Claude Quétel 


«¡Creer o morir! ¡He aquí el anatema pronunciado por espíri- 
tus ardientes en nombre de la libertad!» Así expresaba su indig- 
nación el periodista Jacques Mallet du Pan en el Mercure de 
France del 16 de octubre de 1789, al comienzo mismo de la Re- 
volución francesa. Una proclama que desmiente la tesis, hoy casi 
oficialmente aceptada, de que hubo dos «revoluciones»: una bue- 
na, la de los derechos humanos, que se habría corrompido en 
una mala, la del Terror. 


Pero... ¿y si toda la Revolución francesa hubiera sido un de- 
sastre enorme y lamentable desde sus inicios? ¿Y si lo que duran- 
te mucho tiempo se ha presentado como el levantamiento de to- 
do un pueblo no fuera otra cosa que la locura asesina e innecesa- 
ria de un puñado de parisinos ebrios de ideología que provoca- 
ron una guerra civil cuya memoria aún divide al mundo entero? 


Claude Quétel ha osado romper el tabú. Para ello ha revisado 
las fuentes, retirando las capas de propaganda acumuladas, para 
descifrar los hechos, liberándolos de las distorsiones de la historia 
políticamente correcta. Nos ofrece así una nueva mirada, directa 
y sin prejuicios, que pone en cuestión relatos tan asumidos como 
el de la toma de la Bastilla, nos hace descubrir que antes del Gran 
Terror vino el Gran Miedo o que la Asamblea vivió desde el mi- 
nuto cero sumida en un tumulto perpetuo y aplastando las liber- 
tades que proclamaba. 

Este relato, detallado y apasionante, está dirigido a todos 
aquellos que deseen que finalmente se les cuente otra historia de 
la Revolución francesa... la verdadera. 
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Ar eo 


PRÓLOGO 


¿Se puede escribir un nuevo libro sobre la Revolución France- 
sa? ¿Tiene sentido? ¿No está todo dicho? 

Es probable que una gran mayoría responda que no vale la pe- 
na. ¿Para qué añadir más páginas a una bibliografía que ya supera 
lo que se puede leer durante una vida entera? 

Claude Quétel, por el contrario, ha tenido la audacia de res- 

ponder que no, que no todo estaba dicho. Aún más, se ha atrevi- 
do a escribir ese libro que faltaba... ¡y ha salido airoso! Porque, 
digámoslo ya, esta Historia políticamente incorrecta de la Revolución 
francesa es un libro magnífico, de esos que hay que leer lápiz en 
mano, subrayando, y al que hay que volver con regularidad para 
refrescar esos hallazgos, esos apuntes, esos retratos que aportan 
una poderosa luz a sucesos que nos han llegado envueltos en 
brumas. 


¿Cuál es el secreto de Quétel? 


En primer lugar y, ante todo, un conocimiento exhaustivo y 
profundo del periodo. Saber, y saber mucho, es la primera con- 
dición para escribir algo original sobre cualquier tema, y aquí 
Quétel cumple con nota. Investigador en el CNRS (Centre natio- 
nal de la recherche scientifique), director científico del Mémorial de 
Caen, comisario del Centro nacional del libro en Francia, un da- 
to nos pone sobre aviso acerca de con quién estamos tratando: 
sobre la toma de la Bastilla, un momento particular del proceso 
revolucionario, Quétel ha escrito tres libros en los que está todo, 
absolutamente todo, analizado y explicado. 


En segundo lugar, una mirada despojada de apriorismos ideo- 
lógicos. Quétel no solo ha estudiado la Revolución francesa, 


sino también la historiografía de la misma y es muy consciente 
de hasta qué punto la toma de partido previa puede distorsionar 
la lectura que se hace de los hechos, resaltando unos, ocultando 
otros, retorciendo el relato para que encaje en aquella interpreta- 
ción que se había decidido de antemano. El anexo final de ¡Creer 
o morir!, un repaso a las obras que han ido configurando a través 
del tiempo nuestra visión de la Revolución francesa, es la de- 
mostración de que la metáfora del lecho de Procusto es una rea- 


lidad bien palpable. 


Quétel adopta la actitud contraria. Y empieza confesando su 
ambición: «hacer el relato, libre y detallado, de la Revolución 
francesa, fuera de todo academicismo y de toda postura. Un re- 
lato sincero». Ni a favor, ni en contra... lo que a veces puede re- 
sultar más devastador que aquellos relatos que, cargando en ex- 
ceso las tintas desde sus primeras líneas, quedan irremisiblemente 
desacreditados. Algo, por otra parte, muy sencillo de enunciar 
pero que solo está al alcance de quien ha leído mucho, ha enten- 
dido mucho y ha alcanzado esa madurez que te permite ver el 
bosque sin olvidar cada uno de los árboles. Quétel se sabe al de- 
dillo toda la historiografía, pero precisamente por ello prefiere ir 
directamente a los hechos, a las fuentes, a los textos contemporá- 
neos. Los resultados son espectaculares, consigue un relato apa- 
sionante que se lee casi como una novela (como de costumbre, la 
realidad supera a la más exuberante ficción), en el que nada está 
predeterminado por fuerzas ciegas, en el que sus protagonistas 
no son peleles del destino, pero en el que las causas, por escondi- 
das que estén, provocan invariablemente sus consecuencias. 


Así, con ¡Creer o morir!, Quétel nos muestra una Revolución 
francesa liberada de todas las capas que se le han ido añadiendo a 
lo largo de dos siglos. El ejemplo de la «épica» toma de la Bastilla 
es paradigmático. Los liberadores de la Bastilla, nos explica el au- 
tor, a pesar de lo mucho que buscaron y rebuscaron, solamente 
encontraron a siete presos: cuatro falsificadores en espera de jui- 
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cio que aprovecharon para escaparse mientras que los tres otros 
eran paseados por las calles entre aclamaciones. El problema fue 
que enseguida resultó evidente que dos de esos tres son demen- 
tes que hay que encerrar al día siguiente en Charenton. El único 
prisionero, supuesta víctima de la crueldad absolutista, que se 
puede mostrar en público está preso por delito de incesto y 
pronto hay que apartarlo para no desprestigiar la memorable 
gesta. En definitiva, ni un prisionero presentable. 


¿Qué hacer? ¿Cómo erigir un mito heroico con estos mim- 
bres? Claude Quétel nos explica que esta aparentemente difícil 
tarea no será un problema para los revolucionarios, los artistas de 
la propaganda y la manipulación: se inventarán un octavo prisio- 
nero, creación de su fantasía: un tal «conde de Lorges», cubierto 
de cadenas y encerrado desde hacía 32 años, que pasa a ocupar las 
portadas de las gacetas y panfletos del momento y del que se in- 
forma que, cuando expresó desorientado no saber adónde ir, la 
multitud, con una sola voz, le respondió: «la nación te alimenta- 
rá». Todo producto de la calenturienta imaginación de los pan- 
fletistas revolucionarios, reforzada por cuadros poco escrupulo- 
sos encargados por los revolucionarios tras tomar el poder. Co- 
mo se suele decir, así se escribe la historia. 

Nos preguntábamos al inicio si tenía sentido aún escribir (y 
leer) sobre la Revolución francesa. ¿Vale la pena dedicar nuestro 
tiempo a unos sucesos de hace más de dos siglos? Me atrevo a 
afirmar que es imposible que, tras la lectura de este libro, alguien 
tenga la más mínima duda de que sí, y mucho. Y es que, para 
bien y para mal, la Revolución francesa es el acontecimiento que 
de forma más evidente inaugura el mundo en que vivimos. En 
cierto modo, lo que ocurre durante unos años en Francia está tan 
cargado de sentido que resulta como una condensación de todo 
lo que va a desplegarse en el ámbito sociopolítico desde enton- 
ces. Permítanme la exageración, pero todo lo que ocurre después 
ya sucedió durante la Revolución francesa. La demagogia parla- 
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mentaria, el terror, la manipulación de las masas, el arribismo, la 
reescritura de la historia, la propaganda política... Todo aquello 
que consideramos típico de diversos momentos y regímenes está 
ya presente en esa especie de tragedia griega (con su inexorable 
destino en forma de mecánica revolucionaria y sus insaciables 
saturnos devorando a sus hijos) que se desarrolla en Francia du- 
rante la última década del siglo xvi. Conocerla a fondo es com- 
prender la historia contemporánea: no solo tiene sentido seguir 
estudiándola, sino que es crucial si queremos orientarnos en el 
presente. 


Algunos ejemplos servirán, o al menos eso espero, para con- 
vencerlos de la que quizás parezca a algunos una atrevida afirma- 
ción. Empezando por la constatación de que con la Revolución 
francesa se inicia el reinado de la opinión pública y, en conse- 
cuencia, los esfuerzos para conformarla. Pronto descubrirán los 
revolucionarios que la influencia de las obras baratas y populares 
es mucho mayor que la de las obras caras y prestigiosas. Quétel 
lo ilustra con una carta de Voltaire a d'Alembert en 1756 en la 
que podemos leer: «Querría saber qué daño puede hacer un libro 
que cuesta cien escudos. Jamás veinte volúmenes infolio harán 
una revolución: son los libros pequeños de treinta sueldos los 
que hay que temer. Si el Evangelio hubiese costado doscientos 
sestercios la religión cristiana nunca habría sido establecida». 
Hoy podríamos decir que un youtuber es capaz de movilizar 
más que veinte tesis doctorales. 


Otro de los mecanismos que ya aparecen bien a las claras du- 
rante las jornadas revolucionarias y que nos resulta por desgracia 
muy familiar es la descalificación absoluta, radical, del discrepan- 
te, de quien se aparta de la doctrina oficial. Quétel nos advierte 
de que ya en la Revolución francesa el discrepante es declarado 
enemigo de la humanidad: «se convierte ipso facto en cómplice del 
oscurantismo y enemigo del progreso, es decir, del género hu- 
mano». No es que pueda estar errado, algo siempre posible y en 
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ocasiones incluso probable, es que se convierte en enemigo del 
pueblo, que es algo muy distinto. Como escribe Taine, «como el 
jacobino es la Virtud, no se le puede resistir sin cometer un cri- 
men». Hoy son cada vez más quienes equiparan discrepancia con 
crimen y pretenden convertir en delito (de odio, climático, dis- 
criminatorio...) cualquier opinión que se desvíe de la doxa of1- 
cial del momento. 


Pero no se confundan, Quétel no es un nostálgico del Anti- 
guo Régimen, dispuesto siempre a cargar las tintas contra los re- 
volucionarios y a exonerar de toda responsabilidad a Luis XVI y 
los suyos. Lo decíamos antes, la originalidad de su enfoque es esa 
mirada libre, no predispuesta por ninguna toma de partido. Una 
mirada que le permite ver cómo el mito de una revolución «bue- 
na» y pacífica que va ser traicionada por una revolución «mala» y 
violenta es una invención que no resiste el más mínimo análisis 
de los hechos, que gritan a los cuatro vientos que el terror em- 
pieza con sus primeros pasos (para convertirse en Terror, con 
mayúscula, de forma natural, progresiva y consecuente). Sí, la 
«leyenda rosa» de la Revolución francesa queda herida de muerte 
tras la lectura de este libro. 

Pero esa misma mirada también muestra sin rodeos ni disimu- 
los todas las deficiencias y errores del rey, sumido en la indeci- 
sión y que solo está a la altura de su estirpe y posición en los últi- 
mos momentos de su vida. Quétel no nos oculta, al contrario, el 
desacertado camino tomado por Luis XVI, combinando impre- 
visión, rigidez e indecisión, como cuando llama a los regimien- 
tos suizos a Versalles pero no les ordena actuar, sin comprender 
que, tal y como escribe Quétel, «la amenaza sin acción es la peor 
de las soluciones». Algo que, desde padres a gobernantes, debe- 
ríamos grabar a fuego en nuestras mentes. 


¿Necesitan aún más muestras de que vivimos en el mundo na- 
cido de la Revolución francesa? Fíjense en esta descripción de un 
conocido y popular político: «Sabía que el hombre de genio ha- 
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bla más a los sentidos que al espíritu: también su gesto, su mira- 
da, el sonido de su voz, todo, hasta su manera de peinarse, estaba 
calculado sobre un conocimiento profundo del corazón huma- 
no. Su elocuencia ruda, salvaje, pero rápida, animada, repleta de 
metáforas audaces, de imágenes gigantescas, dominaba las deli- 
beraciones de la Asamblea. Su estilo duro, rocalloso, pero expre- 
sivo, abundante, hinchado con palabras sonoras, parecido a un 
duro martillo en manos de un hábil artista, modelaba a su volun- 
tad a hombres a quienes no se trataba de convencer, sino de atur- 
dir y subyugar». Es la descripción que el marqués de Ferriéres 
hace de Mirabeau y que Quétel recoge en este libro, pero encaja 
a la perfección, al menos parcialmente, en numerosísimos líderes 
políticos desde entonces, algunos, me atrevo a afirmar, presentes 
entre nosotros (les dejo a ustedes la tarea de ponerles nombre). 
Por cierto, Rivarol, refiriéndose al mismo Mirabeau, nos dejó 
esta perla a medio camino entre el elogio y la crítica mordaz: «Es 
capaz de todo, incluso de una buena acción». 


Y ya que destacamos las citas que recoge Quétel, no hay duda 
de que su método de dar voz al juicio, a la opinión, a los comen- 
tarios de quienes viven en presente la Revolución francesa es una 
de las claves que dan valor a este libro y que lo convierten en al- 
go vivo y apasionante, muy alejado del árido tratado abstracto y 
aleccionador. Como cuando acude a los escritos de Arthur 
Young, un agrónomo inglés de visita en París, que es testigo de 
la escasez de trigo en París en 1789. Young se percata enseguida 
de cuál es la actitud de los revolucionarios y escribe: «Me parece 
que a los violentos amigos de los comunes no les molesta el alto 
precio del grano, pues es de gran ayuda para sus posturas y facili- 
ta así la apelación a los sentimientos apasionados del pueblo y fa- 
cilita sus proyectos mucho más que si el precio fuera bajo». 
Aquello de «cuanto peor, mejor» ya funciona a pleno rendimien- 
to en los albores de la Revolución francesa. 


O también cuando reproduce extractos de la carta del inten- 
dente de Alencon el 18 de julio de 1789, en la que explica la si- 
tuación que se vive en aquella localidad del noroeste francés co- 
nocida hoy en día por ser la localidad natal de Santa Teresita de 
Lisieux: «Las revueltas se multiplican y la impunidad de que se 
jactan, porque los jueces temen irritar al pueblo con ejemplos de 
severidad, no hace más que enardecerlos». Observaciones que 
desde entonces han cruzado los Pirineos y son de aplicación a 
nuestra actualidad más próxima. 


O por seguir con los paralelos entre la Revolución francesa y 
la historia de España más reciente, llama la atención las similitu- 
des entre el ambiente posterior a la caída de Robespierre, el 
«posTerror», y nuestra Transición, marcados ambos por el veloz 
realineamiento a la nueva situación. En cuestión de días el gorro 
rojo, «glorioso ayer, de repente se convierte en objeto de opro- 
bio». París, ciudad sans-culotte, ahora es termidoriana: se recupera 
el hablar de usted, el trato de monsieur reemplaza al de ciudadano 
y el famoso pintor David, que antaño glorificara entre otros a 
Marat, diseña ahora el traje de los nuevos cinco directores que 
gobiernan Francia tras el golpe. Se llega incluso a que lo más chic 
sea tener un pariente guillotinado, que vendría a ser como el ha- 
ber corrido delante de los grises. 


Confío en que si alguien lee estas líneas y duda aún si embar- 
carse o no en la lectura de ¡Creer o morir! Deje atrás sus titubeos y 
se embarque en esta travesía por la sacudida que cambió el mun- 
do. Se sumergirá en una década (1789-1799) inflamada de pa- 
sión, peligrosa, tremenda y cargada de enseñanzas, asistirá a su- 
cesos decisivos casi como si de un espectador contemporáneo se 
tratara (con la ventaja de que no pondrá en riesgo su vida) y 
comprenderá mucho mejor no solo aquellos hechos, sino el 
mundo en que vivimos. Una propuesta que, aunque se pueda re- 
chazar, hará bien en aprovechar. 


JORGE SOLEY 
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INTRODUCCIÓN 


Este libro solo tiene una ambición, pero es grande: contar la 
historia, libre y detallada, de la Revolución francesa, sin ningún 
tipo de academicismo ni postura. Un relato sincero. 

Pero ¿podemos observar la Revolución desde lo alto de Sirio, 
con toda serenidad, como lo haríamos desde otro período de la 
historia de Francia? Obviamente no. «No hay etnología posible 
en un paisaje tan familiar», escribe Francois Furet. El historiador 
de la Revolución francesa añade: «debe anunciar sus colores», 
dando de antemano «su opinión, esa forma de juicio que no se 
requiere sobre los merovingios, pero que es esencial en 1789 o 
1793. Que dé su opinión y estará todo dicho, y tendremos al 
realista, liberal o jacobino». 


Sin embargo, resulta que el autor de este libro no es realista ni 
liberal, y mucho menos jacobino. No es, además, un especialista 
de la Revolución francesa (Furet tampoco), sino «del siglo XVII». 
Esto le da una gran libertad frente a los entendidos del tema, los 
guardianes del templo, porque, de hecho, se trata de un santua- 
rio. 

El gran profanador fue Taine a fines del siglo XIX, tan radical- 
mente contrarrevolucionario que durante mucho tiempo se le 
impuso la ley del silencio. Un siglo después, el gran «revisionis- 
ta» fue Frangois Furet, quien dio una terrible patada en el hormi- 
guero de los historiadores marxistas. De hecho, la tesis de una 
revolución popular confiscada por la burguesía ya había sido re- 
futada por los historiadores anglosajones, pero esta no era una 
razón, a los ojos de los ortodoxos, para proclamarla en Francia. 

Sin embargo, y mirándolo más de cerca, el propio Furet no 


criticó radicalmente la Revolución. Con una ilación liberal inau- 
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gurada a principios del siglo XIX, salvó lo esencial al distinguir 
dos revoluciones sucesivas, la segunda resultante del «resbalón» 
de la primera, la de 1789 y la de 1790, la buena de alguna mane- 
ra, ya que dio a luz a los derechos del hombre: «El Antiguo Ré- 
gimen había sido la desigualdad de los hombres y la monarquía 
absoluta; en la bandera de 1789 aparecieron los derechos del 
hombre y la soberanía del pueblo. Es esta ruptura la que expresa 
más profundamente la naturaleza filosófica y política de la Re- 
volución francesa; es lo que le da la dignidad de una idea y el ca- 
rácter de un comienzo» (Diccionario de la Revolución francesa). 


Pero ¿cuáles son estos derechos humanos de los que seguimos 
oyendo hablar? ¿Los habría inventado la Revolución francesa? 
Obviamente no. La idea no era nueva, desde el cristianismo se 
asignó un valor único y absoluto a cada ser humano (ya que tie- 
ne un alma) hasta la filosofía de la Ilustración que puso siempre 
delante al hombre. La Declaración de Independencia de Estados 
Unidos los proclamó al universo el 4 de julio de 1776: «Todos 
los hombres son creados iguales; están dotados por el Creador de 
unos derechos inalienables: entre estos derechos están la vida, la 
libertad y la búsqueda de la felicidad». Y, de hecho, en la Decla- 
ración de los derechos del hombre y del ciudadano del 26 de 
agosto de 1789 se hicieron eco de aquellos, comenzando con su 
famoso artículo 1: «Los hombres nacen y permanecen libres e 
iguales en derechos». 


Entonces, si no los había inventado, ¿la Revolución francesa 
habría instituido los derechos humanos, los habría puesto en 
práctica? Nadie se aventuraría a decir que fue durante los diez 
años de su historia convulsa y mortífera. ¿El crédito valdría en- 
tonces para sus sucesores? ¿Para nuestras Repúblicas III, IV y V? 

Pero, salvo para traicionarlas constantemente, ¿qué libertad? 
¿Qué igualdad? ¿Qué fraternidad? ¿Cuándo entraron estos no- 
bles principios en la realidad histórica? ¿Desde cuándo la procla- 
mación de los derechos del hombre lleva concretamente al respe- 
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to por los seres humanos como personas? ¿No será que, dicho de 
forma más trivial, la sociedad, como escribió en broma Cham- 
fort en la época de la Revolución, está, incluso hoy, «compuesta 
de dos grandes clases: los que tienen más cenas que apetito y los 
que tienen más apetito que cenas»? 


En esta pseudoconquista de los derechos humanos, la Revolu- 
ción francesa se engañó a sí misma y, paradójicamente, todavía 
nos sigue engañando a nosotros, en la doxal!l republicana y, por 
consiguiente, en los libros de texto, pero también en la historio- 
grafíaBl, incluso reciente. ¡Oh! Por supuesto, ya no se celebra la 
Revolución como el glorioso episodio fundador de la República. 
Se le ha echado agua al vino. Se condena el Terror (sin embargo, 
hay una tendencia actual en la historiografía a relativizarlo e in- 
cluso reducirlo a un mito), pero se invocan hasta la saciedad los 
famosos derechos del hombre. ¿Una conquista semejante no va- 
lía una revolución, no importa cuál fuera su precio? Por gracia 
de la Revolución francesa, Francia se ha convertido en «la patria 
de los derechos humanos» y da lecciones al respecto, una y otra 
vez, a todo el mundo. «Desde el tiempo que Francia lleva bri- 
llando, escribía Jean-Frangois Revel, me pregunto cómo no se ha 
muerto el mundo entero por insolación». 

Pero del dicho al hecho hay mucho trecho. Platón ya nos ha- 
bló del fracaso de su apuesta política: no pudo hacer del tirano 
Dionisio el Joven un rey filósofo. La realidad del poder apagó la 
frágil llama de los principios filosóficos que parecía haber apren- 
dido. El rey filósofo (como el rey-filósofo defendido por Féne- 
lon en su Telémaco) es una figura imposible de la historia. Por lo 
tanto, concluye Platón, «no habrá tregua a los males sufridos por 
los Estados; no más, creo, que a los del género humano». 

Y ahora, desde los primeros siglos de la historia mundial, la 
justicia (en el sentido moral), la humanidad, la libertad, la frater- 
nidad quedan relegadas al firmamento de los deseos piadosos, la 
utopía, la magia. Porque, ¿quién es este «hombre» al que la «ra- 
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zón» de los filósofos reconoce todos esos «derechos naturales», 
sino un hombre abstracto, libre de toda contingencia histórica, 
política y social, «fuera del suelo», si se puede decir así? Sin em- 
bargo, este es el hombre que blandió la Declaración de 1789. 


Pero no importa, ya que los derechos humanos se alejan de la 
política para proceder del Evangelio y del culto. Valentine Zuber 
(Le culte des droits de l" homme) ve en ellos «una religión civil repu- 
blicana, un conjunto de creencias, símbolos y ritos relacionados 
con las cosas sagradas llevadas por una sociedad y alejadas del de- 
bate». 


Un mantra y, además, venenoso: «No se trata de sentir si un 
ideal es en sí mismo bueno, verdadero, etc. Se vuelve infernal si 
está más allá de nuestro alcance, cuando queremos tomarlo para 
hacerlo norma de gobierno de los hombres y de la organización 
de la sociedad», escribe Augustin Cochin. Toda la historia de la 
Revolución francesa está ahí. 


Sacralizados de esta forma, los derechos humanos son intoca- 
bles. «Hoy resulta inconveniente, blasfemo y escandaloso, criti- 
car la ideología de los derechos humanos tal y como antes lo era 
dudar de la existencia de Dios», según Alain de Benoist (Más allá 
de los derechos humanos)Bl. Bajo esta bandera, la Revolución france- 
sa es igual de insospechada. Sigue avanzando, escondiéndose de- 
trás de su mito universalista. 


Ha llegado el momento de descubrir la impostura detrás de la 
postura y finalmente aceptar que la Revolución francesa fue un 
horrible episodio, de principio a fin, de la historia de Francia. 
No fue la sublevación magnífica de todo un pueblo, sino una lo- 
cura asesina e inútil, una guerra civil cuya memoria continúa 
hoy dividiendo fundamentalmente a los franceses. El resbalón, 
invocado por Frangois Furet, que se habría producido después de 
la mágica Declaración, fue en realidad el de toda la Revolución, 
desde los primeros días de los Estados Generales e incluso desde 
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que se emitió la simpática idea de convocarlos. Luego todo fue 
de mal en peor, hasta el punto de que, para salvar a Francia de la 
anarquía, fue necesaria una dictadura militar. 
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I. ¿CÓMO HEMOS LLEGADO HASTA 
AQUÍ? 


«No olvide nunca, señor, que es la debilidad la que hizo rodar la 
cabeza de Carlos l». 
Turgot a Luis XVI, mayo de 1776 
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El veneno del filosofismo 


En la isla feliz de Utopía, todo es armonía, igualdad y justicia. 
Separados del resto del mundo, entre los utopianos «nadie posee 
nada en particular, siendo todos ricos en comúnl*).. No hay no- 
bleza, todos visten igual. Las casas tienen «una cerraduras muy 
sencillas, que todos pueden abrir fácilmente, de manera que 
cualquiera puede entrar y salir por ellas, ya que nadie posee nada 
en particularlBl,. No hay lujos, la superstición y el juego de azar 
no existen, no hay guerras para defenderse o por «el bien de la 
humanidadi9),. La cultura es accesible a todos y una gran parte 
del día está consagrada al ocio, porque a pesar de todo, hay escla- 
vos para los trabajos más duros. 

Cuando Tomás Moro publicó Utopía en 1516, ¿soñaba con un 
mundo mejor o se estaba burlando? Utopía, «el lugar que no exis- 
te». Utopo conquistó Abraxa, una tierra que estaba unida al con- 
tinente y que él transformó en una isla inaccesible tras haber me- 
tamorfoseado a sus moradores, rústicos y muy atrasados, en un 
pueblo que superó a todos los demás en civilización]. Ahora 
bien, en el Elogio de la locura, publicado cinco años antes y que 
Erasmo dedicó a Tomás Moro, Abraxas es el nombre de la capi- 
tal de los locos. Ambas obras, como sus autores, coinciden en 
una ironía pesimista ante el espectáculo del mundo. Utopía no es 
una nueva Arcadia, país de la felicidad tranquila y serena, sino 
una República absurda, un «mundo al revés» cuyo tema florece 
en la iconografía del siglo XVI. 

El caso es que el éxito de Utopía es considerable, hasta el pun- 
to de que a partir del siglo xvI se substantiva en «utopía». La sáti- 
ra se tomó al pie de la letra, la de un modelo político ideal que 
instaura la igualdad entre los hombres bajo la égida de la Ley, su 
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expresión. El individuo y su independencia no son nada. Lejos 
de ser amable e ingenuo, el proyecto utópico induce la razón de 
Estado, que defiende el interés superior de la colectividad en de- 
trimento del individuo. Es, en esencia, totalitaria. 


Sin embargo, son numerosos los que han remado temeraria- 
mente hacia la isla de Utopía. Nacidos con el humanismo del 
Renacimiento, pero muy desacelerados en la Francia de la edad 
clásica, las utopías retomaron fuerza a finales del siglo xvH1. Lo 
que se ha convenido en llamar el espíritu filosófico tuvo su apo- 
geo ante la tradición monárquica y religiosa. Deberíamos más 
bien hablar de espíritu crítico, de racionalismo, puesto que los f1- 
lósofos no querían más autoridad que la de la razón, sometiendo 
al libre examen de esta los dogmas de la moral y de la religión, la 
autoridad real y las instituciones. Se desarrolló una moral laica 
«de progreso», convirtiendo en el centro de los debates filosóf1- 
cos la idea de igualdad, muy querida por los utopianos. 

En principio, este espíritu filosófico fue discreto en la primera 
mitad del siglo xvII1. Fénelon, arzobispo de Cambrai y preceptor 
del duque de Borgoña, hijo del rey, escribió en 1699 la obra Las 
aventuras de Telémaco, considerada con razón una crítica de la po- 
lítica de Luis XIV y que a su autor le valió el destierro de la cor- 
te. En esta novela utópica y pedagógica, Mentor le explica a su 
discípulo Telémaco e, indirectamente, a Luis de Francia, que el 
exceso de poder de los reyes y los gastos vanos son los dos males 
principales en el gobierno de los pueblos. Se necesita un «rey fi- 
lósofo» que reine con sabiduría sobre sujetos que sean todos li- 
bres y todos iguales. No hay vida social sin virtudes morales, re- 
toma Montesquieu en Las cartas persas (1721), haciendo un para- 
lelismo entre los antiguos trogloditas, ya desaparecidos, víctimas 
de sus propias injusticias, y los buenos, procedentes de dos fami- 
lias supervivientes gracias a sus virtudes y su rectitud. En El es- 
píritu de las leyes (1748) dibuja una democracia que necesita la 
igualdad, la frugalidad, el rechazo a la vanidad, la compartición 
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de bienes y tierra, y que amenaza no solo las ambiciones perso- 
nales («espíritu de desigualdad»), sino también el espíritu de insu- 
bordinación, o «espíritu de igualdad extrema» que lleva a la anar- 
quía y, en última instancia, al despotismol8l. 

El espíritu filosófico se afirma en la batalla de la Encyclopédie, 
que tiene su inicio en 1751. «El verdadero filósofo es, por tanto, 
un hombre honesto que actúa en todo utilizando la razón, y que 
une, a un espíritu de reflexión y de justicia, las tradiciones y cua- 
lidades sociables. Encajad un soberano en un filósofo de tal tem- 
ple y tendréis el soberano perfecto)». De hecho, la Encyclopédie 
se atiene en lo esencial a las ideas moderadas de Montesquieu. 
Sin embargo, Diderot, en el artículo Autoridad política, condena 
con fuerza el absolutismo y el derecho divino. Es demasiado para 
los adversarios de los enciclopedistas que, bajo la pluma acerba 
de Jacob-Nicolas Moreau, se convierten en los caconacs!0l, horda 
desatada, malvada y proselitista, llena de atractivo e incansable 
en su búsqueda de derrotar la religión y el Estado. 


El matiz es de rigor en el artículo dedicado a la «igualdad». Es- 
ta es de nacimiento, pero la igualdad absoluta es una quimera in- 
cluso en una república ideal (este término, república, en el senti- 
do amplio de entonces, que no excluía ninguna forma de go- 
bierno, siempre que fuera en el interés público). La sociedad hace 
perder a los hombres su igualdad natural y «no vuelven a ser 
iguales más que a través de las leyes!t1)». El artículo no dice más, 
salvo que «quienes se encuentran más elevados por encima de los 
demás deben tratar a sus inferiores como a seres naturalmente 
iguales a ellosl12). 


Voltaire hace la misma distinción en su propio Diccionario filo- 
sófico (1764), que no omite el artículo «igualdad»: «Así pues, to- 
dos los hombres serían forzosamente iguales si carecieran de ne- 
cesidades. La miseria que encadena nuestra especie subordina un 
hombre a otro [...]. De modo que la igualdad es, a la vez, la cosa 
más natural y la más quiméricali3)». El patriarca de Ferney añade 


19 


que todo hombre, en el fondo de su corazón, tiene el derecho a 
creerse igual a los demás hombres, pero que esto no implica que 
el cocinero de un cardenal pueda ordenar a su señor que le pre- 
pare la cena. 


El debate se radicaliza con Jean-Jacques Rousseau y la llegada 
de la «sensibilidad». La razón ya no es suficiente. Esta no conoce 
«los intereses del corazón». Jean-Jacques tiene treinta y ocho 
años y, detrás de él, años de miseria y rencor cuando accede a la 
notoriedad en 1750 al recibir el premio de la Academia de Di- 
jon. Su Discurso sobre las ciencias y las artes enuncia la doctrina que 
ya no dejará de defender: la civilización ha corrompido al hom- 
bre y destruido su felicidad primigenia. La virtud no depende de 
la ciencia, sino de la conciencia. «La primera fuente del mal es la 
desigualdad; de la desigualdad vienen las riquezas; y puesto que 
estas palabras pobre y rico son relativas, y por doquier los hom- 
bres serán iguales, no habría ni ricos ni pobresl!4),. 

El camino está ya listo para su famoso y hermoso Discurso sobre 
el origen de la desigualdad entre los hombres: «El primer hombre a 
quien, cercando un terreno, se le ocurrió decir: ¡esto es mío! Y 
halló gentes bastante simples para creerle fue el verdadero funda- 
dor de la sociedad civil. Cuántos crímenes, guerras, asesinatos; 
cuántas miserias y horrores habría evitado al género humano 
aquel que hubiese gritado a sus semejantes, arrancando las esta- 
cas de la cerca o cubriendo el foso: “¡Guardaos de escuchar a este 
impostor; estáis perdidos si olvidáis que los frutos son de todos y 
la tierra de nadie!...”H5).. La causa inicial de la caída del hombre 
es la usurpación de los bienes de la naturaleza. A la desigualdad 
natural o física (la salud, las fuerzas del cuerpo, las cualidades del 
espíritu), se añade la otra, «que puede llamarse desigualdad moral 
o política porque depende de una especie de convención y por- 
que ha sido establecida, o al menos autorizada, con el consenti- 
miento de los hombres. Esta consiste en los diferentes privilegios 
de que algunos disfrutan en perjuicio de otros, como el ser más 
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ricos, más respetados, más poderosos, y hasta el hacerse obede- 
cerlió),. En lo que respecta a la propiedad, no solo es injusta en sí 
misma, sino que atrae hacia ella el poder y la riqueza que se con- 
vierten, de este modo, en otra fuente de injusticia. Se fustiga el 
«derecho del rico»: «Antes se atropella a cincuenta honrados pea- 
tones camino de sus asuntos que a un bribón ocioso atrasado en 
su carruajel), 


Desde 1743, Rousseau meditaba un tratado sobre las Institu- 
ciones políticas que toma forma en 1762 con el nombre de El con- 
trato social. El fundamento de la vida civil ya no reside en la auto- 
ridad vertical, sino en un contrato: «Todo sistema de legislación, 
encontraremos que se reduce a estos dos objetos principales, la 
libertad y la igualdad: la libertad, porque toda sujeción particu- 
lar es otra tanta fuerza quitada al cuerpo del Estado; la igualdad, 
porque sin ella no puede haber libertad!) 

Esto no impide que el padre del igualitarismo califique de qui- 
mérica una igualdad absoluta, limitándose a recomendar, a los 
ricos, que moderen sus fuerzas y, a los pobres, su codicia. Asi- 
mismo, Rousseau considera que nunca ha habido una democra- 
cia real y que esta no existirá nunca. «Si existiese un pueblo de 
dioses, sin duda se gobernaría democráticamente. Un gobierno 
tan perfecto no conviene a los hombresl19)». El contrato social al f1- 
nal sostiene un gobierno aristocrático no hereditario («el peor 
gobierno imaginablel20), sino electivo. 


En su Código de la naturaleza o el verdadero espíritu de sus leyes 
(1755), Morelly va más allá. Curiosamente desconocido, este f1- 
lósofo es el padre de un socialismo utópico, precursor del mar- 
xismo, donde toda forma de propiedad es eliminada al ser consi- 
derada origen de todos los males. Solo la virtud cívica puede ser 
una distinción, mientras que un sistema estatal organiza la edu- 
cación, la asistencia y la solidaridad. 
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Dom Deschamps, en El sistema verdadero (1762), preconiza por 
su parte una suerte de comunismo metafísico, un «estado de 
igualdad moral al que tendemos todos, en el que los hombres es- 
tán llenos totalmente de ese espíritu de desapropiación que fue, 
hasta cierto punto, el de los primeros cristianos y los fundadores, 
en el que nadie era dueño de nada y todo se ponía en común 
[...]. Las mismas costumbres no harían, por así decirlo, de los 
hombres y mujeres, más que un mismo hombre y una misma 
mujer». 


Luis XVI acababa de subir al trono cuando el abate Gabriel 
Bonnot de Mably, hermanastro de Condillac y también filósofo, 
publica su De la legislación o el principio de las leyes (1776). En nu- 
merosos escritos anteriores, también él profesa un socialismo 
utópico ante litteram al estigmatizar la propiedad privada y preco- 
nizar un sistema agrario comunitario: «La igualdad debe produ- 
cir todos los bienes, porque ella une a los hombres, eleva su alma 
y los prepara a sentimientos mutuos de bondad y amistad». A la 
inversa, la desigualdad es causa de todos los males: «El mundo se 
ha convertido en un campo de batalla en el que los ricos triunfan 
sobre una multitud de miserables». En su Tratado de 1776, el filó- 
sofo propone un nuevo sistema político, copiado de Inglaterra: 
un poder legislativo confiado a una asamblea elegida por la na- 
ción y un poder ejecutivo conferido al rey. «Elegid entre una re- 
volución y la esclavitud, no hay punto medio». 

Periodistas y escritores se convierten, a su vez, en filósofos. 
Louis-Sébastien Mercier, escritor prolífico y popular, que saltó a 
la fama pronto por su Cuadro de París (1781 4 1788), imaginó un 
mundo nuevo, no en una isla lejana habitada por buenos salvajes, 
sino en el París de 2440 (El año 2440. Un sueño como no ha habido 
otro, publicado en 1771). Después de haber dormido durante 670 
años, el narrador, nuevo persal2Ml pero en su propio país, se des- 
pierta en un París transformado. La injusticia y la opresión han 
desaparecido. La filosofía, la razón y la justicia triunfan en todos 
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los ámbitos. La Bastilla se ha convertido en el Templo de la Cle- 
mencia. Versalles no es más que un amasijo de ruinas desiertas 
por las que vagabundea un anciano que no es otro que un lloroso 
Luis XIV, corroído por la culpabilidad. Cuando el narrador le 
pregunta cómo es posible que ese magnífico palacio esté derrui- 
do, el extraño anciano le responde: «Se derrumbó sobre sí mis- 
mo. [...] Este palacio pecaba en sus cimientos. [...] Ojalá que es- 
tas ruinas griten a todos los soberanos que aquellos que abusan 
de un poder momentáneo no hacen más que revelar su debilidad 
a la generación siguiente. . .»[221. 


Este utopismo fue adornado en el siglo xvi, llamado con el 
bonito nombre de «Siglo de las Luces», con un nuevo humanis- 
mo basado en el «derecho natural»; es decir, el conjunto de dere- 
chos universales que se supone son inherentes a la naturaleza hu- 
mana, a saber: la libertad, una e indivisible; la igualdad; la digni- 
dad; el progreso indefinido. Incluso la felicidad se debe al Hom- 
bre. «El hombre es el término único del que debemos partir y al 
que debemos conducir todo», resume DiderotB3l, 


Lejos de quedarse en algo meramente confidencial, todas estas 
teorías encuentran amplio eco en la coyuntura de un crecimien- 
to económico favorable, la urbanización, la alfabetización, el 
crecimiento demográfico debido, también, a una menor mortali- 
dad. Todas estas circunstancias llevan a la formación de lo que 
llamaríamos hoy en día una upper-middle class [clase media alta | £or- 
mada por funcionarios, empresarios, comerciantes, abogados, 
médicos, periodistas, escritores, artistas y, también, una facción 
«iluminada» de la nobleza y el clero. Esta élite en un sentido muy 
amplio, no solo lee obras y gacetas y va al teatro, sino que tam- 
bién se reúne y debate, en París y en las grandes ciudades de pro- 
vincia, en los salones literarios, los cafés, los clubs, las cenas en la 
ciudad. La corte ya no es el centro de estas cosas y el movimien- 
to de ideas ya no pasa por ella, a la espera de volverse contra ella. 
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Los salones de París, a la vanguardia avanzada del combate de 
las Luces, resplandecen. La duquesa de Maine, nieta de Condé, 
dio ejemplo a inicio de siglo acogiendo en su castillo de Sceaux 
un número elevado de filósofos, escritores y artistas. En París, 
los primeros salones son los de la marquesa de Lambert o los de 
Madame de Tencin (la «oficina de la mente»): esta última, tras 
una juventud agitada, se jactaba de saber filosofía y empezó a es- 
cribir novelas. 


A partir de 1740 estos salones se multiplican. Los de Madame 
du Deftand y Madame Geoffrin, los más célebres, reciben sobre 
todo a los enciclopedistas. Por otro lado, la riquísima Madame 
Geoffrin subvenciona directamente la Encyclopédie, involucrán- 
dose en lo que se escribe. Los lunes están dedicados a los artistas 
y los miércoles a las personas de letras. Los extranjeros de calidad 
desean ser recibidos en su casa, situada en la rue Saint-Honoré, 
considerando, justamente, que París es la capital artística e inte- 
lectual de Europa. 

En su casa se cena, se hace música, se juega, se rivaliza en favo- 
res, se entablan relaciones útiles de un salón al otro. Se hacen lec- 
turas públicas, a veces por el mismo autor. Rousseau causaba fu- 
ror, si bien él brillaba poco en los salones. Podríamos hablar de 
«programas literarios» porque las gacetas y el alboroto causado 
por este primer microcosmo se hacen eco de los nuevos libros. 


La Encyclopédie hace surgir la pasión por los diccionarios que 
abarcan todos los ámbitos del saber. La moda, entonces, son los 
«portátiles», menos engorrosos y más económicos. Voltaire, un 
habitual del salón de Madame du Deffand, no se ha equivocado 
con su pequeño diccionario de filosofía. En una carta de 1756 a 
d'Alembert, que dirige con Diderot la Encyclopédie, bromea: 
«Querría saber qué daño puede causar un libro que cuesta cien 
escudos. Nunca veinte volúmenes in-folio provocarán la revolu- 
ción; son los pequeños libros portátiles a treinta sousl24l los que 
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deben temerse. Si el evangelio hubiese costado mil doscientos 
sestercios, la religión cristiana nunca se hubiera impuesto». 


Igual que los escritos filosóficos, también los salones se radica- 
lizan en los años 1760-1770. En el de Madame Geoffrin, la com- 
postura era la norma y, tácitamente, no se hablaba «ni de Dios, ni 
del rey, ni de la hacienda general [los impuestos)». No es lo mis- 
mo en el salón de Julie de Lespinasse, que se abre en 1764. La an- 
tigua señorita de compañía de Madame du Deffand, a quien ha- 
cía sombra, abre su «entresuelo» de la rue de Bellechasse. Sin me- 
dios, no puede dar cenas ni conciertos, pero se diserta libremente 
de todo. De repente, los filósofos acuden, con d'Alembert a la 
cabeza, él, que reinaba en el de Madame du Deffand. Señal de 
éxito, sus devotos acusan a su salón de ser un punto de referencia 
de «la incredulidad y la irreligión». No se perdonan ni a Dios ni 
al rey, no más que en el salón de Madame Necker, esposa del di- 
rector general de finanzas, o en el del barón de Holbach, sabio, 
rico, enciclopedista, mucho más popular dado que su riqueza es 
extraordinaria. 

Los cafés literarios y los clubs se multiplican en la segunda mi- 
tad del siglo xvIH, contribuyendo a la difusión de las nuevas 
ideas. Fontenelle, Voltaire, Diderot, Marmontel, autor aprecia- 
do por sus novelas ideológicas, frecuentan el café Procope. En el 
club del entresuelo encontramos a Montesquieu, Helvétius, el 
abate de Saint-Pierre. A diferencia de los salones, sus miembros 
están al mismo nivel, a imagen de una democracia ideal. No se 
trata de oponerse abiertamente al orden establecido, sino de lu- 
char contra los prejuicios de la sociedad, reconstruyéndola según 
el espíritu basado en el modelo abstracto de la razón, la cual, es- 
cribe Diderot en la Encyclopédie, es «lo que la gracia es para el 


cristiano». 


El Homo ideologicus que se afirma de este modo, lejos del mun- 
do profano y de sus tristes realidades, se cristaliza en un partido 
sin nombre, el del filosofismo, es decir, la idea de una sociedad 
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íntegramente construida sobre los principios de Libertad, Igual- 
dad y Soberanía del pueblo. No se trata de reformar la tradición 
mediante la inoculación de la razón, sino de sustituir radical- 
mente la primera con la segunda. Por desgracia, como observa 
Taine, «no solo la razón no es en absoluto natural al hombre ni 
universal en la humanidad, sino más aún, en la conducta del 
hombre y de la humanidad su influencia es escasal25). 


Augustin Cochin, que a principios del siglo xx se interroga 
sobre los orígenes del jacobinismo, ironiza sobre la moda del sal- 
vaje filosófico, el indio hurón'P4 de Voltaire: «Ni un solo apren- 
diz de filósofo, hacia 1770, dejó de emprender la revisión de las 
leyes y costumbres de su país, con su chino o iroqués de confian- 
za, como un hijo de familia viaja con su curaB”),. Ahora bien, 
Cochin, lejos de hacer del «buen salvaje» una abstracción, lo per- 
sonifica en el filósofo que precisamente lo crea, un ser artificial e 
improbable fuera de la realidad, aislado del mundo y de la vida. 
Además, el historiador compara al hombre ideológico de las Lu- 
ces con una planta de invernadero, artificialmente liberada del 
terreno real. Pero ¡qué importa el terreno! «¡Perezca la humani- 
dad y sálvese el principio! He ahí la divisa de los utopistas y de 
los fanáticos de todos los siglosi28l, resume el inclasificable 
Proudhon. 


De forma equivocada, el poder real no ve en el filosofismo 
más que a un clan de soñadores y habladores. Por supuesto, ha- 
blan, hablan y, además, los miembros de estas sociedades de pen- 
samiento son casi todos hombres de palabra: abogados, legisla- 
dores, síndicos, clérigos... La República de las Letras se convier- 
te, a lo largo de los años, en una facción poderosa, aunque desor- 
ganizada. Por su parte, las logias masónicas son muy numerosas 
en Francia a finales del siglo xvII. Aunque no conspiraron 
contra el poder, como se las acusará, su ideal de filantropía se ins- 
cribe plenamente en la cruzada del filosofismo. 


26 


Quienquiera que obstaculizara lo que estaba a punto de con- 
vertirse en «el pensamiento único» se convertía, ipso facto, en 
cómplice del oscurantismo y en un enemigo del progreso, es de- 
cir, del género humano. Podríamos ya hablar de terror del pen- 
samiento. Lefranc de Pompignan, poeta lírico que tuvo la mala 
idea de atacar, el 10 de marzo de 1760, el partido filosófico en su 
discurso de ingreso en la Academia francesa, se convirtió en ene- 
migo jurado de los filósofos y la cabeza de turco de Voltaire, has- 
ta el punto de que no volvió a aparecer por la Academia. 


Lo mismo le sucede a Palissot, abogado en Nancy y autor dra- 
mático, además de admirador y discípulo de Voltaire. Con una 
carrera prometedora, en 1753 entró en la Sociedad real de las 
Ciencias y las Buenas Letras de Nancy. Considerando, equivoca- 
damente, que la risa forma parte del ámbito de los filósofos, es- 
cribió una comedia a la manera de Los fastidiosos de Moliere? 
obra en la que, en un nuevo desfile de figuras ridículas, recono- 
cemos a Jean-Jacques Rousseau como buen salvaje caminado a 
cuatro patas y comiendo lechuga. El partido cayó sobre él y he 
aquí a Palissot relegado al ámbito de los antifilósofos, porque 
también los hay. Sin inmutarse, escribe en 1760 la comedia sar- 
cástica Los filósofos, que se representa en la Comédie-Frangaise. 
No es más que el principio de una guerra durante la cual al im- 
prudente le costará cada vez más que sus obras se representen. 

Se necesita tener valor para criticar a los nuevos maestros del 
espíritu. Élie Fréron, periodista y crítico literario, pretende com- 
batirlos, en nombre de la religión y la monarquía, en el periódi- 
co que funda en 1754: L*Année littéraire. También él maneja la 
ironía, un arma que los filosofistas parecen temer especialmente. 
Encontramos a d'Alembert, al que no esperaríamos en este pa- 
pel, escribiendo el 23 de enero de 1758 a Malesherbes para pe- 
dirle que castigue al hereje. 


Chrétien Guillaume de Lamoignon de Malesherbes, presiden- 
te de la Cour des aidesBW e hijo del canciller de Lamoignon, tenía 
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solo veintinueve años cuando fue nombrado en 1750 director de 
la censura real. Esta función fue creada para intentar resolver la 
anarquía creciente de la edición y la multiplicación de obras 
clandestinas, a menudo más pornográficas que políticas, y que 
proliferaban vía Londres, Ámsterdam, Ginebra, evitando así la 
censura. Discretamente, y contra los deseos de Versalles, este 
aristócrata liberal hizo prueba de mansedumbre respecto a los f1- 
lósofos y la Encyclopédie. También le responde a d'Alembert que 
debería estar por encima de estas discusiones y que «sus princi- 
pios son que, en general, la crítica literaria está permitida». Al vi- 
perino abad Morellet, colaborador habitual de la Encyclopédie y 
filósofo integrista al que Voltaire apoda «Mordsles», le escribe se- 
veramente que no comprende que se «le pida fríamente justicia» 
para Fréron cuando, en el tomo VII de la Encyclopédie, el articulo 
«Ginebra» es un gran manifiesto de la tolerancia religiosa. Pero 
no por ello el partido se calma y acabará conduciendo a Fréron al 
fracaso, causando su muerte prematura. 


El filosofismo progresa en la opinión pública, a la que Voltaire 
llama «la nueva reina del mundo». Hay que aplaudir a sus auto- 
res, que, sin embargo, están lejos de escribir como Rousseau. Es- 
te, más que nunca «a la cabeza de los más vendidos» en los dece- 
nios 1770-1780, introduce y populariza los términos de «sobera- 
nía del pueblo», «nación», «ciudadano» (una palabra temible, su- 
braya Taine, que añade que las mujeres se apropian de ella como 
de una insignia). 

El marqués d'Argenson, ministro de Asuntos Exteriores bajo 
el reinado de Luis XV, se asombra de este cambio: «Hace cin- 
cuenta años el público no sentía la más mínima curiosidad por 
las noticias de Estado. Hoy todos leen la Gazette de Paris, incluso 
en las provincias. Se razona a la ligera sobre política |...]. Sopla 
un viento filosófico». También bajo el reinado de Luis XV, An- 
toine-Louis Séguier, abogado general en el Parlamento de París, 
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se queja: «¡Los filósofos se han erigido en preceptores del género 
humano!». 


Horace Walpole, hijo del antiguo primer ministro de Gran 
Bretaña, autor, en 1764, de la primera novela gótica, esteta, en- 
tabló amistad con la marquesa du Deffand durante un viaje a Pa- 
rís en 1765. Mantuvo con ella una correspondencia constante y, 
entre otros, le escribió: «Nuestra buena gente ya no tiene tiempo 
de ser alegre, tiene demasiadas cosas que hacer. Es necesario, an- 
te todo, que echen por tierra a Dios y al rey; todos y cada uno 
de ellos, hombres y mujeres, se emplean a conciencia en la de- 
molición». 

A mediados del año 1780, Mercier subraya la fuerza de la opi- 
nión pública desde que surgiera treinta años antes. «Se ha llevado 
a cabo una revolución grande e importante en nuestras ideas. 
[...] Los dogmas de libertad e igualdad se filtran y penetran en 
todas las clases que saben leer». El cáustico autor de Un cuadro de 
París observa en este mismo pasaje que «desde hace diez años la 
gente bien ya no va a misa. Va solo los domingos para no escan- 
dalizar a los lacayos, y estos no saben que vamos solo por ellos». 


Restif de La Bretonne también fue un autor muy leído duran- 
te el reinado de Luis XVI. Apodado «el Voltaire de las doncellas» 
o «el Rousseau del arroyolB», preconiza reformas sociales radi- 
cales. «Deseamos esta revolución que debe ser, tarde o temprano, 
el efecto de las Luces difundidas a nivel universal», escribió. Sin 
embargo, hay revoluciones y revoluciones: «Y ustedes, magistra- 
dos, ¡estén más atentos si cabe! Una revolución funesta se está 
incubando. El espíritu de insubordinación se difunde, se propaga 
en la clase más baja, donde se fermenta en silencio» (La Vie de 
mon pere, 1779). En Las noches revolucionarias, publicadas entre 
1788 y 1794, Restif no es misericordioso respecto al «pueblo en 
movimiento»: «Si esta bestia feroz creyera alguna vez que puede 
osar, lo trastornaría todo». 
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Una sociedad bloqueada 


A finales de 1780, Francia parecía un gran reino. Con 26 mi- 
llones de habitantes en un espacio homogéneo, es el país más po- 
blado de Europa; Inglaterra, su adversario de siempre, solo con- 
taba con ocho millones de habitantes (diez si añadimos Escocia). 
Ciertamente, en el tratado de París de 1763 había perdido una 
gran parte de su imperio colonial, pero su comercio marítimo 
seguía siendo floreciente. Santo Domingo (Haití) y las «islas de 
azúcar» la convertían en el primer productor de azúcar del mun- 
do. Burdeos y Nantes se enriquecían gracias al comercio colonial 
y la trata de esclavos. El país se urbaniza a gran velocidad, cen- 
trándose en las grandes ciudades: Burdeos, Marsella, Lyon 
(154.000 habitantes) y, sobre todo, París con sus 600.000 habi- 
tantes (100.000 más que a finales del reino de Luis XIV). Esta 
economía en crecimiento es la imagen de la de toda la Europa de 
la fachada atlántica. 

Francia es el modelo cultural y artístico de Europa. El francés 
es la lengua de la diplomacia y, según Federico II de Prusia, «un 
passe-partout que introduce en todas las mansiones y las ciuda- 
des». María Teresa de Austria intercambia la correspondencia 
con sus hijos, José y María Antonieta, en francés. Este resplandor 
se concentra en París, «el modelo para las naciones extranjeras, o 
la Europa francesa», afirma extasiado en 1777 el marqués de Ca- 
raccioli, embajador del reino de Nápoles. Su secretario, el abad 
Galiani, insiste: «Morir en París es mejor que morir en otra par- 
te». 


Los franceses están muy solicitados en el extranjero: pintores, 
escultores, arquitectos, pero también ingenieros, preceptores, 
damas de compañía, cocineros, jardineros. En todas las cortes eu- 
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ropeas, incluidas las más pequeñas, se copia el Trianón y los jar- 
dines son a la francesal321. Se baila lo que se baila en París: la ga- 
vota, la giga, la zarabanda y, obviamente, el único vino bueno es 
el francés. Solo los ingleses se resisten a este entusiasmo. 


Mientras tanto, esta preponderancia es la del refinamiento y la 
«civilización de las costumbres» más que la del poder. El reino de 
Francia es una ilusión, también para él mismo. Sigue siendo un 
país eminentemente agrícola, mientras que Inglaterra ha iniciado 
su revolución industrial. Con la producción textil y los produc- 
tos químicos Francia la sigue de lejos, atada por su corporativis- 
mo y falta de espíritu emprendedor. Ciertamente, se enorgullece 
de sus invenciones y de sus sabios ilustres como el naturalista 
Buffon o el químico Lavoisier. Así, el 19 de septiembre de 1783 
tiene lugar en Versalles, en presencia del rey, el lanzamiento del 
primer globo aerostático de los hermanos Montgolfier, con a 
bordo un gallo, un pato y un cordero que vuelven indemnes. La 
invención tiene el futuro que todos ahora ya conocemos, pero 
esto sucederá mucho más tarde. El mismo año, James Watt, el 
inventor de la máquina a vapor, mejora su sistema, y las fábricas 
inglesas la introducen en sus instalaciones. A la inversa, Francia 
necesitó tiempo y audacia para adoptar cualquier innovación. 

La productividad agrícola es débil. La fiscalidad de la tierra es 
un enorme y extraordinariamente complejo. La propiedad del 
suelo no es de los que lo cultivan: el 25% pertenece a la nobleza, 
el 10% al clero, el 25% a la burguesía de las ciudades, el 40% a 
los «campesinos», una mayoría de «trabajadores» que habría que 
clasificar en una categoría de pequeña y mediana burguesía ha- 
cendada. La «mano de obra» o «braceros», que no tienen más que 
sus brazos, forman la categoría más numerosa —y la más pobre 
— de la población rural. Esta situación se agrava aún más con la 
supresión de los pastos inútiles (después de la cosecha), que per- 
mitían a los más necesitados mantener un animal sin poseer la 
tierra. A la más mínima carestía, estos miserables se lanzaban a 
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los caminos aumentando las filas de esos «vagabundos» que men- 
digaban en las grandes ciudades, especialmente París. Propieta- 
rios de las tierras menos rentables, la nobleza señorial empeora 
este escenario al apoderarse de parcelas, al recuperar derechos 
que habían caído en desuso o, peor, al demostrarse intratable en 
lo que respecta al derecho a la caza, reservado para ella (la caza 
furtiva está penada con la muerte). 


Al ser pequeña y pobre, esta nobleza no pertenece a un orden 
privilegiado, sobre todo porque es a menudo más auténtica, en 
el sentido de más antigua, que la de los grandes propietarios. Los 
historiadores actuales tienden a cuestionar la importancia de esta 
repartición arcaica de la sociedad en órdenes, heredada de la 
Edad Media, pero esto no impide que el reino siga siendo, fun- 
damentalmente, tripartito: una nobleza y un clero, privilegiados 
y muy minoritarios (130.000 y 100.000 individuos respectiva- 
mente), y un Tercer Estado (en el sentido de tercero), no privile- 
giado. A los dos primeros la consideración y los honores; al ter- 
cero, el desprecio y la servidumbre. Sin embargo, el alto clero, 
salido de la nobleza, se separa del bajo clero, salido del pueblo o 
de la pequeña burguesía. La alta nobleza de la corte, de vida 
mundana y brillante, ignora la nobleza de las ciudades, de espada 
o de togal3%l, la cual, a su vez, tiende a menospreciar a la pequeña 
nobleza del campo, de existencia precaria. Todos ellos, sin em- 
bargo, coinciden en su desprecio hacia los «plebeyos», los no no- 
bles. 

En lo que respecta al Tercer Estado (las 9/10 partes de los 
franceses), estos grupos sociales son muy diferentes, y van desde 
la alta burguesía de los grandes negocios y las altas finanzas, a la 
plebe urbana y al numeroso mundo de los criados y empleados 
domésticos. ¡Y qué diferencia entre el portero de un gran señor 
y la criada de un comerciante! Entre estos dos extremos surge un 
estrato de la sociedad culta, activa, consciente de su valor, que 
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aspira a tener un papel político en la vida del país: médicos, 
hombres de letras, artistas, hombres de leyes y abogados... 


La nobleza, con el pretexto histórico pero pasado desde hacía 
tiempo, del pago del «impuesto de sangre» (la guerra), paga solo 
impuestos devaluados. El «don del clero», impuesto disfrazado y 
único que satisfacía el 15% de los gastos reales a principios del si- 
glo xvItL, ya solo financia el 1% bajo el reinado de Luis XVI. El 
segundo orden, responsable de la asistencia, los hospitales, la 
educación, percibe el diezmo, un impuesto grande (en principio, 
el 10% de las cosechas) e impopular. 

A partir del reino de Luis XV, los plebeyos ven cerrado su ac- 
ceso a la nobleza, difícil pero posible en los siglos XVI y XVI, y 
solo acceden de manera excepcional a la nobleza de toga. El Par- 
lamento de París solo admitió en sus rangos uno sobre diez a lo 
largo de todo el siglo XVIII. Son solamente el 3% de los maestros 
de peticionesl34, el cuerpo de los grandes administradores del 
reino. También les está prohibido el acceso al episcopado y a los 
principales beneficios de la Iglesia. La sociedad francesa está blo- 
queada. 


En El Antiguo Régimen y la Revolución, que publica en 1856, 
Alexis de Tocqueville ve en la «separación de las clases» la enfer- 
medad más mortal de todas las que provocaron la muerte del 
Antiguo Régimenl35l. La nobleza inglesa, observa con un tran- 
quilo cinismo, supo «mezclarse familiarmente con sus inferiores 
y fingir que los consideraba igualesl3él. La nobleza francesa, en 
cambio, se obstina en mantenerse al margen de las demás clases 
[...]. Como siguen encabezando la marcha, creen que todavía 
dirigen [...]. En realidad, nadie los sigue, se hallan solos. |[...] 
No habiendo querido los nobles a los burgueses ni como socios 
ni como conciudadanos, estos eran sus rivales, pronto sus enemi- 
gos y finalmente sus amosi37)». 
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Tan arcaica es también la supervivencia de una monarquía ab- 
soluta heredada del Gran Siglo, detentora, en teoría, de todos los 
poderes y que aparecía majestuosa en medio de una corte dispen- 
diosa instalada en Versalles, psicológica y políticamente alejada 
de la realidad del reino, empezando por las realidades de París, 
que es la ciudad soñada por los ociosos inactivos solo en algunos 
hermosos barrios. Ni siquiera es una ciudad terciaria, porque 
menos del 10% de sus habitantes son nobles, eclesiásticos, gran- 
des burgueses, «funcionarios» y hombres de leyes, de letras y ar- 
tistas. El 55% de los 600.000 parisinos está formado por arte- 
sanos y sus compañeros, comerciantes, obreros de la construc- 
ción, jornaleros. El 10% son criados y el 25% trabajadores oca- 
sionales, a menudo parados, a los que se mezclan de cerca los in- 
digentes, los vagabundos y los mendigos. En resumen: París es 
una ciudad «de obreros», alejada de los restaurantes y los cafés de 
moda, los teatros y los salones que han construido su reputación. 


Este París laborioso se concentra en los barrios de Saint-An- 
toine, Saint-Marcel, Saint-Jacques, Saint-Victor. «El pueblo, di- 
ce Mercier de sus habitantes, bebe para ocho días. Es más malva- 
do, más incandescente y está más dispuesto a amotinarse que en 
otros barrios». Esta descripción, para nada amable, correspondía 
a la cruda realidad. El 50% del presupuesto de los obreros parisi- 
nos estaba reservado a la compra del pan, base de su alimenta- 
ción. Si su precio aumentaba, a veces hasta llegar al doble, se or- 
ganizaban huelgas y motines, dado que el aumento podía signifi- 
car la muerte de todos aquellos a los que les era imposible aho- 
rrar, O almacenar «grano». A falta de hablar, anacrónicamente, de 
«conciencia de clase», para al menos 150.000 parisinos había una 
identidad de necesidad obsesiva, a la que se añadía la tradición 
revolucionaria de la capital, ya se tratara de Étienne Marcel en el 
siglo xIv, de la Liga católica en el xv1 o de la sublevación de la 


Fronda en el siglo siguiente. 
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Un reinado desastroso 


Luis XVI, que tiene apenas veinte años cuando accede al 
trono, no está preparado para reinar. Cuando en 1774 le anun- 
cian que es rey se queja, y con él también su esposa María Anto- 
nieta, un año más joven: «¡Somos demasiado jóvenes para rei- 
nar!». Sin embargo, la autoridad no es una cuestión de edad, si 
no de naturaleza: Luis XIV había tomado las riendas del poder a 
los dieciocho años; y la misma edad tenía Cristina de Suecia 
cuando subió al trono. Ciertamente, los tiempos han cambiado. 
En la época del filosofismo no se enviaba a la Bastilla con una or- 
den reservadal*8l como en el Grand Siecle. 

También Luis XVI es partidario de las ideas de la Ilustración. 
Podría haber sido un «déspota ilustrado», como eran un cierto 
número de soberanos de esa misma época, reformadores por un 
lado pero sujetando, por el otro, la vara del Estado. Pero no lo 
era. Durante su reinado se alternaron una sucesión de decisiones 
y no decisiones, desastrosas, las unas como las otras. No impor- 
taba nada que fuera inteligente, culto, apasionado de la marina y 
de las ciencias, que tuviera una excelente memoria y hablara per- 
fectamente el inglés. Era tímido e indeciso hasta la médula. Era 
un rey débil, inepto para el ejercicio del poder, sobre todo en 
momentos de crisis. 


Muy al principio de su reinado, intenta llevar a cabo una serie 
de reformas con Turgot, controlador general de las finanzas, un 
economista que llevó a cabo una obra notable mientras era in- 
tendente en Lemosín. Partidario del liberalismo económico, es- 
tableció en 1774 la libre circulación del grano, único modo de 
impedir que una provincia sufriera de escasez mientras otra tenía 
excedente. También intentó poner orden en las finanzas, que es- 
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taban en estado lamentable, mediante el ahorro y una reforma 
profunda de los impuestos, que todos deberían pagar, privilegia- 
dos y no. 


Se llevó a cabo un primer paso con la supresión de la corvea 
real en enero de 1776: los trabajos gratuitos que llevaban a cabo 
en las carreteras y puentes los campesinos empezaron a ser finan- 
ciados por todos los propietarios de tierras, nobles o no. Se su- 
primen las corporaciones, una traba para la libertad laboral. Ce- 
diendo a las protestas de todos los que se demuestran contrarios 
a estas reformas, el rey lo expulsa el 12 de mayo de 1776, no sin 
que Turgot, unos días más tarde, le advierta proféticamente: 
«No se olvide nunca, señor, que fue la debilidad la que puso la 
cabeza de Carlos I sobre el cadalso». 

El verdadero partido de los descontentos que se formó contra 
el ministro aprovechó, para desacreditarlo, la «guerra de las hari- 
nas», una serie de revueltas relacionadas con el grano que se pro- 
pagaron de abril a mayo de 1775, principalmente en la región 
parisina. El pueblo prefería la reglamentación y la imposición a 
la liberalización del mercado del grano. En lo que respecta a la li- 
bertad de trabajo, solo duró un verano, el tiempo para que las 
corporaciones y las cofradías se restablecieran, después de que el 
rey hubiera apoyado firmemente la reforma de su ministro. 


En 1774, antes de expulsar a Turgot, Luis XVI cometió el 
error funesto de llamar a los parlamentoslB9, en rebelión conti- 
nua contra la autoridad desde la muerte de Luis XIV, pero que 
Luis XV había conseguido amordazar en 1771, no sin dificultad, 
exiliando a los diputados a golpe de órdenes reservadas. Volvió 
con fuerza la agitación parlamentaria, que contribuyó a socavar 
la autoridad real. 

En octubre de 1776, el rey llamó a Necker, un rico banquero 
ginebrino, oportunista e inquieto, lo contrario de Turgot, para 
que solucionara su popularidad. A los impuestos, prefiere los 
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préstamos, emitiendo no menos de siete nuevos entre 1776 y 
1781, y recaudando 530 millones de libras a índices prohibitivos 
que consiguen agravar la suma de la deuda pública. De nuevo, 
Francia está creando una ilusión. Con dinero prestado y una su- 
ma ruinosa de 1.500 millones de libras, esta gran potencia vuela 
en auxilio de los rebeldes americanos contra Inglaterra. «Necker 
hace la guerra sin impuestos. ¡Es un Dios! ¡Este es el grito uni- 
versal!», ironizará Mirabeau unos años más tarde en un opúsculo 
con el que atacaba con violencia al financiero. Al mismo tiempo, 
pero con la excusa de ahorrar, el reino disminuye peligrosamen- 
te los efectivos del Ejército, mientras la población aumenta en 
seis millones de habitantes más: 180.000 soldados en 1786 
contra 280.000 en 1760 y 380.000 en 1710. 


Crean ilusión también en la gestión de las cuentas. El decenio 
1780 empieza con un farol que, como un boomerang, se volvió 
contra su autor. Llevado por el ahorro, Necker, que ni siquiera 
tenía el título de Controlador general de finanzas por ser extran- 
jero y protestante, empezó a recortar los presupuestos de los mi- 
nisterios. Quiso hacer lo mismo con los gastos de la corte. En 
1770 intentó oponerse, en vano, a la concesión de la suma de 
800.000 libras (ocho veces el presupuesto nacional de la Impren- 
ta real) exigidas por María Antonieta como dote para la hija de 
su amiga íntima, la duquesa de Polignac, gobernanta de los In- 
fantes Reales. Tuvo que ceder a ciertas ideas de Turgot y se vio 
obligado a abordar la cuestión de los impuestos, demasiados 
préstamos estaban matando el préstamo. 


La talla, impuesto directo del que están exentos la nobleza y el 
clero, se reparte de manera desigual según las provinciasl*0l. Los 
impuestos indirectos son mal vistos: el impuesto sobre la sal, los 
derechos aduaneros interiores, los peajes... La Granja general!“ 
subcontrataba la mayor parte de los impuestos indirectos y en- 
viaba a sus milicias a cobrarlos. «Un régimen verdaderamente 
monstruoso», juzgó Necker, que vio en ello, con razón, una in- 
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citación al fraude y que puso como ejemplo a Inglaterra, donde 
la presión fiscal era más fuerte que en Francia, pero donde los 
impuestos eran proporcionalmente pagados por todos. 


Necker fue aún menos popular en la corte, donde chocó con 
el anciano Maurepas, ministro de Estado y principal consejero de 
Luis XVI desde su llegada al trono. Se convirtió, además, en el 
enemigo de los parlamentos tras un intento fracasado de asam- 
bleas provinciales a fin de repartir mejor la base imponible, tam- 
bién esta una idea de Turgot que quería convertirla en un instru- 
mento de renovación de las élites con el fin de mejorar el equili- 


brio de poderes. 


En enero de 1781, quiso dar un gran golpe publicando un In- 
forme al rey en el que, por primera vez, se detallaban los gastos y 
los ingresos del Tesoro. «En Francia el estado de las finanzas 
siempre es un misterio...» empezaba. Tras 140 páginas marcadas 
por un tono de autosatisfacción, presentó un presupuesto ficticio 
en exceso. El opúsculo arrasó, se vendieron 100.000 ejemplares 
en pocos días. En él se podían leer los gastos de la corte: 
33.700.000 libras de la Casa Real a las que se añadían los gastos 
de sus dos hermanos, el conde d'Artois y el conde de Provence. 
Representaban el 15% de los gastos anuales del reino. 


Necker, que quiso conservar su popularidad, pero que lo que 
hizo fue desacreditar el régimen, fue obligado a dimitir. Acababa 
de empezar el baile de los Controladores generales de las finan- 
zas: serán once en el reinado de Luis XVI. En noviembre de 
1783 se rehacen las cuentas de 1781: el déficit es, en realidad, de 
70 millones de libras, que aumentan a 200 millones si se añade 
«el extraordinario de las guerras» que, a partir de Luis XIV, se 
contabilizaba aparte. 

Durante este tiempo, el Parlamento de París, que tiene en su 
campo de acción, una gran parte del reino, se presenta como de- 
fensor de las libertades contra el «despotismo». Para ella ha en- 
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contrado un caballo de batalla cómodo al cuestionar las Órdenes 
reservadas. Estas «órdenes del rey», aparecidas en el siglo XVI y 
que se institucionalizaron bajo el reinado de Luis XIV, significan 
la voluntad expresa del soberano respecto a un particular, en ge- 
neral una decisión sobre un arresto o el exilio. En el derecho, hi- 
jo de la monarquía absoluta, cuyo cetro es también la mano de la 
justicia, una orden real es el instrumento excepcional pero admi- 
tido, legal de alguna manera, de la justicia inmediata del sobe- 
rano. Sin embargo, con d'Argenson, teniente general de la poli- 
cía de París de 1697 a 1718, estas Órdenes se multiplicaron hasta 
el punto de convertirse, según su bonita fórmula, en «el instru- 
mento ordinario de [su] debilidad». 


Más rápida y eficaz que la justicia ordinaria, la orden del rey 
se convirtió también, a menudo, en algo más «correccional» que 
político cuando, por ejemplo, Luis XIV hizo arrestar a Fouquet. 
Un nuevo multiplicador, de mayor consideración, apareció 
cuando, en todo el reino, las familias, preocupadas por proteger 
su honor, solicitaron una orden real para hacer encerrar en una 
prisión a uno de ellos, lo que no se podía hacer más que al final 
de una investigación sólida. 

Esto no impidió que en el siglo de los defensores de la Liber- 
tad y los derechos «naturales» del hombre, las órdenes reservadas 
fueran, a los ojos de la opinión, el instrumento de la injusticia y 
del despotismo (salvo que se implorara su uso, como hizo Voltai- 
re personalmente en 1730 contra su incómoda arrendadora de la 
rue de Vaugirard). Malesherbes, entonces presidente del Tribu- 
nal de las ayudas, propuso en 1767 y, de nuevo, en 1775, cuando 
se convirtió en ministro de la Casa Real (equivalente a nuestro 
actual Ministerio del Interior), reformarlas, no suprimirlas. En el 
mismo cargo, el barón de Breteuil, famoso por su filantropía, 
promulga en 1784 una circular que organiza la caza a los abusos 
porque los hay, no por parte de los poderes, sino de las familias. 
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En lo que respecta al Parlamento de París, barre hacia adentro, 
pues considera que las órdenes reservadas ofenden su autoridad. 
El 14 de marzo de 1783 atraviesa el Rubicón al recuperar la tra- 
dición de las «amonestaciones» al rey. Lejos de ser algo anecdóti- 
co, esta campaña, del gusto de la opinión pública, denuncia el 
principio mismo de la monarquía absoluta. Los filósofos y los es- 
critores se quejan de ser las víctimas de las órdenes reservadas, a 
pesar de que los que acaban en la Bastilla permanecen poco tiem- 
po en ella y, además, se aprovechan de la publicad que ello les 
da. «Veía a alguna gloria literaria iluminar los muros de mi pri- 
sión: perseguido, seré más conocido», confió el abad Morellet, 
que pasó dos meses en 1760. Linguet publica en 1783 sus Mé- 
moires sur la Bastille en la que, tras pasar veinte meses en esta pri- 
sión, se considera un mártir de las Letras. Su libro se convierte 
en un éxito de ventas, con seis ediciones en el mismo año. En él 
podemos leer: «Ya no estoy en la Bastilla |...]. Hay que demos- 
trar que nadie se lo merece: los inocentes porque son inocentes; 
los culpables porque solo deben ser convencidos, juzgados y cas- 
tigados siguiendo las leyes». Sí, salvo que la justicia regulada tie- 
ne la mano infinitamente más pesada, enviando a unos al verdu- 
go, a otros a las galeras. 


Honoré-Gabriel Riqueti de Mirabeau también se presenta co- 
mo mártir de las órdenes del rey, las cuales sin embargo le per- 
mitieron evitar la pena de muerte. En 1776 fue condenado a 
muerte por contumacia, por rapto y adulterio. Una orden reser- 
vada obtenida por su padre hizo que acabara prisionero en el to- 
rreón de Vincennes después de ser extraditado de Holanda, don- 
de había huido con Sophie, esposa del marqués de Monnier. Fue 
durante su detención cuando redactó, con toda comodidad, un 
ensayo sobre las órdenes reservadas y las cárceles del Estado, vio- 
lenta sátira contra los «encarcelamientos arbitrarios» que le dio 
celebridad. Liberado en 1780, prosiguió con su vida disoluta vi- 
viendo mal de su pluma y cubriéndose de deudas. 


40 


Siguiendo con el tema de la Bastilla, Luis XVI solo ordenó 
306 encarcelaciones bajo su reinado, contra las 2.320 de Luis 
XIV. Es más: en 1783 existía el proyecto de destruir la célebre 
prisión real, dado que la media de encarcelamientos anual, bre- 
ves O largos, había caído de 33 a 16. Se diseñó un plan urbanísti- 
co, en el que sobre el emplazamiento de la Bastilla se construiría 
una «plaza Luis XVI» (exactamente la actual plaza de la Bastilla). 
A falta de dinero, no se hizo nada. Peor: no fue la Bastilla la que 
se cerró en 1784 para ahorrar, sino su homóloga y anexo, el to- 
rreón de Vincennes. Sin embargo, habría sido suficiente tener en 
cuenta la opinión pública para hacer lo contrario, cerrando so- 
lemnemente la Bastilla mientras se mantenía Vincennes, que es- 
taba casi en el campo, lejos de los ojos de la incandescente pobla- 
ción parisina. 

Versalles estaba aún más «en el campo» e ignoraba ostensible- 
mente la efervescencia de la opinión parisina, acentuando el di- 
vorcio entre la corte y la ciudad. La timidez de sus reacciones an- 
te la ofensiva generalizada del filosofismo lo demuestra. El poder 
real dejaba que todo el que quisiera escribiera y dijera, conside- 
rándolo una diversión de salón, payasadas sin consecuencias. El 
año 2440 de Mercier, oficialmente prohibido, se editó veinte ve- 
ces en doce años sin que su autor se preocupara. La tercera edi- 
ción de Histoire philosophique et politique des établissements et du com- 
merce des Européens dans les deux Indes, del abate Raynal, común- 
mente conocida como Histoire des deux Indes, donde su autor cri- 
tica violentamente la colonización, la esclavización de los ne- 
gros, así como al gobierno, la Iglesia, la intolerancia y el despo- 
tismo, es condenada en 1781 por el Parlamento y quemada por 
el verdugo públicamente, pero se siguió vendiendo gracias a la 
publicidad que le dio su prohibición. 

Al lado de estos escritos filosóficos nace toda una literatura de 
bajo nivel, a menudo obscena, que ataca a los ministros y a las fi- 
guras más importantes del reino. De vez en cuando, la policía in- 
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cauta algunos paquetes de libros prohibidos que hace destruir no 
sin haber apartado antes algunos ejemplares para coleccionistas 
de alto nivel, incluso de las altas esferas del Parlamento. Libelis- 
tas e impresores son perseguidos sin entusiasmo. Mercier preco- 
niza tratar esta literatura con desprecio, pero sin darle la publici- 
dad del castigo. Él la ve como una válvula a la agitación social: 
«Observemos que estos escritos que favorecen más o menos la 
maldad pública disipan como chispas fugitivas ese fuego central 
que, contenido, se podría convertir en un volcán. La inquietud 
de los espíritus y el mal humor encuentran plena satisfacción en 
esos panfletos». 


Paradójicamente, el poder es acusado de despotismo cuando 
menos autoridad tiene. Sus reacciones son, a la vez, raras y tor- 
pes. Es curioso que el poder real, que tan fácilmente se deja criti- 
car en los libros, no quiere que se haga lo mismo sobre un esce- 
nario. El 27 de abril de 1784, en todo París se precipita a la Co- 
médie-Frangaise para el estreno de la obra de teatro escándalo de 
Beaumarchais, Las bodas de Figaro. Desde hacía cuatro años se leía 
la obra en los salones porque había dificultades para representar- 
la. ¿Qué es lo que dice exactamente que se consideraba tan ofen- 
sivo? Nada distinto a lo que se leía por todas partes. Para Fígaro, 
el plebeyo, la justicia es «indulgente con los grandes, dura con los 
pequeñosi*?),. En un largo monólogo, ejemplo de virtuosismo, 
exclama: «¡Nobleza, fortuna, rango, cargos, todo eso anima 
vuestro orgullo! ¿Qué habéis hecho para merecer tantos bienes? 
Os habéis tomado la molestia de nacer, y nada másl*l,. Beau- 
marchais triunfó y se pavoneó hasta el punto de que el rey acabó 
poniéndose en ridículo al enviarle, mediante una orden reserva- 
da, a la prisión de Saint-Lazare donde solo permaneció cinco 
días. 


Luis XVI usó aún peor la fuerza en el escándalo espantoso del 
Asunto del Collar. Unos estafadores convencieron al ingenuo 
cardenal y príncipe de Rohan, Gran Limosnero de Francia, a ser- 
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vir como intermediario en la compra, por parte de María Anto- 
nieta, de un collar de diamantes por una suma desorbitada 
(1.600.000 libras). Le hicieron morder el anzuelo haciendo que 
se reuniera, brevemente, con una falsa reina, por la noche, en el 
bosque del parque de Versalles!**. Los estafadores desaparecieron 
con el collar mientras el cardenal era arrestado el 15 de agosto de 
1785 cuando estaba a punto de celebrar la misa para la Festividad 
de la Asunción en la capilla de Versalles. Se mereció la orden re- 
servada que le envió a la Bastilla donde, por otra parte, siguió vi- 
viendo opíparamente. 


Desde allí tendría que haber sido trasladado a una ciudadela 
lejana para «ser olvidado», según la fórmula del siglo anterior. 
Pero no fue así. Luis XVI, que quería lavar el honor de la reina, 
quiso que fuera juzgado por el Parlamento. Era el único que 
creía, en Francia, que el juicio sería tranquilo. Más realista el 
pueblo común que, sentado en el borde del foso de la Bastilla, 
cantaba: «El Santo Padre lo había enrojecido / el rey, la reina, lo 
han ennegrecido / el Parlamento lo blanquearál*5),.. Y, efectiva- 
mente, el cardenal es descartado como sospechoso el 31 de mayo 
de, sin ni siquiera una interpelación «extrajudicial» que hubiera 
implicado una cierta culpabilidad. Es una bofetada sin preceden- 
tes para la realeza. Luis XVI comete un nuevo error volviendo 
sobre el caso juzgado con una segunda orden de reserva que exi- 
lia al príncipe de Rohan en su abadía de La Chaise-Dieu, en Au- 
vernia. 

Se grita contra la tiranía y la hostilidad hacia el Tribunal es 
más fuerte que nunca. Como escribió en sus memorias el barón 
de Besenval: «En general, la multitud siempre está indignada, 
pero una multitud francesa lo está más que otra». Goethe, que 
había seguido el asunto, no se equivocó en las consecuencias que 
tendría un escándalo como ese: «Ya veía a la majestad real mina- 
da, aniquilada por este tipo de proceso». 
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Luis XVI no manda en nada ni en nadie. Sus escasas crisis de 
autoridad equivalen a confesar su debilidad. No acusa ni felicita. 
Es inteligente y tiene una sólida formación, pero es torpe, débil, 
tímido, indeciso. No siente inclinación por la política ni por el 
gobierno, llegando en ocasiones a dormirse en las sesiones del 
Consejo. Le gusta el trabajo manual, la relojería y, como a todos 
sus antepasados, la caza, pero es poco rey. Además, no percibe lo 
impopular que es la reina, poco inteligente y aún menos instrui- 
da, irreflexiva y superficial, frívola y terriblemente manirrota, 
cuyas únicas preocupaciones eran el acicalamiento, las joyas, las 
fiestas y los espectáculos, lo que daba pábulo a los peores chis- 
mes. Pide dinero continuamente debido también a su amor por 
el juego, una enfermedad que se había apoderado de la corte a 
partir del reinado de Luis XIV. La que antes llamaban «la Aus- 
tríaca», porque pertenecía a la Casa de Austria, pasó a ser conoci- 
da como «Madame Déficit». 


Aunque estuviera sinceramente a favor de las reformas, el rey 
no tiene la fuerza política de apoyar a los ministros que se las 
proponen cuando aún detenta el poder. ¿Acaso no es el rey? A 
mediados de los años 1780 lo era muy poco. El marqués de Fe- 
rriéres, de la caballería ligera de la Guardia del Rey, discípulo de 
Rousseau y escritor en sus ratos libres, le juzga «falto de firmeza 
de carácter |...]. Insensiblemente, se convirtió en una nulidad, 
primero a los ojos de sus cortesanos, luego a los ojos de la mayo- 
ría de sus súbditos; pero la nulidad de un rey lleva, necesaria- 
mente, al menosprecio de su persona». 
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La crisis financiera 


Charles Alexandre de Calonne accedió en noviembre de 
1783, a la edad de cuarenta y nueve años, al cargo, poco envidia- 
ble, de Controlador General de Finanzas. Maestro de peticiones, 
intendente en Metz y, más tarde, en Lille, demostró poseer 
grandes cualidades como administrador, pero una mala reputa- 
ción. Mucho mejor, observa en sus memorias el barón de Eréni- 
lly: «Los Controladores generales se hundían unos tras otros. En 
cuanto llegaban eran recibidos con pitidos, canciones satíricas, 
eran utilizados. M. de Calonne tuvo, sobre los demás, la ventaja 
de haberlo sido de antemano». Frénilly, que pertenecía a una fa- 
milia de la antigua nobleza y de la alta finanza, veía en él, a pesar 
de todo, un hombre de «espíritu y sentido común». 

La situación financiera del reino era cuasi catastrófica. No hay 
ni presupuestos ni banco estatal. El déficit es crónico y el Tesoro 
real vive a base de créditos. La deuda se dispara, suma ya tres mil 
millones de libras, bajo forma de rentas vitalicias o perennes. 


Calonne cree, según Jacques Bainville, que «la economía debe 
ser amable y no agresiva», por lo que comienza a retomar la polí- 
tica de préstamos de Necker, gastando mucho en grandes obras 
(grandes carreteras, el canal de Bourgogne, el puerto de Cher- 
bourg) a fin de tranquilizar a los prestamistas y banqueros. Con- 
sigue también prestados 650 millones, pero a unos intereses 
prohibitivos que endeudan gravemente el futuro. Se alía con la 
corte y cede demasiado a menudo a sus incesantes peticiones de 
dinero. En agosto de 1786 el Tesoro está vacío. No se ha cubier- 
to el último préstamo, por lo que ya no habrá más. Ese año se re- 
gistra un déficit de 101 millones a los que hay que añadir los 255 
millones «de anticipos» de gastos por adelantado. 
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De hecho, Calonne sabe desde el inicio que solo una reforma 
puede salvar hasta el fondo el reino de la bancarrota que se cier- 
ne sobre él. El 20 de agosto le presenta al rey un Compendio de 
mejoramiento de las finanzas, un plan que es una última oportu- 
nidad, inspirado de nuevo en Turgot, que preconiza la instaura- 
ción de un impuesto directo único bajo forma de una «subven- 
ción territorial» que deberá ser pagado por todos los propieta- 
rios, incluidos los privilegiados, y de manera proporcional a las 
ganancias de los mismos. A esta reforma radical se añade la crea- 
ción de un banco nacional y el restablecimiento de la libertad de 
comercio del grano mediante la abolición de las aduanas interio- 
res. Por último, una jerarquía de asambleas elegidas por sufragio 
censitario asociaría el conjunto del reino a su administración y 
dejaría, por tanto, a las órdenes solo un papel honorífico. Esto es 
lo que Calonne «el frívolo» quiere poner en marcha. Una revolu- 
ción. 

Luis XVI se muestra, en principio, entusiasta, pero debería 
imponerlo ante la revuelta anunciada por la corte y los parla- 
mentos. El tiempo de la monarquía absoluta ha llegado definiti- 
vamente a su fin y una disposición retorcida, prescrita desde ha- 
cía dos siglos, resucita con la constitución de una asamblea de 
144 notables designados por el rey, que tiene lugar en Versalles 
del 22 de febrero al 25 de mayo de 1787. Formada por privile- 
giados en su casi totalidad, rechaza el proyecto de subvención te- 
rritorial pagado por todos. Una caricatura de la época retrata a 
Calonne como un mono cocinero de la corte. Delante de él, los 
notables representados por todo tipo de aves de corral: «Mis 
queridos administrados, les he convocado para saber en qué salsa 
quieren ustedes ser comidos. / ¡Pero no queremos en absoluto 
que nos coman! / ¡Se desvían ustedes de la cuestión!». 


Calonne quiere hacer un llamamiento a la opinión pública 
publicando su proyecto, pero no le apoyan. Retrocediendo cada 
vez más ante la prueba de fuerza, Luis XVI acaba abandonando a 
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su ministro que es expulsado el 8 de abril de 1787 y que, poco 
tiempo después, debe huir a Inglaterra para escapar del proceso 
que el Parlamento intenta contra él. 


Le sucede Étienne Charles de Loménie de Brienne. Arzobispo 
de Toulouse y miembro de la Asamblea de notables, se distingue 
por su oposición. Negocia de inmediato con el Parlamento de 
París un préstamo de 67 millones que le salva de la bancarrota 
rápidamente. Antes de separarse, los notables, por medio de La 
Fayette, héroe de la guerra de América, reclaman la convocación 
de los Estados Generales. La idea es tan anticuada como la de la 
Asamblea de notables. No se han reunido desde 1614 y ya no se 
sabe para qué sirven. Los notables esperan utilizarlos para garan- 
tizar el control de la monarquía. 

Brienne, al final, solo puede retomar lo esencial del plan de 
Calonne, pero debe enfrentarse a la oposición del Parlamento de 
París que se niega, en junio, a registrar los edictos que crean la 
subvención territorial y preconiza, a su vez, los Estados Genera- 
les declarando que «solo la nación unida puede permitir un im- 
puesto perenne». Al rey solo le queda mantener un lecho de jus- 
ticial*6), procedimiento institucional solemne durante el cual el 
soberano se presenta de persona en el Parlamento y hace que el 
canciller lea un texto en el que impone su voluntad soberana a 
los magistrados. Pero lo que funcionaba bajo los reinados de 
Luis XIV y Luis XV, no lo hace bajo Luis XVI. Hecho inaudito 
y sin precedentes, el registro forzado por el lecho de justicia del 
6 de agosto de 1787 es declarado, al día siguiente, «nulo e ilegal» 
por el Parlamento. Nunca la autoridad del rey había sido negada 
hasta ese punto. En un cierto modo, la revolución había comen- 
zado. 

Malesherbes, entonces miembro del Consejo real, había pues- 
to en guardia solemnemente al soberano al enviarle, personal- 
mente, una memoria sobre la crisis que se está produciendo. Pe- 
ro este se demuestra indiferente. Ya no es como antes, cuando el 
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Parlamento encendía al público, sino a la inversa. «No es cues- 
tión solo de resolver una crisis momentánea, sino de apagar una 
chispa que puede producir un incendio [...]. Veo formarse nubes 
de una tormenta que un día, ni siquiera todo el poder real, po- 
drán calmar». El visionario Malesherbes teme que «errores de ne- 
gligencia y lentitud» se conviertan en errores irreparables que 
precipiten al reino «en unos problemas de los que nadie puede 
prever el final». 


Convertido en ministro principal a principios de agosto, Lo- 
ménie de Brienne exilia a los diputados a Troyes, pero estos son 
acogidos triunfalmente como defensores perseguidos de la liber- 
tad. La agitación se extiende a los doce parlamentos de provin- 
cia. En París hay grandes manifestaciones contra el rey y, aún 
más, contra la reina: «¡Abajo Madame Déficit! ¡Abajo la Austría- 
cal». Igual que Luis XVI, Brienne no es el hombre fuerte que se- 
ría necesario para esos momentos. En lugar de dejar a los exilia- 
dos donde están (o incluso relegarlos más lejos, separándolos), 
Brienne negocia con ellos lo que él cree ser un compromiso, pe- 
ro que no es más que una rendición en campo abierto: se aban- 
dona la subvención territorial, se promete una convocación de 
los Estados Generales para 1792 y se restablece el Parlamento de 
París, que vuelve a casa el 4 de septiembre, en medio de manifes- 
taciones de alegría con aspecto de revuelta. 


En torno a él se cristaliza un frente de oposición al «poder» 
real, con motivaciones contradictorias: la aristocracia y los parla- 
mentos defienden «las libertades» (en el sentido de sus privile- 
gios), mientras que los filosofistas, que se hacen llamar «los pa- 
triotas», invocan «la Libertad» en singular. La palabra es nueva y 
se refiere a una patria idealizada, ese país de libertad descrito tan 
a menudo en el siglo xVIH y que rompe radicalmente con la de- 


nominación tradicional de «reino». 


Brienne espera que, a cambio de esta retirada, pueda recurrir a 
un nuevo préstamo de 420 millones, escalonado en cinco años. 
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Convocado para el registro, el Parlamento protesta contra la for- 
ma y reclama la reunión de los Estados Generales, ya no para 
1792, sino para 1789. El 19 de noviembre de 1787, el ministro 
principal convierte la sesión en un nuevo lecho de justicia, que 
se transforma en un psicodrama. El rey se niega a adelantar la fe- 
cha de los Estados Generales y ordena el registro del préstamo. 
«¡Es ilegal!», profiere el duque de Orleans. 


Príncipe de sangre, primo del rey y bisnieto del regente, Luis 
Felipe de Orleansl*71 vive fastuosamente en el Palais-Royal. Este 
hedonista, de temperamento irresoluto pero que alardea de polí- 
tico, no pierde ocasión para dañar a la pareja real, a la que odia. 
A falta de poder tener un papel de relevancia, le lleva la contraria 
a la corte y disfruta denunciando el «despotismo ministerial». La 
rebelión parlamentaria tiene en él a su mejor apoyo. A partir de 
1773, es nombrado gran maestre de la masonería en Francia. 
Más tarde dirá: «Me había unido a la masonería porque ofrecía 
una imagen de libertad». 

Su palacio, del que solo tiene el usufructo, pasa por ser «anti- 
Versalles» y en él se reúnen los enemigos de la corte. Siempre en 
busca de dinero a pesar de ser riquísimo, Luis de Orleans con- 
vierte en locales para alquilar el área de sus jardines. El Palais- 
Royal se ha convertido en el «palacio mercantil» y el cuartel ge- 
neral de los cotilleos políticos. El marqués de Ferriéres, aunque 
afín a las ideas reformistas, se mofa: «En ninguna comedia de 
Moliére vemos las escenas que tenemos ante nuestros ojos: allí, 
un hombre que reforma y endereza la Constitución; ahí, otro 
que lee en alto un panfleto; en una mesa, ese juzga a los minis- 
tros; todo el mundo habla, cada uno tiene su auditorio que le es- 
cucha con atención. He pasado allí hasta diez horas». Gracias a 
esto Luis Felipe de Orleans alardea de ser la figura más popular 
de París. 


Charles-Maurice de Talleyrand-Périgord, de la alta nobleza y 
entonces agente general del clerol8l, sacerdote no por elección y 
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asiduo de los salones parisinos, escribirá respecto al apóstrofe del 
duque de Orleans que «en la historia de la monarquía no se había 
visto nada parecido. Habíamos visto príncipes de sangre resistir, 
con las armas en la mano, al poder del rey; nunca habíamos visto 
intentar poner límites constitucionales a su autoridad». A este 
«ilegal», Luis XVI respondió con su célebre: «Es legal porque yo 
lo quiero». ¿Se había vuelto de repente rey? No, porque lo dijo 
balbuceando. No cree en ello más que lo hacen los demás. 


El duque de Orleans fue enviado entonces a sus tierras de Vi- 
llers-Cotteréts. Pero este exilio momentáneo no hace más que 
agravar la agitación en ese inicio de año 1788. El 11 de marzo, el 
Parlamento de París, mediante una serie de nuevas «amonesta- 
ciones» al rey, retoma su cruzada contra las Órdenes reservadas, 
«el error más funesto que puede seducir a los soberanos». A una 
delegación del Parlamento que se presenta ante él para pedirle la 
liberación de dos de sus miembros, arrestados como líderes, el 
rey replica: «La libertad de mis súbditos es tan importante para 
mí como para ellos, pero no consentiré que mi Parlamento se al- 
ce contra el ejercicio de un poder al que las familias deben a me- 
nudo la conservación de su honor y el Estado su tranquilidad». 
Pero ¿quién sigue escuchándole? 

Lejos de aceptarlo, el Parlamento replica el 3 de mayo con 
nuevas amonestaciones y con un tono insultante que subraya el 
declive de la autoridad real: «La respuesta de Su Majestad del 17 
del mes pasado es lamentable, pero no ha abatido la valentía de 
Vuestro Parlamento». Sigue entonces la expresión nueva de una 
«nación francesa» que podrá pronto expresarse en los Estados 
Generales gracias al Parlamento. Este, en esa misma fecha del 3 
de mayo, publica una Declaración de leyes fundamentales del 
reino de las que se declara guardián. A todo esto le siguen unas 
órdenes reservadas, pero Francia es ya ingobernable. 


Cuando el Guardián de los Sellos Lamoignon intenta, unos 
días más tarde, romper la oposición parlamentaria mediante la 
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creación de nuevas jurisdicciones, es demasiado tarde. Los parla- 
mentos de provincia inician una revuelta abierta, concentrando a 
su alrededor a todos los descontentos. En Pau, Toulouse, Dijon, 
la muchedumbre toma su defensa. Rennes es presa de dos días de 
agitaciones, el 9 y el 10 de mayo. En Grenoble se reintegran a la 
fuerza los parlamentarios exiliados en el Palacio de justicia. Pero 
cuando el 7 de junio de 1788 el Ejército interviene para expul- 
sarlos, los amotinadores arrojan sobre los soldados las tejas del 
tejado. La calma vuelve con dificultad después de que el duque 
de Clermont-Tonnerre, comandante militar del Delfinado, haya 
dado la orden a sus tropas de retirarse. Durante toda la noche, en 
la plaza Saint-André, ante el Palacio de justicia, se baila alrede- 
dor de una gran hoguera cantando: «¡Larga vida por siempre a 
nuestro Parlamento! ¡Que Dios preserve al rey y que el diablo se 
lleve a Brienne y Lamoignon!». 


Esta «Jornada de las tejas» no se queda ahí. Algunos miembros 
del Tercer Estado, de la nobleza y del clero se reúnen en el mu- 
nicipio de Grenoble instigados por los amotinadores, entre los 
cuales destacan sobre todo Jean-Joseph Mounier y Antoine Bar- 
nave. El primero, de treinta años, juez real y antiguo abogado, 
culto y elocuente, admirador de las instituciones británicas, pro- 
pone una monarquía constitucional. El segundo, de veintiocho 
años, abogado en el Parlamento de Grenoble, publica Avis aux 
campagnes du Dauphiné que constituye un verdadero llamamiento 
a la revuelta. 

Se adopta una resolución, por la cual se pide la reintegración 
del Parlamento, la convocación de los Estados provinciales del 
Delfinado, con un número de representantes del Tercer Estado 
igual al de la nobleza y el clero, un voto por persona y no por 
orden, así como la rápida reunión de los Estados Generales. El 21 
de julio, en el castillo de Vizille, al sur de Grenoble, una asam- 
blea de 276 representantes del Tercer Estado (entre ellos, Mou- 
nier y Barnave), de 165 nobles y de 50 eclesiásticos reclama lo 


51 


mismo. Se invoca a los Estados Generales como los únicos ade- 
cuados para «luchar contra el despotismo de los ministros y para 
poner fin a la depredación de la economía». 


El 5 de agosto Brienne cede y promete la reunión sin esperar a 
los Estados Generales, para los que fija la fecha tres días más tar- 
de: estos se reunirán el 1 de mayo de 1789. Las arcas están vacías. 
El 16 de agosto, el Tesoro suspende sus pagos. «Fue así como la 
herida del dinero, del que sufría desde hacía tiempo el Antiguo 
Régimen, se convirtió en mortal», resume Bainville. 
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IT. EL ERROR 


«Las conmociones llamadas revoluciones no son tanto el síntoma 
de lo que comienza cuanto la explicación de lo que ha pasado». 


Frangois Guizot 


53 


La curiosa idea de los Estados Generales 


¿En qué pensaban el rey y sus consejeros prometiendo los Es- 
tados Generales? En ellos no veían más que un congreso puntual, 
formal y solemne que permitirá a la Corona salir de la bancarro- 
ta. Por su parte, el clan aristocrático, reforzado por los parla- 
mentos, da por supuesto que dominará y obligará al rey a aso- 
ciarlo al poder. En cuanto a los autodenominados patriotas, es- 
peran que de ellos resulte una constitución liberal que precisará 
los derechos de la «nación». Solamente Malesherbes, una vez 
más, ha visto claro. En su Memoria al rey de 1787 subraya el ar- 
caísmo, lo inadecuado de los Estados Generales, y se ha dado 
cuenta de que, detrás de ese escudo, se están formando otras 
ideas muy diferentes que amenazan a la monarquía. 

Pero ¿qué son los Estados Generales? A partir del siglo xvi, el 
rey podía convocar una asamblea de los tres estamentos del reino 
para hablar de los asuntos importantes concernientes al Estado. 
No se ha tratado nunca de una representación «nacional», pues 
cada estamento se reunía y opinaba de manera separada, no dan- 
do, sin embargo, más que opiniones. Los Estados Generales de 
1484 y, después, los de 1614, fueron fracasos políticos que, para- 
dójicamente, reforzaron la monarquía absoluta, pues esta se 
aprovechaba de los desacuerdos entre los estamentos para afirmar 
su poder. Una vez establecida la monarquía absoluta, nunca más 
se volvieron a convocar. Resucitarlos 175 años más tarde, cuan- 
do la crisis era compleja, el país estaba agitado y se cuestionaba el 
modelo monárquico, era correr un gran riesgo. 


Llamado de nuevo al Ministerio el 26 de agosto de 1788, esta 
vez como ministro principal, Necker ya no tenía la misión de re- 
formar el Estado, sino la de gestionar los asuntos corrientes espe- 
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rando su reunión. Se apresuró a abolir la reforma de Lamoignon, 
reforzando con ello su popularidad. Restablecidos en sus pode- 
res, los parlamentos llevaron a cabo giras triunfales en sus ciuda- 
des, que les acogen al grito de «¡Vivan los padres del Pueblo! 
¡Abajo los impuestos!». Cuando dimitió el 14 de septiembre, La- 
moignon dijo proféticamente: «Los privilegiados se han atrevido 
a resistir al rey; en dos meses ya no habrá ni parlamentos, ni no- 
bleza, ni clero». 


Sin embargo, Necker restableció una apariencia de confianza 
incluso en la corte. Consiguió que el 14 de septiembre se reanu- 
daran los pagos interrumpidos el 16 de agosto, adelantó al rey 
dos millones de su fortuna personal y consiguió que le prestaran 
otros ochenta. Prohibió el libre comercio de grano, calmando 
así, engañosamente, el miedo a la carestía. Un grabado alegórico 
le representa al lado del busto de Luis XVI, trayendo la Abun- 
dancia. 

La convocación de los Estados Generales planteó la cuestión 
previa de sus formas. El 21 de septiembre, el Parlamento de París 
y varios parlamentos de provincia, que recuerdan al fin, pero de- 
masiado tarde, que forman parte de los privilegiados, dieron 
marcha atrás pidiendo ser convocados «en las formas de 1614», es 
decir, en tres cámaras separadas que votarán por orden, asegu- 
rando así la preponderancia de los dos estamentos privilegiados. 
Se acababa así con cualquier esperanza de reforma, y los parla- 
mentos perdieron de un golpe su popularidad ante sus compa- 
triotas, que exigían una asamblea única, el doble de diputados 
del Tercer Estamento y el voto uninominal. Para ello, se apoya- 
ban en el precedente exitoso de las asambleas provinciales que 
habían sido elegidas por iniciativa de Turgot. Frente a estos libe- 
rales que aspiraban a una monarquía constitucional a la inglesa, 
los oponentes a las reformas comenzaron a ser llamados «aristó- 
cratas» en su sentido peyorativo de partidarios del «orden feu- 
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Prohibidos desde el año precedente, los clubes políticos rea- 
brieron y se multiplicaron, alborotando la opinión. Bajo los ar- 
cos del Palais-Royal se encontraba el club de Valois, al que pro- 
tegía el duque de Orleans. Más importante era el «club constitu- 
cional» en casa de Adrien Duport, consejero en el Parlamento y 
adversario declarado del absolutismo. En su casa del barrio del 
Marais reunía a La Fayette, al matemático Nicolas de Condorcet, 
al abogado Target, que defendió al cardenal de Rohan en el 
asunto del collar, a Hérault de Séchelles, que ha sido el procura- 
dor más joven en Chátelet, a Emmanuel Joseph Sieyés, gran vi- 
cario de Chartres y célebre desde 1788 por un Ensayo sobre los pri- 
vilegios en el que ataca frontalmente a la nobleza. 


En 1788, Duport fundó la «Société des Trente» que atrajo a las 
principales figuras de los privilegios liberales y a la intelligentsia 
del Tercer Estamento. Encontramos ahí sobre todo a Charles- 
Maurice de Talleyrand-Périgord que acababa de ser nombrado 
obispo de Autun a pesar de sus calaveradas («Esto le corregirá», 
habría dicho Luis XVI, que accedió a esta promoción solo para 
satisfacer las últimas voluntades del padre). Destaca, igualmente, 
Mirabeau, también él famoso por su vida disoluta. 

Necker, el hombre del consenso, esperaba que los privilegia- 
dos renunciaran por ellos mismos a las «formas de 1614». Para 
hacer esto, convocó una segunda Asamblea de los notables. Para 
su ingenua decepción, esta, el 6 de noviembre, mantuvo el voto 
por estamentos, denunciando «la revolución que se prepara»: 
«Todo anuncia, todo prueba un sistema de insubordinación ra- 
zonada y el desprecio de las leyes del Estado [...]. ¿Quién puede 
decir dónde llegará la temeridad de las opiniones?». Como la an- 
terior, la asamblea se disuelve sin haber resuelto nada. En cuanto 
al Parlamento de París, dio marcha atrás aprobando que se dupli- 
caran los diputados del Tercer Estamento, pero sin pronunciarse 
sobre el voto uninominal sin el cual esta duplicación no tendría 
ningún sentido. Los parlamentarios intentaron luchar, pero de- 
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masiado tarde, contra el incendio que habían contribuido a en- 
cender. 


Contra todo pronóstico, el 27 de diciembre de 1788, el Con- 
sejo del rey (en el que está presente incluso la reina), aprobó di- 
cha duplicación, dejando una bomba de relojería en marcha al 
disponer que los estamentos mismos decidieran la cuestión del 
voto por estamento o uninominal. Todas estas discusiones lleva- 
ron a un temible malentendido: los diputados en los Estados Ge- 
nerales nunca habían tenido voto deliberativo. De todas las ma- 
neras, el rey no le dio a esta futura asamblea más importancia 
que a las anteriores. Su soberanía procede de Dios y está consa- 
grada por siglos de historia, por tanto, no se divide. 

Sin embargo, era evidente que el Tercer Estado no tenía la in- 
tención de jugar el papel en el que se le había querido arrinconar. 
Los numerosos escritos políticos que se publican lo expresan bas- 
tante bien. Entre estos, una Mémoire sur les états généraux, leurs 
droits et la maniere de les convoquer, publicada en 1788, tuvo un 
gran éxito. En ella se lee que la nobleza es un flagelo, que «el 
Tercer Estado es el Pueblo» y que «el Pueblo es el fundamento 
del Estado; de hecho, es el Estado mismo |...] Todo el poder de 
una nación reside en el Pueblo...». No obstante, su autor es un 
noble, el conde Emmanuel Louis d'Antraigues, nacido en 1753 
en Montpellier. Había iniciado su carrera en los Guardias de 
cuerpo de Versalles a los catorce años, realizando después gran- 
des viajes antes de frecuentar a Voltaire y a Rousseau y entusias- 
marse por las ideas del tiempo. Pone todas sus esperanzas en los 
Estados Generales. 


Con ese mismo tono, Emmanuel Joseph Sieyés, nacido en 
1748, sacerdote sin convicción que llegó, sin embargo, a ser vi- 
cario general del obispo de Chartres, se hizo célebre publicando 
anónimamente en enero de 1789 ¿Qué es el Tercer Estado?, del que 
se venden 30.000 ejemplares en cuatro semanas. El vigor del es- 
tilo sirve de envoltura a la radicalidad de las ideas: «¿Qué es el 


57 


Tercer Estado? Todo. ¿Qué ha sido hasta el presente en el orden 
político? Nada. ¿Cuáles son sus exigencias? Llegar a ser algo. 
[...] ¿Quién osaría, pues, negar que el Tercer Estado no posee en 
sí mismo todo lo necesario para formar una nación completa? 
[...] Nada puede funcionar sin él; sin embargo, todo iría infini- 
tamente mejor sin los privilegiadosl9l. Y Sieyés añade proféti- 
camente: «El Tercer Estado, se dirá, no puede formar los Estados 
Generales separado de los otros. ¡Oh, tanto mejor! Formará una 
Asamblea Nacional». 


En El Antiguo Régimen y la Revolución, Alexis de Tocqueville, 
partiendo de la constatación de que en Francia se había apagado 
toda vida política, concluyó: «Se podía augurar que en vez de 
atacar por separado las malas leyes, se arremetiera contra todas, y 
se quisiera sustituir la antigua organización de Francia por un 
sistema de gobierno totalmente nuevoBU». 

También en enero de 1789, Jacques Mallet du Pan, nacido en 
Suiza en 1749 y establecido en París desde 1784, periodista en el 
Mercure de France, escribía que «no se trata ya sino muy secunda- 
riamente del rey, del despotismo y de la Constitución; es una 
guerra entre el Tercero y los otros dos estamentos». Ya en 1787, 
advertía: «Francia, al ser incapaz de una deliberación fría, tam- 
bién lo es de un gobierno libre en el que cada uno discuta con ra- 
zones y mesura». 


Lejos de apaciguar los disturbios, el anuncio de la convoca- 
ción de los Estados Generales los agravó. Los carteles amenaza- 
dores se multiplicaron. Uno de ellos lo pegan, a finales de junio 
de 1788, en la puerta del camerino de la reina, en el Teatro de la 
Reinal521: «¡Temblad, tiranos, vuestro reino va a terminar!». El 
intendente de Besancon, Marc Antoine Le Févre de Caumartin, 
anotó en un informe a Versalles, el 5 de diciembre: «Se os ha de- 
jado ignorar que, en todas las clases del Tercer Estado, la agita- 
ción es mayor y que basta una chispa para iniciar el incendio». 
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El conde de Thiard, comandante en jefe del Ejército del rey 
en Bretaña, era un militar que no se dejaba impresionar y que no 
se andaba con rodeos cuando se dirigía a sus superiores. Desde 
Rennes escribió a Necker, el 1 de enero de 1789, que el Tercer 
Estado es «insolente y amenazador» y que los ánimos están «lle- 
gando a la revuelta». Y, efectivamente, a finales de enero estalla- 
ron violentas manifestaciones en Rennes y en Nantes. Thiard 
prohibió, «de parte del rey», reunirse y llevar armas, «ni provocar 
revueltas», so pena de ser detenido inmediatamente y juzgado 
sin posibilidad de apelación. A finales de febrero, varios regi- 
mientos recibieron la orden de dirigirse a Bretaña. Sin embargo, 
la agitación era ya endémica. 


En Manosque, el 14 de marzo, algunos amotinados atacaron y 
lapidaron al obispo, acusado de favorecer a los acaparadores de 
«grano», es decir, los comerciantes de víveres que no declaraban 
sus depósitos y practicaban el mercado negro. La cosecha de 
1788 fue catastrófica a causa del mal tiempo, provocando una 
carestía de grano y pan. Al desorden político se añadieron en to- 
da Francia disturbios de subsistencia durante el duro invierno de 
1788. En numerosas ciudades como Lille o Cambrai se atacaba a 
los panaderos y a las granjas que pagaban los diezmos. En Be- 
sancon fueron los propios amotinados los que establecieron el 
precio del trigo. En Aix-en-Provence obligaron al municipio a 
que hiciera lo mismo con el pan. Necker ordenó el inventario y 
la requisición del grano. Compró grano en el extranjero, pero 
los motines continuaron. 

Hasta ese momento, los motines no habían degenerado en 
masacres. Pero no es lo que sucedió en París el 28 de abril. La 
víspera, los obreros de dos manufacturas del barrio Saint-Antoi- 
ne, una de papel pintado y la otra de salitre, se manifestaron 
contra la reducción salarial. Comitivas venidas de la orilla iz- 
quierda, sobre todo del barrio Saint-Marcel, incrementaron la 
multitud en cólera que reclamaba, especialmente, la bajada del 
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precio del pan. El 28 la manifestación se convirtió en revuelta. 
Las casas de los dos directores, Réveillon y Henriot, fueron sa- 
queadas, así como sus bodegas, abundantemente provistas. Se 
emborracharon sin freno. Ironía del caso, Réveillon corrió a re- 
fugiarse en la Bastilla, muy cercana. Como en Grenoble, llovie- 
ron tejas y trozos de chimeneas sobre las tropas, pero en esa oca- 
sión estas habían recibido la orden de disparar si era necesario. El 
«mantenimiento del orden» estaba asegurado por las guardias- 
francesas (el regimiento acuartelado en París), reforzado por des- 
tacamentos del regimiento de las guardias-suizas y por el de ca- 
ballería del royal-cravatel331 (caballería croata). La noche del 28, la 
tropa abrió fuego a quemarropa contra la multitud de los mani- 
festantes. El balance fue muy alto: 300 muertos y un millar de 
heridos. 


Fue un paso adelante en la escalada revolucionaria. También 
se plantearon cuestiones, comenzando por la del complot, que 
no dejaban de invocar algunos contemporáneos. Algunos veían 
en ello la mano del duque de Orleans u otros provocadores que 
habrían pagado a algunos atacantes para que provocaran bandas 
de parados y vagabundos. Pero la tesis no se sostiene y, además, 
los heridos y muertos identificados, así como los amotinados de- 
tenidos, son casi todos obreros asalariados, sobre todo jóvenes, 
que protestaban contra el encarecimiento del pan. Esto no es 
óbice para que el clima político y la difusión de las nuevas ideas 
jugaran su papel, ahí como en otras partes, en los innumerables 
motines que se difundieron por todo el país durante la primavera 
de 1789. 

Un complot, en el sentido estricto del término, supondría un 
plan establecido y una organización muy estructurada. Pero, si 
lo podemos decir, hay complots y complots: el de una maquina- 
ción, en sentido estricto; y, en sentido amplio, el de una conspi- 
ración, una voluntad de desestabilizar por todos los medios la 
institución establecida, multiplicando escritos asesinos y carica- 
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turas, favoreciendo los motines por todas partes. Una manifesta- 
ción, un altercado, tienen lugar en un mercado o delante de una 
panadería; le sigue una pequeña reunión de personas, y el patrio- 
ta que pasa por ahí —y son muchos los que se apropiaban de este 
título— lo tiene fácil puesto que arroja aceite al fuego, apela a 
los derechos del pueblo, a la rebelión contra los abusos y a todas 
las palabras de orden del «Partido nacional». Y la multitud crece 
y se enciende. No queda más que hacerla ir contra la casa consis- 
torial de una pequeña ciudad, o contra la sede de la intendencia 
de un jefe de distrito. No se podría hablar siquiera de agentes 
provocadores. Los amotinados son miles que predican el mismo 
evangelio contestatario que es el de las sociedades de pensamien- 
to y los clubs. 


Queda la cuestión del «mantenimiento del orden» en las gran- 
des ciudades y sobre todo en París. La policía llamada «de vigi- 
lancia» no tenía ni los efectivos ni los medios para reprimir una 
revuelta. Así, bajo el Antiguo Régimen, el recurso al ejército era 
lo habitual, pero este no ha sido entrenado para hacer frente a es- 
te género de situaciones, sobre todo en la ciudad. De todas for- 
mas, ante un motín, todos los ejércitos del mundo, ayer como 
hoy, se deben enfrentar enseguida a un dilema terriblemente 
simple: disparar o no disparar. En Grenoble, bajo una lluvia de 
tejas que hirió a hombres y caballos, la tropa no disparó. En 
Rennes tampoco, como el conde de Thiard explicó a Necker ha- 
ciéndole ver que el remedio habría sido peor que la enfermedad. 
En París, donde la cadena de mando es extremamente complica- 
da, sí. ¿Quién dio la orden? El barón de Besenval ejercía su auto- 
ridad en las «provincias del interior», entre ellas [le-de-France, 
pero a excepción de la capital, que no dependía del secretario de 
Estado para la guerra (conde de Puységur) sino del secretario de 
Estado para la Casa Real (barón de Breteuil). El duque de Cháte- 
let, que comandaba las guardias-francesas, y el conde de Aftry, 
que hacía lo propio con las guardias-suizas, acataron las Órdenes 
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(cada vez más escasas) de este último. Pero Besenval, la víspera 
del motín Réveillon, tuvo que remplazar apresuradamente a de 
Aftry. Según sus Memorias, fue el duque de Chátelet quien dio la 
orden a las guardias-francesas de hacer uso de sus armas. Estaba 
dispuesto a hacer lo mismo, e incluso había preparado un cañón 
cargado con cartuchos, pero no fue necesario. En toda esta con- 
fusión, parece que Versalles no tuvo, sobre esta cuestión neurál- 
gica, una doctrina clara y constante. Breteuil, que se oponía a los 
Estados Generales, preconiza la represión armada. Puységur, 
Necker y, más aún, Luis XVI, se oponían a ello. 


Todo se convirtió en asunto de lugar y de circunstancia. Los 
comandantes de los regimientos, cuando no eran los jefes de es- 
cuadrón, estaban abandonados a ellos mismos. Sin embargo, es 
necesario que haya soldados a los que dar órdenes. En Marsella, 
el 23 de marzo, la casa del director de las aduanas fue saqueada, y 
la del intendente, atacada. Falta de tropas, la municipalidad deci- 
dió crear una «milicia ciudadana» para restablecer el orden. Del 4 
al 6 de mayo sucede lo mismo en Limoux, cerca de Carcasona, 
donde la municipalidad formó una «milicia burguesa» después de 
que los amotinados se apropiaran de la casa consistorial, obligan- 
do a los Consejos a sellar los graneros de trigo para impedir cual- 
quier «exportación». 

Con todo, Versalles no se inquieta demasiado por estos moti- 
nes, que son graves. En un artículo que dedica a los motines, 
Mercier comienza postulando que «un motín que degenere en 
sedición es algo moralmente imposible». El autor de Cuadro de 
París, tan escéptico normalmente, habla de los regimientos de las 
guardias-francesas, de las ciudades con guarniciones, de las que 
París está rodeada, sin contar el «inmenso número de personas 
vinculadas a los intereses de la Corte». En una palabra, «todo 
conduce a desmentir la apariencia de motines serios [...]. El ini- 
cio de una sedición sería rápidamente conocido y reprimido, y 
París estaría al abrigo de la alarma». Pero, atención, corrige Mer- 
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cier: «... si se abandonara el pueblo de París a sus instintos, si ya 
no sintiera detrás de él la guardia, a pie y a caballo, el comisario 
y los impuestos, no habría límite para su desorden; el populacho 
libre del freno al que está acostumbrado se abandonaría a violen- 
cias tan crueles que ya no sabría en qué punto parar». 


En esta atmósfera explosiva, no es la menor incongruencia del 
poder la disposición de que los Estados Generales tengan lugar 
en Versalles, tan cerca de París y sus 600.000 habitantes. Los mo- 
tines sangrientos del barrio Saint-Antoine parecían ya olvidados. 
Pero ¿por qué habría de inquietarse? Para el gobierno, los Esta- 
dos Generales no eran más que una formalidad, solemne, pero 
como la sociedad del Antiguo Régimen estaba acostumbrada. 


En medio de toda esta efervescencia se redactaron los cuader- 
nos de quejas. Como para los Estados Generales de 1484, estas 
notas de quejas y deseos de reformas debían constituir el vademé- 
cum de los futuros diputados. Abogados, notarios, alcaldes, pro- 
curadores de parroquias, todos o casi todos ganados al «Partido 
nacional», tomaron la pluma y 60.000 cuadernos, resumidos por 
orden y por bailías, dijeron lo mismo, al menos en lo que se refe- 
ría a las expectativas del "Tercer Estado. Por otra parte, circula- 
ron modelos que dejaban ver la similitud de las fórmulas, como 
la que el duque de Orleans había difundido ampliamente. El del 
Tercer Estado de la Villa de París marca el tono: todos los hom- 
bres son iguales en derecho; todo poder emana de la nación, la 
única que puede conceder los impuestos; la voluntad general ha- 
ce la ley, pero la ley garantiza a cada ciudadano la propiedad de 
sus bienes y la seguridad de su persona; toda propiedad es invio- 
lable; ningún ciudadano puede ser detenido ni castigado sino 
por medio de un juicio legal. Sobre este último punto se pide 
con fuerza la supresión de las órdenes reservadas. 


Desde la Edad Media, los franceses se rebelaban invariable- 
mente contra los impuestos. Directos o indirectos, son denun- 
ciados unánimemente: «un único y verdadero tirano, el Fisco»; 
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«barbarie feudal» son los derechos feudales; «plaga pestilencial» 
son la gabela y, sobre todo, la talla, el impuesto por excelencia a 
los plebeyos. «Ha llegado el momento, señor, de poner las bases 
de un justo reparto del impuesto entre todos los ciudadanos. 
[...] La ley de las contribuciones deber ser la igualdad propor- 
cional». 


La monarquía, en cuanto tal, no se ponía en cuestión y por 
todas partes se invoca al «rey, padre del pueblo», «regenerador de 
Francia», Luis XVI, «el mejor de los reyes». Pero este apego ma- 
nifiesto a la monarquía iba a la par con el establecimiento de una 
constitución. «El poder legislativo pertenece a la nación, junta- 
mente con el rey; al rey solo le corresponde el poder ejecutivo». 

El tono de los cuadernos del Tercer Estado a veces era amena- 
zador contra el alto clero y, sobre todo, contra los monjes, trata- 
dos como «piadosos holgazanes», y contra la nobleza, especial- 
mente. Es esta, comenzado por la de la Corte, la que «consume 
la mayor parte de las entradas del Estado». «Así, la nobleza goza 
de todo, posee todo y quisiera liberarse de todo, pero si la noble- 
za comanda en los ejércitos, es el Tercer Estado quien los com- 
pone; si la nobleza versa una gota de sangre, el Tercer Estado la 
derrama a raudales. La nobleza vacía el Tesoro real. El Tercer Es- 
tado lo llena; en una palabra, el Tercer Estado paga todo y no 
goza de nada». Se expresaba así la idea de que el Tercer Estado 
no es un estamento, sino que constituye el 99% de la nación. 


Con los cuadernos de quejas, la convocatoria de los Estados 
Generales abrió la caja de Pandora de las utopías del filosofismo. 
«Ahí la esperanza despliega sus alas; parecen desvanecidos todos 
los obstáculos. Se admite que, por ella misma y por su propia 
fuerza, la teoría engendra la práctical54», resume Taine. El tono 
en las caricaturas, que entonces abundaban, se hizo más violento. 
En una de ellas, dos campesinos, que representan simbólicamen- 
te el Tercer Estado, cortan a hachazos las cabezas de la hidra fis- 
cal, pero «todavía queda...». En otra, el Tercer Estado está des- 
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cuartizando el monstruo de dos cabezas de los privilegiados, con 
esta constatación: «Yo aquí no encuentro ningún corazón...». 


Mientras se redactaban o copiaban los cuadernos de quejas, 
tuvieron lugar las elecciones de los diputados a los Estados Ge- 
nerales, según un procedimiento complejo, en uno, dos o tres 
grados en las ciudades. Era necesario tener veinticinco años y es- 
tar inscrito como contribuyente para votar. Las abstenciones 
fueron numerosas en el Tercer Estado. En París votaron 11.706 
de 50.000 electores. No hubo declaración oficial de candidatura, 
ni programa, ni partidos constituidos, ni voto en papeleta secre- 
ta. En las ciudades y grandes villas, los patriotas se imponían fre- 
cuentemente contra los notables, acusados ipso facto de complici- 
dad con el poder. Una vez convertidos en grandes electores, 
eclipsaban sin dificultad a los del campo a pesar de su inferiori- 
dad numérica. 


En Rennes, después de seis meses de graves agitaciones, llega- 
ron los casi 800 elegidos del senescalado (grosso modo el actual de- 
partamento de Ille-et-Vilaine). El conde de Thiard había dado 
garantías a las autoridades municipales, en principio preocupa- 
das: «Son buenas personas, muy partidarios del rey, y si hay co- 
sas ridículas en sus cuadernos, será únicamente obra de los curas 
y las gentes de leyes». Los 38 elegidos de la ciudad, casi todos pa- 
triotas, se habían alarmado por otras razones, temerosos de verse 
diluidos en esa masa tosca y poco abierta a las ideas nuevas. Lle- 
garon incluso a hacer aprobar una moción que excluía del voto a 
la diputación de los pequeños titulares de oficios señoriales (que 
era la situación de muchos rurales), con el pretexto de que po- 
drían representar con plena libertad los intereses del Tercer Esta- 
do. Al término de este «alambique electoral» (Cochin), uno solo 
de los ocho diputados del senescalado de Rennes provenía del 
campo: Michel Gérard, un trabajador muy extravagante, un ele- 
gido folclórico. Los otros siete eran ciudadanos de buen aspecto, 
entre ellos, tres abogados en el Parlamento de Rennes. Lo mismo 
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pasó en el senescalado de Nantes, con siete diputados urbanos 
por un único «trabajador», un notable del campo, tan poco cam- 
pesino que vivía confortablemente en una casa solariega. 


Por todas partes en Francia, la cooptación de diputados fre- 
cuentadores de salones, clubs, academias, logias masónicas y 
otros cenáculos, hizo maravillas. Augustin Cochin, uno de los 
historiadores mal pensantes de la Revolución francesa, mostró el 
papel primordial de lo que él llamó «sociedades de pensamiento» 
presentes en todas las ciudades, incluso pequeñas. «Todo pasa co- 
mo si Francia entera obedeciera a una palabra de orden del mejor 
de los partidos, y no se ve ningún partidol*),. Es decir, que los 
diputados que podrían mostrarse rebeldes a las nuevas ideas eran 
raros. En cuanto a ese «pueblo» que con tanta voluntad aparecía 
en los escritos de los filósofos, de facto fue totalmente excluido de 
representación en los Estados Generales. 
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La revolución empieza en Versalles 


Los 1.139 diputados elegidos en los Estados Generales (el nú- 
mero varía un poco según las fuentes) tenían en común su inex- 
periencia política. Los de la nobleza, 270, eran sobre todo milita- 
res y terratenientes; los 291 representantes del clero eran por dos 
tercios párrocos, y los 578 diputados del Tercer Estado, en un 
70% pertenecían a la pequeña burguesía, eran instruidos, parti- 
darios de las ideas filosóficas, muy a menudo hombres de leyes 
(abogados, en su mayoría). Ni artesanos, ni obreros ni campesi- 
nos, salvo algunos «trabajadores» o «gallitos del pueblo». Solo 
hay 76 comerciantes, algunos médicos y un único banquero. 

Edmund Burke, diputado conservador en la Cámara de los 
Comunes, orador brillante llamado el «Cicerón británico», si- 
guió de cerca los acontecimientos en Francia. Sus reflexiones so- 
bre la Revolución en Francia aparecieron en octubre de 1790 y 
tuvieron un éxito considerable. Aunque admite que el régimen 
político de Francia necesita ser reformado profundamente, con- 
dena esta delegación formada «por desconocidos abogados de 
provincia, secretarios judiciales de jurisdicciones inferiores, pro- 
curadores de pueblo, notarios y procuradores, y toda la gente de 
los gremios de justicial56l municipales». 


Destacaban algunas figuras. Se distinguía de manera particular 
Mirabeau, a quienes los patriotas alababan por sus violentos pan- 
fletos contra la administración de Necker. Desde el anuncio de 
los Estados Generales, se puso a hacer campaña en Provence 
contra los privilegios de la nobleza, aunque él mismo era noble 
(repudiado, además, por su estamento), siendo al final elegido 
triunfalmente por el Tercer Estado de los senescalados de Aix y 
Marsella. 
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Entre los diputados del Tercer Estado, encontramos a Duport, 
Sieyés, Target, Barnave y Mounier, los dos cabecillas de la «Jor- 
nada de las tejas» y, entre los nobles, además del duque de Or- 
leans, elegido por la nobleza de varias bailías, La Fayette, Con- 
dorcet, el conde de Clermont-Tonnerre y el conde de Antrai- 
gues. A diferencia de su hermano mayor, el vizconde de Mira- 
beau es un elegido por la nobleza y un feroz defensor del trono. 
Es llamado Mirabeau-Tonneau [Mirabeau-Tonel] a causa de su 
gordura y, probablemente, por su afición al alcohol. Con todo, 
era un orador agradable, conocido por sus buenas palabras. En 
las filas del clero figuran Talleyrand, así como el padre Maury, 
cuarenta y tres años, hijo de un sencillo zapatero, brillante escri- 
tor y predicador de gran talento, académico desde 1784. 


En lo que se refiere a Pierre-Victor Malouet, fue elegido por 
el Tercer Estado por el senescalado de Riom, del que era nativo. 
Jurista, cultivador de azúcar en Santo Domingo antes de ser in- 
tendente de la Marina en Toulon, también era miembro de la 
academia de Marsella; lo menos que se puede decir es que no 
pertenecía al Partido nacional, como testifican sus preciosas Me- 
morias: «Estaba a punto de pedir mi dimisión cuando vi a peque- 
ños burgueses, escribanos, abogados, sin ninguna instrucción so- 
bre los asuntos públicos, citando el Contrato social, declamando 
con vehemencia contra la tiranía, contra los abusos, proponiendo 
cada uno una constitución. Yo me imaginaba los desastres que 
tales extravagancias podrían causar en un ámbito más grande, y 
llegué a París insatisfecho de mí mismo, de mis conciudadanos y 
de los ministros que nos arrojaban a este abismo». 

El caso es que el aire del filosofismo corre entre la mayor parte 
de los elegidos. La masonería, con más de mil logias en Francia 
en 1789, tenía a 115 de los suyos entre los diputados del Tercer 
Estado, 80 en la nobleza e incluso 19 en el clero. Es verdad que 
tiene por norma proscribir en sus reuniones todo lo relacionado 
con los «asuntos de Estado» y se puede descartar la tesis, que sin 
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embargo será muy popular, del complot francmasón, pero es 
verdad que sus objetivos eran los de una sociedad mejor, el pro- 
greso de la humanidad, y sus principios, los de la igualdad, la li- 
bertad, la fraternidad. 


Los diputados se reunieron por primera vez el 4 de mayo de 
1789, con ocasión de la ceremonia de apertura en Versalles. En la 
procesión debían vestir una indumentaria especial por cada esta- 
mento; la indumentaria negra y estricta del Tercer Estado 
contrastaba con la colorida del clero y la nobleza. Desgraciada- 
mente, el poder real quiso poner de manifiesto así el manteni- 
miento de la distinción secular y, más aún, la del voto por esta- 
mento y no por cabeza. Madame de Staél, hija de Necker, cuenta 
en sus recuerdos lo mucho que le impresionó la procesión so- 
lemne de los tres estamentos. El número de los diputados del 
Tercer Estado, su traje negro, «sus miradas firmes y seguras» im- 
presionaban. 

Diez mil espectadores, llegados sobre todo de París, llenaban 
las calles. Después de la misa solemne de la tarde en la iglesia de 
Saint-Louis, el obispo de Nancy, que pronunció una homilía de 
más de una hora y media, le presentó al rey «el homenaje del cle- 
ro, el respeto de la nobleza y las humildes súplicas del Tercer Es- 
tado». 


La apertura de los Estados Generales tuvo lugar el día siguien- 
te, el 5 de mayo. Luis XVI, revestido con la gran capa de la Or- 
den del Espíritu Santo y con un sombrero en el que brillaban los 
diamantes de la corona, pronunció el discurso de apertura con 
una voz poco segura, evocando desde el principio la deuda del 
Estado antes de añadir: «Una inquietud general, un deseo exage- 
rado de novedades se han adueñado de los ánimos y acabarán 
confundiendo totalmente las opiniones si no nos apresuramos a 
fijarlas reuniendo opiniones sabias y moderadas». Madame de 
Staél relató que «los rostros de los diputados expresaban más 
energía que la del monarca, y este contraste debía de ser motivo 
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de inquietud en circunstancias en las que todavía no había nada 
decidido y era necesaria la fuerza por ambas partes». 


A continuación, tomaron la palabra el Guardián de los Sellos, 
Barentin y, después, Necker: el primero para no decir nada, y el 
segundo para no hablar prolijamente más que del restablecimien- 
to de las finanzas y de una reforma del sistema fiscal. En París se 
lamentaron de que el ministro, que se suponía favorable al pue- 
blo, no hubiera abordado la cuestión de la Constitución que ha- 
bía que dar al reino, ni la otra, crucial, del voto por estamento o 
por cabeza. Algunos hablaron de desprecio a los diputados del 
Tercer Estado. En los cafés se cantaba, con la melodía de Calpigi: 
«¡Viva el Tercer Estado de Francia! / Tendrá el predominio / so- 
bre el príncipe, sobre el prelado». 

Este vaivén en lo alto es infinitamente peligroso. ¿Por qué el 
rey no se deja ver y no pide a los diputados una serie de refor- 
mas? Muchos esperaban la institución de dos cámaras, como en 
Inglaterra, teniendo al soberano como árbitro. Se podría debatir 
también del impuesto que, de una manera u otra, habrá que esta- 
blecer. No se hizo nada de todo esto. Cansado, el soberano des- 
apareció de la escena después de su discurso, y no se dio cuenta 
del alcance que tenía lo que sucedió al día siguiente, cuando los 
diputados del Tercer Estado se negaron a reunirse aparte, propo- 
niendo a sus compañeros del clero y de la nobleza que se unieran 
a ellos atribuyéndose, a la inglesa, el título de «Comunes». El rey 
tampoco vio la emboscada que se estaba preparando cuando los 
diputados del Tercer Estado, a falta de una sala común, pidieron 
que la verificación de los poderes de los diputados de los tres es- 
tamentos se hiciera en común, táctica para llegar al «voto» por 
cabeza. El clero y la nobleza se negaron. 

Todo el mes de mayo se agría en este bloqueo inicial. 
Luis XVI todavía tenía la sartén por el mango, pero por poco 
tiempo. Ya no sabe a quién escuchar en la corte, si al partido de 
la firmeza, animado por su hermano menor, el conde de Artois y 
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la reina, o el de una modernización de la monarquía, capitaneada 
por Necker. La muerte, el 4 de junio, del delfín, de siete años, le 
conmocionó y le aisló aún más. Se retiró a Marly, no quería ver 
a nadie, sobre todo a las delegaciones de los Estados Generales 
que se presentaron ante él. Esta muerte repentina, que en otros 
tiempos hubiera sumido al reino en la aflicción y el duelo, fue 
acogida con indiferencia en París. 


Abundaban los dibujos satíricos. El tema del Tercer Estado 
simbolizado por un campesino en andrajos que lleva sobre sus 
espaldas al clero y a la nobleza tiene mucho éxito, con esta le- 
yenda: «Hay que esperar que este juego termine pronto». Otra 
alegoría representa el cortejo fúnebre del «Muy alto y poderoso 
señor de los abusos, muerto el 4 de mayo de 1789». En el paño 
funerario están depositados los atributos de la nobleza y del cle- 
ro, mientras que en el cortejo se subraya la alegoría de la Igual- 
dad. Mucho menos frecuentes son las de la Concordia, como esa 
de un grabado anónimo en que los tres estamentos tocan un con- 
cierto. 

Los Estados Generales parecían estar paralizados cuando, el 13 
de junio, tres párrocos del Poitou se unieron a los diputados del 
Tercer Estado. Otros seis hicieron lo mismo al día siguiente. En- 
tre ellos figura el padre Grégoire, elegido en Lorraine, que acaba- 
ba de publicar una Nueva Carta a los párrocos, en la que denuncia- 
ba las intrigas del alto clero y de la nobleza, y predijo que, si la 
felicidad debe resplandecer en el horizonte de Francia, tendrá 
que salir de las tormentas. 


El 16, otros diez párrocos se unieron a los disidentes. Esta 
veintena de diputados del clero se alcanza con Sieyés, miembro 
del clero, pero diputado del Tercer Estado (París), que propone, 
el 17, que la Cámara del Tercer Estado se constituya en... 
«Asamblea Nacional». Apenas dicho, se hizo un juramento y se 
votó una comunicación al rey para informarle de esta decisión. 
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Decir que el momento era de gran gravedad es quedarse cor- 
to. Los diputados del Tercer Estado intentaron claramente un 
golpe de Estado declarando: «La denominación de Asamblea Na- 
cional es la única que conviene a la asamblea en el estado actual 
de las cosas, tanto porque los miembros que la componen son los 
únicos representantes legítima y públicamente conocidos y veri- 
ficados, como porque han sido enviados directamente por la casi 
totalidad de la nación, como, por último, porque siendo la re- 
presentación única e indivisible, cada uno de los diputados, en 
cualquier orden que haya sido elegido, no puede ejercer sus fun- 
ciones separadamente de esta asamblea». 


La llamada «Asamblea Nacional» declaró, de inmediato, que 
«provisionalmente acepta» el impuesto, añadiendo que «apenas 
haya fijado, de acuerdo con Su Majestad, los principios de la re- 
generación nacional, se ocupará del examen y de la consolida- 
ción de la deuda pública, poniendo desde este momento a los 
acreedores del Estado bajo la vigilancia del honor y lealtad de la 
nación francesa». 

Jamás un rey de Francia había sido tratado de esta manera. Su 
falta de reacción puede llevar a que la revolución comience ese 
mismo día. Madame de Staél no se equivoca: «Este decreto era la 
revolución misma». «Las naciones a las que los reyes consultan, 
bromea Rivarol, comienzan en votos y terminan en voluntades». 
Luis XVI, con pocas tropas, aún habría podido declarar la diso- 
lución de los Estados Generales. Pero no lo hizo. Madame Élis- 
abeth, su hermana pequeña (tiene veinticinco años), que le es to- 
talmente fiel, no puede sino constatarlo el 29 de mayo: «La mo- 
narquía solo podrá retomar su brillo con un golpe de fuerza; mi 
hermano no lo hará y yo tampoco se lo aconsejaría». 

Y, en efecto, «el golpe de fuerza» no tendrá lugar. El vacío 
abismal del trono, que parece una cuasi capitulación, deja el mo- 
nopolio de la acción a los rebeldes. Tras haber sacudido el edif1- 
cio, ya inerte, se apresuran a derribarlo. 
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Y ahí tenemos, el día siguiente de ese 17 de junio, con un to- 
que de varita mágica, a los diputados del Tercer Estado converti- 
dos en Asamblea Nacional. Desamparados por la inercia del po- 
der, los delegados del clero votaron su unión al Tercer Estado 
por una corta mayoría (149 votos contra 137). Talleyrand escri- 
birá en sus Memorias que era preferible «ceder antes de ser obliga- 
dos a ello, cuando todavía se podía hacerlo pasar por un mérito». 
Solamente la nobleza se resistió y pidió al rey que la defendiera. 
Por su parte, la corte, le suplicó que hiciera algo. Entonces, tími- 
da, mezquina y miserablemente, el 20 de mayo por la mañana, 
dio la orden de cerrar las puertas de la sala donde se reunían los 
diputados del Tercer Estado. ¿Qué es lo que esperaba? ¿Que se 
volvieron a sus casas? Sitio no es lo que falta precisamente en 
Versalles y los diputados decidieron invadir un gimnasio cercano 
en el que se practica el juego de la pelota (antepasado del tenis 
actual). 

Por iniciativa de Mounier, Sieyés y Target se propuso un jura- 
mento, que se llevó a cabo inmediatamente en medio del entu- 
siasmo: «A la Asamblea Nacional, considerando que está llamada 
a establecer la Constitución del reino, a llevar a cabo la regenera- 
ción del orden público y a conservar los verdaderos principios de 
la monarquía, nada puede impedirle que continúe sus delibera- 
ciones en cualquier lugar en el que se vea forzada a establecerse, 
y allí donde estén reunidos sus miembros, ahí estará la Asamblea 
Nacional. Determina que todos los miembros de esta Asamblea 
prestarán, en este mismo instante, juramento solemne de no se- 
pararse nunca y de reunirse allí donde las circunstancias lo exi- 
jan, hasta que la Constitución del reino se establezca y se funde 
en cimientos sólidos». 

Un inmenso cuadro inacabado de Jacques-Louis David, apre- 
ciado pintor la víspera de la Revolución (Le Serment des Horaces, 
de 1784), inmortaliza la escena. En el centro, Jean-Sylvain Bai- 
lly, decano del Tercer Estado, lee la Declaración subido en una 
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mesa. Todas las miradas y los brazos que se elevan convergen en 
él como signo de adhesión y determinación. En primer plano 
fraternizan Dom Gerle, un cartujo, el párroco Grégoire y el pas- 
tor Rabaut Saint-Étienne, como alegoría de la Reconciliación de 
las órdenes religiosas. Un pueblo simbólico asiste a la escena, 
asomado en las ventanas, mientras que el viento de la Revolu- 
ción hincha una amplia cortina. En este primer manifiesto del 
arte revolucionario, no se trata tanto de reconstruir una escena 
como de expresar su sentido. 


El Juramento del Juego de Pelota es la continuación lógica del 
golpe de Estado del 17 de junio. Un absolutismo monárquico de 
tres siglos, fundado en la historia y en la fe debe borrarse ante 
una soberanía cuya esencia es muy diferente, colectiva, segura de 
su derecho, implacable: la de los representantes del pueblo. 

Luis XVI creyó estar dando prueba de firmeza al desplegar los 
regimientos suizos alrededor de Versalles, sin comprender que la 
amenaza sin la acción es la peor de las soluciones. Contaba con el 
miedo y no recoge más que exasperación. Además, esperaba im- 
ponerse teniendo ante la asamblea plenaria de los tres estamen- 
tos, el 23 de junio, una especie de lecho de justicia, donde dio a 
conocer su voluntad. Consintió principalmente en la igualdad 
ante los impuestos y a que estos, así como los préstamos, fueran 
votados por los Estados Generales convocados periódicamente. 


El avance es considerable y se hacen otras concesiones, sobre 
todo sobre la libertad de prensa, pero no se concede el voto por 
cabeza, sino para los asuntos de interés general. En lo que se re- 
fiere a la estructura constitucional del reino en estamentos y a la 
organización de futuros Estados Generales, el voto será por esta- 
mentos. El discurso del rey terminó con un tono amenazador: 
«Si me abandonáis en una empresa tan hermosa, yo solo haré el 
bien de mi pueblo». El rey ordenó entonces a los diputados reu- 
nidos que se separaran y volvieran a reunirse por estamentos. 
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Después de irse el rey, los diputados del Tercer Estado perma- 
necieron inmóviles, y cuando el joven marqués de Dreux-Brézé, 
de veintitrés años, maestro de ceremonias, fue a pedirles que se 
retiraran, le respondieron: «Estamos aquí por el voto de la na- 
ción; solamente la fuerza material podría desalojarnos». El autor 
de esta orgullosa respuesta es Mirabeau. La posterioridad la ha 
embellecido así: «Estamos aquí por voluntad del pueblo; no sal- 
dremos sino por la fuerza de las bayonetas». Solo se presta a los 
ricos. 


Madame de Staél había observado a este personaje el día de la 
apertura de los Estados Generales: «Cuando Mirabeau apareció, 
un murmullo recorrió la asamblea [...]. Su inmensa cabellera le 
distinguía entre todos; se podría decir que su fuerza dependía de 
ella, como era el caso de Sansón; su rostro adquirió la expresión 
de su propia fealdad. ..». Rivarol, contemporáneo, cuyas palabras 
dan en el blanco, subraya la fealdad de este personaje que ya se 
erige en tribuno del pueblo: «El hombre de mundo que más se 
parece a su reputación: es espantoso». Rasgos gruesos, poco cui- 
dado, Mirabeau, que tiene cuarenta años, domina por su palabra, 
poderosa, inspirada, magistral. El marqués de Ferriéres, también 
él diputado de la nobleza por el senescalado de Saumur, lo des- 
cribe así: «Él sabía que el hombre de genio habla mucho más a 
los sentidos que a la inteligencia: así, sus gestos, su mirada, el so- 
nido de su voz, todo, incluso su manera de presentarse, cómo 
llevaba sus cabellos, había sido calculado. Tenía un profundo co- 
nocimiento del corazón humano. Su elocuencia ruda, salvaje, 
pero rápida, animada, llena de atrevidas metáforas, de imágenes 
grandiosas, dominaba las deliberaciones de la Asamblea. Su estilo 
duro, rocoso, pero expresivo, abundante, lleno de palabras sono- 
ras, semejante a un pesado martillo entre las manos de un hábil 
artista, modelaba, según su voluntad, a hombres que no había 
que convencer: era necesario aturdirlos, subyugarlos». 
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Luis XVI respondió al marqués de Dreux-Brézé, que penosa- 
mente fue a darle la noticia: «¡A la mierda! ¡Que se queden!». Pe- 
ro quien calla, otorga. Al día siguiente, la mayoría de los diputa- 
dos del clero se unieron al Tercer Estado y, dos días después, hi- 
cieron lo mismo 47 diputados de la nobleza. Les capitaneaba el 
duque de Orleans, de cuarenta y dos años. Había empezado a 
formarse un «partido de Orleans», debido menos a su iniciativa 
que a la de los que le rodean, que le veían como lugarteniente 
general del reino, en espera de mejores momentos en el caso de 
que Luis XVI llegara a abdicar. Estos eran, principalmente, el 
marqués de Sillery, oficial jubilado, él mismo elegido por la no- 
bleza de la bailía de Rennes; la condesa de Genlis, encargada de 
la educación de los hijos de Orleans, y mujer de letras, así como 
Choderlos de Laclos. Este capitán de artillería en pensión, aureo- 
lado por el éxito de Las relaciones peligrosas (1782)1871, había entra- 
do al servicio del príncipe a finales de 1788. Había redactado pa- 
ra él sus cuadernos de quejas, junto con Duport y Condorcet. 


Ferriéres, que trataba al duque de Orleans de «cadáver moral», 
le describe implacablemente: «Un conjunto de circunstancias ha- 
bía hecho a este príncipe el ídolo del pueblo y jefe de un partido 
de nobles insatisfechos con la corte; de filósofos que desean toda 
clase de bienes y de honores, humillados porque no son nadie, 
mientras que otros sí son algo; de aventureros, de gente arruina- 
da por las deudas a las que, después de la convocación de los Es- 
tados Generales y el rápido desarrollo de las opiniones, se les ha- 
bían reavivado todas las esperanzas. El duque, sin ningún talen- 
to, desprestigiado por una vida crapulosa, por una avidez de di- 
nero, reprensible en un particular, vergonzoso y denigrante en 
un príncipe, poseía todos los vicios que hacen odiar el crimen, y 
no poseía ninguna de las brillantes cualidades que los ojos de la 
posteridad le han reconocido». 


Entre los 47 tránsfugas de la nobleza, destacaban el conde de 
Clermont-Tonnerre, treinta y dos años, amigo de los filósofos y 
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admirador de la monarquía institucional inglesa; Alexandre de 
Beauharnais (esposo de una tal Marie-Joséphe Rose Tascher de 
La Pagerie, futura Josefina), duque de Aiguillon, ardiente parti- 
dario de las reformas y una de las mayores fortunas del reino; y 
Fréteau de Saint-Just, principal líder de la rebelión parlamenta- 
ria. Otros nobles liberales, como el duque de La Rochefoucauld- 
Liancourt o La Fayette, diputado de la nobleza de Auvernia, 
pensaron que era más prudente esperar. 


El 27 de junio, Luis XVI, ordenó «a su fiel clero y a su fiel no- 
bleza» que se unieran al Tercer Estado, respaldando así el golpe 
de Estado. Piensa que así no cede sino aparentemente, mientras 
sigue ordenando la concentración de tropas alrededor de Versa- 
lles y París. Pero, ¿para hacer qué? Antes sería necesario hacer 
una selección entre las tropas que son seguras (las hay) y las que 
no lo son. Entre estas últimas, el regimiento de los guardias fran- 
ceses (3.600 soldados), acuartelado en París, había adquirido ma- 
las costumbres en contacto con la población, frecuentando las 
cantinas y mostrándose cada vez más indisciplinado. Los rebel- 
des se infiltraron fácilmente. El 24 de junio, dos compañías se 
negaron a entrar en servicio y, cuatro días más tarde, otros guar- 
dias franceses, sin armas, fueron a ser aclamados al Palais-Royal, 
centro de la agitación de los patriotas. Aún peor, once de ellos, 
arrestados y encerrados en la prisión militar llamada de la Aba- 
día, fueron puestos en libertad por una multitud amotinada 
contra la que los húsares y los dragones se negaron a cargar antes 
de gritar: «¡Viva la nación!» 

El duque de Chatelet, que comandaba el regimiento, nunca 
estaba presente y no podía con sus hombres. De todas las mane- 
ras, en el Ejército se había creado una inmensa brecha entre los 
oficiales y la tropa. Según una disposición de 1781, eran necesa- 
rios cuatro cuartos de nobleza para ser oficial (salvo en la artille- 
ría y en el cuerpo de ingenieros). En cuanto a los soldados rasos, 
solo podían acceder al grado de «bajo-oficial» (suboficial). Proce- 
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dentes normalmente de las capas más populares, cuando no ha- 
bían sido reclutados a la fuerza en los puestos de mendicidad, re- 
cibían un sueldo de miseria, y no podían no apoyar los eslóganes 
de libertad e igualdad con los que se les llenaban los oídos. Las 
deserciones eran cada vez más numerosas. El abate Besnard, pá- 
rroco de Nouans en el Maine y redactor de los cuadernos de 
quejas de su bailía, veía de buen grado a Versalles, donde había 
entablado amistad con el conde de Volney, diputado del Tercer 
Estado de Anjou, a pesar de pertenecer al primero. Cuando al- 
gunos nobles le recordaron el apoyo del Ejército, él contestó: 
«¡Díganme of1ciales!». 


De todos modos, el rey disponía de un Ejército de 102 regi- 
mientos de infantería, 24 regimientos de dragones y 6 regimien- 
tos de húsares, es decir 110.000 soldados de infantería y 32.000 a 
caballo. Lo que en teoría debía ser suficiente para aplastar cual- 
quier sedición. De esos soldados, 60.000 estaban acuartelados o 
acampados en los alrededores inmediatos de la capital. El 1 de ju- 
lio, 16 regimientos avanzaron sobre París y Versalles, pero, una 
vez más, ¿para qué, si no es para sublevar las opiniones? ¿Para 
qué sirve el regimiento acuartelado en el invernadero del castillo 
de Versalles? 


Con todo, Mirabeau no se equivocó cuando hizo que la 
Asamblea, llamada ya nacional, pidiera el alejamiento de los re- 
gimientos extranjeros (suizos y alemanes), sobre cuya lealtad no 
hay dudas. El rey respondió benévolamente que estas tropas esta- 
ban destinadas a proteger a los diputados, e incluso propuso 
transferirlos a Noyon o a Soissons para mayor seguridad. Con 
retraso se dio cuenta de que le sería conveniente poner una cierta 
distancia entre la asamblea y París, pero los diputados no se deja- 
ron engañar. Muchas veces se lee que el rey soñó con un acto de 
fuerza, pero nunca aprovechó la ocasión, como de nuevo el 9 de 
julio cuando, envalentonada por su impunidad, la Asamblea Na- 
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cional se proclamó Constituyente, con grandes manifestaciones 
de alegría en el Palais-Royal. 


No sin razón, el partido de la corte, guiado por María Anto- 
nieta y los hermanos del rey, consideraba que Necker, por su ac- 
titud expectante, era el responsable de esta escalada. ¿Acaso no 
fue él quien, el 27 de junio, aconsejó al rey que ordenara a los 
tres estados que deliberaran en común? El 11 de julio, Luis XVI, 
que desde hacía mucho tiempo ya no le soportaba, le despidió 
bruscamente sustituyéndolo con el barón de Breteuil, antiguo 
ministro de la Casa Real y considerado un «duro». En París, la 
noticia causó el efecto de una bomba. Hacía semanas que las ma- 
nifestaciones se multiplicaban. La efervescencia llegó al colmo en 
las tabernas, donde los guardias franceses juraron tomar partido 
por el pueblo. Los oficiales fueron abucheados por la multitud, 
cuando no por sus propios soldados. «La agitación era general, 
dice Besenval; los autores de mociones abundaban en el Palais- 
Royal; se oían las palabras más insolentes contra el rey y la reina, 
hacían pedazos al antiguo gobierno, animaban al pueblo a la re- 
belión. París rebosaba diariamente de panfletos, de escritos in- 
cendiarios bajo toda clase de títulos». Y Besenval evoca muy bien 
un «espíritu de vértigo». 

Arthur Young, agrónomo inglés, realizaba entonces por Fran- 
cia uno de esos grandes viajes (tours) a los que sus compatriotas 
eran tan aficionados. En París desde principios de 1788, seguía 
de cerca los desaciertos de los Estados Generales y observó los 
«sentimientos del momento», escuchando sobre todo los discur- 
sos de los «políticos de café». Le sorprendió la multiplicación de 
escritos políticos que aparecieron en el Palais-Royal: hasta dieci- 
séis en un solo día, todos atacando violentamente al régimen. En 
los cafés, oradores subidos a las sillas o a las mesas, arengaban a 
los clientes. «Me sorprende que el Ministerio tolere tales nidos y 
antros de sedición y rebelión que propagan entre el pueblo, a ca- 
da hora, principios que habría que combatir con fuerza, y parece 
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que es una clase de locura permitir su propagación en estos mo- 
mentos». 


Young se inquietó por el modo de proceder de Versalles, su 
poca firmeza, su falta de coherencia en las ideas. En todo caso, 
concluyó, «el espíritu del pueblo está animado por sentimientos 
demasiado entusiastas como para poderlos controlar». Por su 
parte Marmontel, que empezaba a tener miedo, deploró la auda- 
cia del pueblo, el tono que había adquirido, el «carácter de liber- 
tad imperiosa y amenazadora que anuncia a cada ocasión». En 
cuanto a la autoridad, continúa, «ya se atrevían a atacarla, por- 
que se mostraba débil». Era necesario «que la multitud temblara 
o que hiciera temblar». Pues bien, era el poder real el que tem- 
blaba en sus bases. 

En esas calurosas jornadas de julio, a ese pequeño pueblo de la 
calle, siempre listo para el motín, no le faltaba el vino (malo) que 
daban de beber sin parar a los guardias franceses y los desertores 
de otros regimientos. A cambio, sufría cruelmente por la falta de 
pan. No se trata de pan blanco, de trigo puro, reservado a los ri- 
cos, sino de un pan de mala calidad, negruzco y duro, llamado a 
menudo «pan de perro», en el que el trigo no está presente sino 
en una baja proporción para ventaja de otras harinas como, en el 
mejor de los casos, la de cebada, no separada del salvado. Con el 
sebo se cocinaba la sopa. Un adulto trabajador consumía dos o 
dos libras y media por día. Mercier dice justamente que «mien- 
tras el pan de Gonesse no falte, la conmoción no será general». Al 
norte-nordeste de la capital, Gonesse, que cuenta con un cente- 
nar de hornos, era una suerte de capital de la panadería cuyo pan 
vendían los ambulantes en París. 


En este periodo puente entre la cosecha de 1789 (que será 
buena e incluso muy buena) y la de 1788, catastrófica, los efectos 
de la crisis coyuntural alcanzaron su grado extremo. A partir del 
1 de junio, Young señala que, en París, «la escasez de pan es te- 
rrible», añadiendo: «Creo que los violentos amigos de los Comu- 
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nes no están enfadados por el alto precio del trigo, que ayuda 
mucho a sus proyectos, hace más fácil apelar a los sentimientos 
apasionados del pueblo y facilita sus fines mucho más que si los 
precios fueran bajos». Ahora bien, el 11 de julio, día en que Ne- 
cker es despedido, el precio del trigo en Tle-de-France alcanzó su 
nivel histórico más alto. En París se había duplicado desde me- 
diados de noviembre de 1788. A la carestía se le añadía una grave 
crisis manufacturera debida, por una parte, a un tratado comer- 
cial de 1786 que reducía los derechos de aduana con Inglaterra. 
El número de parados y por consiguiente, de los que pasan ham- 
bre, creció considerablemente en las ciudades. 


El 12 de julio era domingo. La noticia del despido de Necker 
se difundió por la capital. El hombre de la bancarrota se había 
convertido en un mártir, cuyo busto cubierto por un velo de 
duelo fue llevado en procesión, junto con el del buen duque de 
Orleans. Más que nunca, el Palais-Royal se convirtió en un tea- 
tro al aire libre de la rebelión. Se podía ver a Camille Desmou- 
lins, treinta y nueve años, abogado tartamudo y sin clientes, un 
habitual del lugar, de pie en una mesa de café, arengando a un 
público entregado: «¡Necker ha sido despedido! ¡Este despido es 
el toque de alarma de un san Bartolomé de los patriotas! ¡Esta 
noche los batallones suizos y alemanes saldrán del Campo de 
Marte para degollarnos! ¡A las armas!». El miedo y la cólera se 
juntaron. Los teatros cerraron. Había manifestaciones en los 
Campos Elíseos. ¿Qué iba a hacer el Ejército? 

Se suponía que el barón de Besenval era el comandante de las 
tropas, pero no podía actuar sin las órdenes del mariscal de Bro- 
glie, de setenta y un años, veterano de la guerra de los Siete 
Años, que el día anterior había sido nombrado Secretario de Es- 
tado de Guerra, y que no tenía ni idea de la situación. Una en- 
trevista entre estos dos jefes en Versalles reveló ser tormentosa. 
De vuelta en París, Besenval es abandonado a sí mismo. El 12 or- 
denó algunos desplazamientos de tropas, sobre todo a los Cam- 


81 


pos Elíseos. Algunos miembros de la caballería que se dirigían a 
la plaza Luis XV (actual plaza de la Concordia) fueron atacados 
por la turba. El príncipe de Lambesc, de treinta y ocho años, co- 
ronel del regimiento de caballería alemán, ordenó la carga contra 
los manifestantes, espadas en alto, hasta el jardín de las Tullerías. 
Hubo heridos, quizás un muerto. En cualquier caso, una cosa es 
cierta: se había dado la orden de no disparar. Besenval, en el ale- 
gato pro domo de sus Memorias, insiste en que no quiso versar 
«sangre preciosa, del bando que fuera». Y añade, lo que explicaba 
esto: «Versalles se olvidó de mí en esta situación cruel». 


Entonces, durante la noche del 12 al 13 de julio, tomó una de- 
cisión sorprendente: «Creí que lo más prudente era retirar las 
tropas y abandonar París a sí mismo». No se podría decir mejor. 
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El día de la Bastilla 


No pasó mucho tiempo antes de que París fuera efectivamente 
abandonada a sí misma. Las campanas sonaron en todas las igle- 
sias durante la noche del 12 al 13 de julio. Las tiendas de armas 
fueron saqueadas, 40 de las 50 barreras de fielatol*8l, incendiadas. 
A las 6 de la mañana, el 13 de julio, el convento de Saint-Lazare 
fue invadido, no porque fuera un centro correccional, sino por- 
que los amotinados esperaban encontrar en él reservas de trigo. 
Fue fácil acercarse con un vaso en la mano a los soldados todavía 
de guardia en diferentes puntos de la ciudad y corromperles, 
puesto que era evidente que no dispararían. 

A las 8 de la mañana los «electores de París» (los grandes elec- 
tores del Tercer Estado que han elegido en segunda vuelta a los 
diputados en los Estados Generales) se reunieron en el Munici- 
pio, donde tomaron la decisión de formar un «Comité perma- 
nente». «Eligieron» como presidente a Jacques de Flesselles, pre- 
boste de los comerciantes (equivalente a intendente). Bajo la pre- 
sión de la multitud se creó una «Guardia burguesa» de 48.000 
voluntarios reclutados en los distritos, convocados al redoble del 
tambor. Enarbolaban una escarapela roja y azul, los colores de 
París. Solo faltaba encontrar las armas. Muy imprudentemente, 
Flesselles anunció que 12.000 fusiles iban a llegar desde Charle- 
ville, donde se encontraba la gran fábrica de armas del reino. 


Mientras esperaban, se buscaron fusiles por todas partes, in- 
cluso en los almacenes de la Corona (hoy hotel de la Marina, 
plaza de la Concordia) donde no se encontraron más que viejas 
armas oxidadas. Todos sabían que solo había armas en cantidad 
en los Inválidos, donde había almacenados 33.000 fusiles en los 
sótanos, bajo la bóveda. Por la tarde, a las 5, una delegación de 
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electores parisinos se dirigió hacia allí para requisarlas. El gober- 
nador era el marqués de Sombreuil, de setenta años, pero Besen- 
val todavía estaba allí: recibió a la delegación y la despidió por- 
que pensó que pedían «armas para atacarnos, más que para defen- 
derse». 


La noche del 13 al 14 de julio transcurrió en medio del entu- 
siasmo, porque además hacía muy buen tiempo. Muchos no dur- 
mieron. Se bebió mucho y había mucho miedo ante los rumores 
de tropas que avanzaban, protegidas por la noche, por las calles 
de la capital. El abate Morellet estaba asomado a la ventana, en la 
calle Saint-Honoré, observando «hombres de la plebe más vil, 
armados con fusiles, estoques, picas, haciendo que se les abran las 
puertas, se les dé de beber, de comer, se les entregue el dinero y 
las armas». Al amanecer seguía en la ventana: «Al día siguiente, 
las tiendas están cerradas; el pueblo se amontona, asoma en sus 
ojos el pavor y el furor al mismo tiempo. A partir de ese mo- 
mento me di cuenta de que el pueblo iba a ser el tirano de todos 
los que tenían algo que perder, de toda autoridad |...] y que de- 
bíamos esperar todos los horrores que, desde siempre, han acom- 
pañado a situaciones semejantes». 

Eran las 9 y media del 14 de julio cuando el gentío amotinado 
se apiñó detrás de las rejas de los Inválidos. ¿Cuántos eran? Ben- 
senval habló de 30.000 a 40.000 hombres, pero en ese momento 
él estaba a punto de dejar París. El embajador de Sajonia, que es- 
taba presente, habló de 7.000 a 8.000 amotinados, seguramente 
una multitud excitada y determinada a apoderarse de los fusiles. 
Una delegación reiteró la petición del día anterior. Sombreuil se 
negó, aduciendo que todavía no tenía respuesta de Versalles, más 
callado que nunca. Una hilera de cañones, las mechas encendi- 
das, defendía la explanada, pero los veteranos que los manejaban, 
integrados entre los habitantes del barrio, tenían claro que no es- 
taban dispuestos a abrir fuego contra el gentío, que terminó de- 
rribando las rejas y asaltando los edificios. 30.000 fusiles y 12 ca- 
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ñones cayeron en manos de los amotinados sin la más mínima re- 
sistencia. Eran las 10 y media. Esta prueba de fuerza decisiva tu- 
vo lugar bajo los ojos de los regimientos que estaban retirándose 
del Campo de Marte. París estaba abandonada, definitivamente, 


a sí misma. 


Estaban presentes algunos representantes del Municipio, pero 
nadie les escuchó. El motín no terminó ahí. Había fusiles, pero 
no pólvora ni balas. Amotinados que vivían en el barrio de 
Saint-Antoine contaron que los días anteriores se habían llevado 
a cabo numerosos transportes de municiones, desde el Arsenal a 
la cercana Bastilla, esa sombría ciudadela cuyos cañones amena- 
zaban las afueras de la ciudad. Nadie veía en la Bastilla en ese 
momento la prisión de Estado, el antro del despotismo tan a me- 
nudo denigrado por la intelligentsia de las Luces. Solo se trataba 
de encontrar municiones para los fusiles robados en los Inváli- 
dos. Resonaron los primeros gritos: «¡A la Bastilla!». 


En las troneras de la imponente fortaleza había 15 cañones 
cargados con metralla y 12 fusiles de muralla, un arma temible 
cuyo tiro de corto alcance completa el de los cañones, que no 
pueden «tirar de cerca». Detrás del puente levadizo y la pesada 
puerta de entrada, el patio interior estaba defendido por otros 
tres cañones. Todas esas piezas disponían de pólvora y munición 
en abundancia, pues habían sido llevadas ahí desde el Arsenal. 


Pero ¿cuál es la guarnición? Hoy todavía se lee que no estaba 
formada más que por un puñado de inválidos. No hay nada más 
falso. Sí, se les llamaba oficialmente «Inválidos» a esos 70 subofi- 
ciales veteranos que habían servido durante la guerra de los Siete 
Años, sobre todo en la artillería. Sin ser ya jóvenes, eran aptos 
para utilizar los cañones. Además, habían sido reforzados poco 
antes, por orden de Besenval, con 33 militares en servicio activo 
destacados del regimiento suizo de Salis-Samade. Su jefe, el te- 
niente Louis Deflue, en funciones de capitán, estaba determina- 
do a dirigir la defensa en cuanto se le diera la orden. Lo mismo 
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pasaba con el teniente del rey Du Puget, adjunto del gobernador 
y antiguo oficial, decidido también a resistir. En una palabra, la 
fortaleza estaba en condiciones de defenderse poderosamente. 


Quedaba el gobernador, Bernard René Jourdan, marqués de 
Launey, de cuarenta y nueve años, que hasta entonces transcu- 
rría los días tranquilo en el confortable hotel construido al lado 
de la Bastilla. No era un militar comandando una ciudadela, sino 
un civil que dirigía una prisión de Estado, famosa en otros tiem- 
pos pero que, en ese momento, contaba tan solo con siete dete- 
nidos. Su mesa, que comparte con los prisioneros importantes 
como el cardenal de Rohan (el del Asunto del Collar), era famo- 
sa. Su repugnancia a tomar decisiones era muy conocida desde 
que, el 19 de diciembre de 1778, no disparó el cañón para salu- 
dar el nacimiento de «Madame Royalel5%,, la hija de Luis XVI y 
María Antonieta. Se disculpó ante el primer ministro de la Casa 
Real diciendo que no había recibido la orden («No he creído que 
tenía que tomarme la responsabilidad de disparar»). 

Ahora bien, es evidente que el gobernador no recibió órdenes 
de Versalles y su inquietud fue en aumento. «Aprendí a conocer 
a ese hombre desde el primer día, recordará Deflue, por todos 
los preparativos que hacía para defender su puesto, que no ser- 
vían de nada, y, dada su continua inquietud y su irresolución, vi 
claramente que estaríamos muy mal comandados en caso de ata- 
que». Besenval emitió el mismo juicio después de que fuera a ins- 
peccionar las defensas algunos días más tarde de la llegada del 
contingente Deflue. Dijo que rogó en vano a Broglie que reem- 
plazara a Launey con «M. de Verteuil, oficial vigoroso, al que se- 
ría difícil forzar en un puesto semejante». 


El pánico del gobernador, totalmente aislado del mundo exte- 
rior, llegó a su colmo cuando desde lo alto de la Bastilla, en la 
noche del 13 al 14 de julio, vio quemar las barreras del fielato. 
Tomó la peor decisión posible mandando que la guarnición se 
encerrara en la fortaleza propiamente dicha, abandonando así los 
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dos patios delanteros y su hotel, que no estaban aislados por los 
fosos. Lo que en Versalles se había llamado «el castillo de la Basti- 
lla» se entregó sin defenderse a los manifestantes que comenza- 
ron a llegar. Eran entre 10.000 y 20.000 al final de la mañana, y 
los más decididos al enfrentamiento ya habían entrado en gran 
número en el primer patio. 


Los amotinados propiamente dichos no eran más que unos 
pocos miles y estaban lejos de constituir un grupo homogéneo: 
braceros, artesanos, parados, así como un gran número de guar- 
dias franceses que habían desertado. Había también algunos 
«bien vestidos». El grado de politización «patriótica» variaba en- 
tre ellos. En cuanto a hablar de complot, al inicio no había líde- 
res y no se puede dejar de invocar nuevamente el papel oscuro, 
aunque no improbable, de provocadores, algunos del clan del 
duque de Orleans. Inmediatamente detrás de esta ola heterogé- 
nea de amotinados armados, seguía una multitud que iba cre- 
ciendo, con manifestantes más tibios y curiosos, de los que no 
estaban ausentes las hermosas damas, que habían detenido sus ca- 
rrozas a la debida distancia. 

Otro error de Launey consistió en discutir con varias delega- 
ciones que no se representaban más que a sí mismas. Aparecieron 
repentinamente algunas personas, como el abogado Jacques 
Thuriot de La Roziére que, una vez fuera de la Bastilla, corrió al 
Municipio para decir a quien quisiera oírle que «el gobernador ya 
no es dueño de sí mismo». El único resultado que obtuvieron es- 
tas entrevistas inútiles fue incentivar a los amotinados, que inva- 
dieron el segundo patio e incendiaron la residencia del goberna- 
dor. «¡Queremos la Bastilla! ¡Abajo las tropas!». Ya no se trataba 
solo de que les entregaran las municiones, sino de entrar en la 
fortaleza. 


Estas negociaciones alimentaron el rumor, totalmente falso, 
de que el gobernador había prometido no disparar. En el Muni- 
cipio, que quería recuperar el control, se redactó un «acuerdo» en 
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este sentido, y se estaba discutiendo aún sobre los puntos cuan- 
do, de repente, se oyó un cañonazo. La Bastilla acababa de dispa- 
rar. Será la única vez, quizás con balas de fogueo o con un cañón 
apuntado al cielo, pues de otra manera habría matado a mucha 
gente. Era la una y media. 


Los primeros cruces de disparos tuvieron lugar sin que se su- 
piera quién había comenzado. Entre los asaltantes, que estaban 
totalmente al descubierto, se contaban muertos y heridos. Se 
gritó a la traición del gobernador. Launey hubiera preferido, o 
quizás dejado, que se produjera la peor de las soluciones, a mitad 
de camino entre disparar los cañones de metralla, acabando con 
el motín, y otra que, previniendo el primer disparo, le hubiera 
hecho salir de la Bastilla para ir a abrazar «al pueblo» antes de 
abrir las puertas de par en par. 

La Bastilla ya no tenía jefe cuando los amotinados vieron sur- 
gir a dos: Pierre-Augustin Hulin, de treinta y un años, antiguo 
sargento en los guardias suizos y por entonces director de una 
lavandería cerca de París, había conseguido reunir a unos sesenta 
guardias franceses que llevaban consigo cañones que habían to- 
mado en el hotel de los Inválidos. Jacob Élie, de cuarenta y tres 
años, subteniente de carrera y uno de los pocos oficiales plebeyos 
del Antiguo Régimen, llegaba con una columna de ciudadanos 
armados. A pesar de los disparos, que se intensificaron, situaron 
dos cañones en batería ante el estrecho puente levadizo que im- 
pedía la entrada a la ciudadela. 


Eran las tres y media. El combate (si se puede llamar así) había 
cambiado. En la Bastilla, donde no se cuentan más que un muer- 
to y dos o tres heridos, solo se pensaba en la rendición. Busca- 
ron, sin éxito, un paño blanco. El gobernador quería una rendi- 
ción formal, que garantizara la vida de los defensores, pero los 
amotinados que se presentaron ante el foso y el puente levadizo 
no eran de la misma opinión. «¡Nada de capitulación! ¡Baja el 
puente! ¡Baja el puente!». 
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Todavía no había nada decidido. Hulin y Élie se prepararon a 
disparar sus cañones contra la puerta, pero quedaba el profundo 
foso que todavía había que franquear y los tres cañones del patio 
capaces de causar una espantosa masacre entre los asaltantes, que 
contaban ya con un centenar de muertos y heridos. 


Eran las cinco aproximadamente cuando, de repente, se bajó 
el puente levadizo. ¿Por orden del gobernador o por iniciativa 
de los cuatro Inválidos que se ocupan del pesado mecanismo? El 
hecho es que los asaltantes se precipitaron en una indescriptible 
avalancha. La impenetrable Bastilla no se había defendido. 


El saqueo fue total. Deflue y sus suizos solo salvaron su vida 
por su uniforme de combate, una blusa de tela cruda que les hizo 
pasar por prisioneros. El teniente del rey aprovechó la confusión 
para escapar por los jardines del gobernador que se habían hecho 
en el reducto. En cuanto a Launey, hubiera sido masacrado allí 
mismo si Élie y Hulin no le hubieran conducido con los otros 
prisioneros hasta el Municipio, en medio de golpes y gritos. Al- 
gunos resultaron muertos en la comitiva mientras que la propia 
escolta fue seriamente maltratada. 


Todavía no habían pasado seis horas cuando, ante el Munici- 
pio, la muchedumbre, ciega de rabia, consiguió apoderarse del 
gobernador y reventarle a golpes. Un cocinero en paro, pero 
«que sabe trabajar la carne», tuvo el honor de cortarle el cuello. 
Cortaron también el de Jacques de Flesselles, que acababa de ser 
asesinado por haber «traicionado la causa del pueblo impidiendo 
la entrega de armas prometida». Colocaron ambas cabezas en 
sendas picas para exhibirlas como un triunfo en las calles de Pa- 
rís. Lo serán aún toda la jornada del 15 después de pasar la noche 
en la prisión del Chátelet, con la condición expresa de que nadie 
las tocara. 

Durante ese tiempo, en la Bastilla continuó el saqueo. Al fin 
se dieron cuenta de que la fortaleza también era la tan temida 
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prisión de Estado, la encarnación misma del absolutismo. Para li- 
berar a los prisioneros fue necesario derribar las puertas de las 
celdas, pues los que pronto fueron conocidos como los «Vence- 
dores de la Bastilla» se habían llevado las grandes llaves para 
exhibirlas triunfantemente en la capital. Encontraron solo siete 
prisioneros. En vano buscaron otros por todos los rincones. 
Cuatro falsificadores que estaban en espera de juicio, sin esperar 
otra cosa, desaparecieron. Los otros tres fueron paseados por las 
calles con mil muestras de respeto, pero enseguida fue evidente 
que dos de ellos eran locos a los que fue necesario encerrar al día 
siguiente en Charenton. El último de los siete, prisionero por 
cometer incesto, no era más presentable que los otros, y también 
consiguió desaparecer. No importa, se inventaron al instante un 
octavo: un pseudoconde de Lorges, cubierto de cadenas y ence- 
rrado desde hacía treinta y dos años. Las gacetas cuentan que, 
viejo y medio ciego, ya no sabía dónde ir. «Vamos, vamos, res- 
ponde la multitud al unísono, la nación te alimentará». El mito 
de la Bastilla comenzaba su marcha triunfal. 


«El 14 de julio, toma de la Bastilla», escribe Chateaubriand en 
sus Memorias de ultratumba. Vive entonces en París, donde acaba 
de publicar, con veinticuatro años, sus primeros versos en el A/- 
manach des Muses. «Asistía, como espectador, a este asalto contra 
algunos Inválidos y un tímido gobernador: si se hubieran man- 
tenido las puertas cerradas, jamás habría entrado el pueblo en la 
fortaleza [...]. Los Vencedores de la Bastilla, borrachos perdidos, 
conquistadores declarados en las tabernas, se paseaban en coches 
de punto; prostitutas y sans-culottes comenzaban a reinar, y les 
hacían de escolta. Los transeúntes se descubrían con el respeto 
del miedo». 

Por su parte, el Dr. Rigby, viajero inglés, describe el delirio 
irrefrenable que preside el anuncio de lo que él llama «este extra- 
ño acontecimiento»: «El pueblo gritaba y aclamaba, bailaba y se 
abrazaba, reía y lloraba. Cada grito, cada gesto, cuyo carácter era 
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casi nervioso e histérico, eran prueba, en esta multitud variopin- 
ta, de un acceso repentino y unánime de júbilo extremo. Nos re- 
conocieron como ingleses, nos abrazaron por nuestra calidad de 
hombres libres pues los franceses, nos decían, ahora son libres 
como vosotros». 


Rigby y sus amigos se contagiaron de la alegría del ambiente, 
pero al final de la calle Saint-Honoré, frente al Palais-Royal, vie- 
ron a un segundo grupo que caminaba llevando en las picas las 
cabezas sangrantes del gobernador y del preboste de los merca- 
deres. «Era un espectáculo horrible, que ponía los pelos de pun- 
ta. Una imagen de brutalidad feroz se apoderó de los espectado- 
res y enseguida apagó los sentimientos de alegría que habían pre- 
valecido hasta ese momento. Muchos, como nosotros, impresio- 
nados por el horror y la repugnancia de esta visión, se alejaron 
inmediatamente». 

Dos emisarios del Comité de los electores galoparon hasta 
Versalles para avisar a la Asamblea. Mirabeau tronó con acento 
viril, concluyendo: «Le sacaremos provecho a la destrucción de 
esta fortaleza de la tiranía que desde hace doscientos años ha sido 
la vergitenza y el horror de la capital». 


Por su parte, la corte había sido informada y el demasiado fa- 
moso «nada» de Luis XVI no es más, en realidad, que lo que es- 
cribió en su cuaderno de caza el 14 de julio. Nadie se tomó la in- 
formación a la ligera, sobre todo cuando por la noche el ruido 
anunció que una multitud de parisinos armados marchaba hacia 
Versalles. La reina y el conde de Artois apremiaron al rey a diri- 
girse a Metz, lejos de París y bajo la protección de tropas leales. 
Del mismo modo que fue incapaz de hacer intervenir al Ejército, 
así Luis XVI no fue capaz de tomar una decisión al respecto. A 
pesar de ser inventada, la conversación con el duque de La Ro- 
chefoucauld-Liancourt, gran maestre del guardarropa, ilustra 
acertadamente el estado en que se encontraba: «Entonces, ¿es 
una rebelión? —No, señor, es una revolución». 
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Lejos de minimizar el hecho, los diplomáticos extranjeros, al 
contrario, subrayaron en sus informes su excepcional gravedad. 
El conde de Mercy-Argenteau, embajador de Austria y confi- 
dente de María Antonieta, escribió que «ahora la ciudad de París 
ya juega realmente en Francia el papel de un rey, y depende de 
su voluntad enviar un ejército de 40.000 a 50.000 burgueses ar- 
mados para rodear la Asamblea y dictarle las leyes». Por su parte, 
el gobernador americano Morris anunció que «la autoridad del 
rey y de la nobleza ha sido destruida totalmente». Para él, la re- 
volución, comenzada con el error de los Estados Generales, ya se 


había cumplido. 
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III. ¡ CREER O MORIR! 


«No se convence impunemente a los hombres de que el milenio 
se ha realizadol%)), 


Taine 
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El panadero, la panadera y el pequeño 
aprendiz 


Después de diez semanas de caos institucional en Versalles, 
entre un rey inoperante y una autoproclamada Asamblea Nacio- 
nal, acababa de surgir un tercer actor, a quien los libros de texto 
llaman ventajosamente el «Pueblo de París». Pueblo con mayús- 
culas o «populacho», como escribió Antoine de Rivarol, de 
treinta y seis años, escritor famoso en el Antiguo Régimen por 
su espíritu, comprometido desde los Estados Generales en la de- 
fensa de la monarquía. Escribió que «no hay un siglo de las luces 
para el populacho: no es ni francés, ni inglés, ni español. El po- 
pulacho siempre está en todas partes, en todos los países igual; 
siempre caníbal, siempre antropófago y, cuando se venga de sus 
magistrados, castiga crímenes que no siempre son probados con 
crímenes que siempre son segurosló!),, 

Si nos quedamos con el «pueblo de París» (sin la letra mayús- 
cula) y si todavía es difícil, el 14 de julio de 1789, decir de qué 
está hecho, sin duda se trata de un nuevo actor que brutalmente 
tomó el centro del escenario. Se pronunciaron discursos en Ver- 
salles. En París, se cortaron las primeras cabezas. Malouet escri- 
birá más tarde: «Para cualquier hombre imparcial, el terror data 


del 14 de julio». 


Cantaban con entusiasmo: 
«Cuánto ha cambiado París, Francia es finalmente libre. 
El Tercer Estado que se vengó ya no está en equilibrio, 
la Bastilla cede ante el cañón. 
La faridondaine, la faridondon [... ] De la cabeza del gobernador 
hicimos un ejemplo 


para que todo traidor tenga miedo cuando la contemple». 
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Los poetas tomaron su laúd, como André Chénier, un hom- 
bre de letras de veintisiete años que luego se puso a favor de las 
nuevas ideas: «¡Oh santa igualdad! Disipa nuestras tinieblas; / 
cambia las cerraduras, las bastillas fúnebres». Los primeros relatos 
compiten en heroísmo para contar las furiosas batallas que presi- 
dieron el asalto a la fortaleza. Ya no se podían contar los que fue- 
ron los primeros en «hacerse dueños de la brecha» y los que, aún 
más numerosos, «estuvieron allí», en otras palabras, todo el Pue- 
blo de París. Miss Williams, una viajera inglesa, le escribió a una 
amiga: «Incluso las mujeres, lejos de escuchar la timidez natural 
de nuestro sexo, desafiaron el cañón de la Bastilla y, llenas de co- 
raje digno de las matronas romanas, los incitaban al combate». 


Este logro no solo es memorable, sino también, sobre todo, 
fundador de un nuevo mundo, una ruptura radical de lo que lo 
había precedido. Las imágenes populares del verano del 89 lo 
atestiguan. Frente a la ciudadela que está siendo demolida, un 
hombre (el Tercer Estado) que sale de un largo sueño rompe sus 
cadenas y agarra un fusil frente a otros dos personajes asustados 
que representan a la nobleza y al clero. «¡Era hora de que me des- 
pertara!», dice la leyenda. En el fondo, un batallón armado lleva 
dos cabezas clavadas a una pica. La toma de la Bastilla fue tanto 
la causa como la consecuencia del despertar del Tercer Estado. 
En otra imagen, una gran balanza con nobleza y clero en un pla- 
to y el Tercero armado con un fusil en el otro. La balanza está 
totalmente inclinada de su lado porque la alegoría de la Justicia, 
con su espada, ha apoyado su pie. 

Como una bella princesa dormida y prisionera, la Libertad 
voló desde la Bastilla. De esta forma trascendido, el evento ya no 
puede reducirse a sus componentes objetivos y, en general, bas- 
tante pobres. Por lo tanto, el mito surgió o más bien llegó a su 
hora. Desde esta perspectiva, las circunstancias reales de la caída 
de la Bastilla poco importan, puesto que ya no es un objeto de 
piedra, sino un sueño de revolución. 
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El evento y el mito se combinan en la autoinstitución de los 
Vencedores de la Bastilla, cuya lista, según las fuentes, varía de 
849 a 954 nombres. Tres cuartas partes de ellos son artesanos y 
trabajadores asalariados del barrio de Saint-Antoine o guardias 
francesas. Las razones invocadas para merecer este insigne honor, 
que pronto les dispensará una pensión, no faltaban. Antoine Jo- 
seph Santerre, rico cervecero del barrio de Saint-Antoine apoda- 
do «el padre del barrio» debido a su generosidad y su imponente 
físico, figura prominentemente por haber transportado a la Bas- 
tilla dos carros de estiércol que fueron quemados delante de la 
entrada. Esto hará que otro vencedor, Rossignol (que escribirá 
más adelante en sus Memorias: «Seguía el torrente sin poder apre- 
ciar nada») dijera que era necesario poner en la lista no a Sante- 
rre, sino a sus caballos. Pero esto no importa, el «padre del ba- 
rrio» más tarde se atribuirá el haber evitado que Launey hiciera 
saltar la Bastilla. 


Otro «héroe», Louis La Reynie, estaba en todas partes al mis- 
mo tiempo, era el primero en el puente levadizo y el primero en 
subir a la plataforma. Recibió un bayonetazo «entre el corazón y 
el hombro izquierdo», liberó a los prisioneros, apagó los incen- 
dios, en resumen, tomó la Bastilla él solo. Rivarol dijo de él que 
es «una de las más grandes imaginaciones del reino». 

Toda una gama de baratijas conmemorativas hace la felicidad 
de vendedores ambulantes: cromos, medallones, lozas, abanicos, 
cajas de rapé, juegos de cartas, aretes y joyas. Las piedras de la 
fortaleza se convierten en reliquias que un empresario astuto, 
Pierre Palloy, decide comercializar (a precios razonables), des- 
pués de haberse convertido en el demoledor oficial de la ciuda- 
dela. Las distribuirá por toda Francia y algunas de ellas las escul- 
pirá con forma de Bastilla. Las cajas son transportadas por jóve- 
nes bautizados «apóstoles de la libertad». Todos los envíos están 
firmados: «Palloy, patriota». Este Palloy tiene futuro. Por su- 
puesto, afirma haber participado en el «asedio». Al no aparecer 
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en la lista de los vencedores, se las arreglará para ingresar después 
de que una comisión de la Comuna de París procediera con la 
mayor seriedad del mundo a «la verificación de los hechos y las 
gestas de la Bastilla». 


Tenemos que buscar mucho para encontrar voces discordantes 
en todo este frenesí. Jean-Frangois Marmontel, que había proba- 
do muy brevemente la famosa prisión estatal a principios de 
1760 cuando dirigía el Mercure de Francel%l, subraya que la Basti- 
lla no fue defendida y que el populacho (el término es suyo) que 
tan cobardemente asesinó a su gobernador, por el contrario, de- 
bería habérselo agradecido ya que evitó la carnicería. En cuanto 
a alegrarse por la destrucción de la fortaleza, cuya demolición 
comenzó de forma espontánea en la noche del 14 de julio, obser- 
vó que «el despotismo del libertinaje es mil veces más terrible 
que el de la autoridad y el populacho desenfrenado el más cruel 
de los tiranos. No hacía falta que la Bastilla fuera destruida, sino 
que las llaves fueran depositadas en el santuario de las leyes». 

Un panfleto anónimo, Catastrophe du 14 juillet, provocó la in- 
dignación de la Asamblea. Esta tenía la intención de aprovechar 
el evento que consideraba, erróneamente, como una sorpresa di- 
vina. El 15 de julio, envió una delegación al Municipio. En Ver- 
salles, habló más fuerte que nunca, exigiendo la retirada de Ne- 
cker. El 16 fue cosa hecha. 


En el Municipio, el Comité de electores estaba muy preocu- 
pado por el estallido popular del 14 pues el asesinato del prebos- 
te de comerciantes había abierto un horizonte sombrío. Sin em- 
bargo, también tenía intención de aprovechar los acontecimien- 
tos. La «milicia burguesa» del 13 de julio se transformó el 15 en 
una «Guardia nacional» cuyo mando fue confiado a La Fayette. 

Se instituyó una «Comuna de París» el mismo día y una asam- 
blea heterogénea nombró inmediatamente a su alcalde por acla- 
mación: Jean Sylvain Bailly, de cincuenta y tres años, astrónomo 
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y académico, corredactor de los cuadernos de quejas del Tercer 
Estado para París. Cuando fue elegido diputado, Luis XVI ex- 
clamó: «Me alegro mucho; ¡es un hombre honrado!» Elegido co- 
mo decano del Tercer Estado, fue presidente de la Asamblea has- 
ta el 2 de julio y fue laureado con el Juramento del Juego de Pe- 
lota. Frénilly estaba menos entusiasmado con él: «Su modestia 
capituló; creía que era genial, fue ridículo». 


El conde de Artois, los príncipes de Condé y Conti, la familia 
Polignac, Breteuil, el mariscal de Broglie y otras figuras destaca- 
das de la «reacción aristocrática» tomaron el camino del exilio. 
Lo habían entendido. No fue el caso de Luis XVI, que dejó que 
se representara la comedia de una asamblea aparentemente llena 
de respeto, pero que le obligó a ir a París acompañado de 32 di- 
putados elegidos a suertes. La compañía de los guardaespaldas 
había sido reemplazada por una «milicia burguesa» de Versalles 
de la que Ferriéres dijo que «parecía más una tropa de vagabun- 
dos reunidos para un pillaje que la escolta del rey de una gran na- 
ción». 

Rivarol no se equivoca: «Versalles nunca olvidará ese día y esa 
partida. Los antiguos sirvientes del rey no podían ver, sin derra- 
mar lágrimas, al monarca francés, cuyo nombre solo lleva ideas 
de amor y poder, encaminarse sin aparato y sin defensa, en me- 
dio de un populacho armado, hacia una capital en delirio, para 
sancionar allí una insurrección». Besenval, por su parte, habla de 
«la aterradora alegría de un pueblo» que espera al monarca en el 
Municipio con gritos de «¡Viva la nación!» pues se les había 
prohibido gritar «¡Viva el rey!». De hecho, es a los diputados que 
abren la marcha a los que se aclama, como «en los antiguos triun- 
fos en los que el vencido seguía al vencedor», observaba también 
Rivarol. 


Luis XVI, tan poco rey ahora, se vio obligado a usar una esca- 
rapela «real y burguesa» compuesta para la ocasión: el azul y rojo 
de París que enmarca (no osan escribir «envuelve») el blanco de 
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los Borbones. Bailly dio un discurso de una inusual pedantería: 
«Su Majestad ha gozado de la paz que ha restablecido en su capi- 
tal». El rey tartamudeó algunas palabras aprobando su nombra- 
miento como alcalde de París y el de La Fayette como jefe de la 
Guardia nacional. 


El marqués de Lally-Tollendal, elegido de la nobleza por Pa- 
rís, cuyo padre, gobernador de las Indias francesas, había sido 
(injustamente) decapitado en 1766, exclamó: «¡Bien! Ciudada- 
nos, ¿estáis satisfechos? Ahí tenéis a ese rey por el que pregunta- 
bais a grandes gritos [...]. Disfrutad de su presencia y sus benefi- 
cios. Aquí está el que os ha devuelto vuestras asambleas naciona- 
les y que las quiere perpetuar. Aquí tenéis al que quería estable- 
cer vuestras libertades, vuestras propiedades, sobre unos cimien- 
tos inquebrantables. Aquí tenéis al que os ha ofrecido, por así de- 
cirlo, compartir con él su autoridad, reservándose solo lo que es 
necesario para vuestra felicidad». 


Empujan respetuosamente a Luis XVI hacia una ventana y, 
como por casualidad, el buen pueblo en masa ahora gritó: «¡Viva 
el rey!». La espontaneidad del «pueblo de París» parece estar bien 
encuadrada. Los mismos arrebatos falsos de amor y alegría lo 
acompañan cuando finalmente puede irse. Esta indigna mascara- 
da fue severamente juzgada por los observadores extranjeros. 
Thomas Jefferson, embajador de Estados Unidos (y futuro presi- 
dente), aunque crítico con la monarquía absoluta, escribió: «Así 
termina una penitencia honorable como ningún soberano había 
hecho, ni ningún pueblo había jamás recibido». 


La anarquía desatada el 14 de julio se afianzó. Bailly, que de 
repente descubrió el peso de las responsabilidades, lamentaba el 
hecho de que todos quisieran mandar y nadie obedecer. El 21 de 
julio, el intendente de París, Bertier de Sauvigny, y su padrastro 
Foulon de Doué fueron acusados por la revuelta, que no desar- 
maron, de querer matar de hambre al pueblo. El segundo, hostil 
al entorno del duque de Orleans, había sido nombrado el 12 de 
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julio para reemplazar a Necker en el Control general de finanzas. 
Entre otras acusaciones ridículas, se le reprochaba que hubiera 
dicho que si el pueblo no tenía pan, que comiera heno. Detenido 
en Viry-Chátillon por campesinos y criados, fue llevado a París 
descalzo, con heno en la boca. Como hacía mucho calor, le hi- 
cieron beber a este hombre de setenta y cinco años vinagre con 
pimienta y le limpiaron la cara con ortigas. 


El 22, los dos hombres fueron ahorcados en la Place de Gréve, 
luego decapitados, y sus cabezas se pusieron en una pica, la de 
Foulon nuevamente con heno en la boca. En la Asamblea, en 
respuesta a Lally-Tollendal que condenó esta masacre, el muy 
popular diputado Barnave exclamó: «Nos quieren enternecer, 
señores, en nombre de la sangre que se derramó ayer en París. 
¿Era esta sangre tan puras». 

En las provincias, el anuncio de la toma de la Bastilla seguida 
de la capitulación del rey provocó una inmensa ola de agitación. 
El barón de Frénilly, entonces en Poitiers, dijo que las noticias le 
costaron un louis: «La toma de esta fortaleza y la de la luna me 
parecían casi lo mismo. Comencé negando, luego aposté, luego 
perdí y aprendí muy pronto a no desafiar al gobierno con ningu- 
na tontería». 


En las ciudades en las que dominaba el «Partido nacional», co- 
mo Rennes o Burdeos, la gente exultó. Los burgueses de Ruan 
se presentaron en la Bolsa con una escarapela tricolor. Los muni- 
cipios se renovaron con la incorporación autoritaria de los pa- 
triotas. En todas partes crearon «milicias municipales». 

En el campo, el miedo se instaló a medida que crecía el males- 
tar. Los intendentes de las generalidades abandonan sus puestos. 
El 18 de julio, Alengon escribe a Versalles: «No debo dejar que 
ignoren los disturbios multiplicados que estamos experimentan- 
do en todas las partes de mi generalidad. La impunidad de la que 
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presume, ya que los jueces temen irritar al pueblo con ejemplos 
de severidad, solo lo envalentona». 


La crisis de los medios de subsistencia siguió afectando al país. 
Se acusaba a los «acaparadores» mientras el trigo desaparecía de 
los mercados. Se hablaba de un complot contra el pueblo. Tan 
pronto se dio la voz de alarma, los campesinos y los trabajadores 
se armaron con picas, hachas y guadañas antes de marchar ante 
un peligro siempre vago: se acercan los bandidos, que se apresu- 
ran a cortar el trigo antes de que esté maduro o a quemar las co- 
sechas. 

Así comenzó durante los últimos días de julio y los primeros 
de agosto lo que se ha llamado el «Gran Miedo». Es difícil de 
creer, como todavía se puede leer, en el carácter espontáneo de 
este fenómeno, al mismo tiempo y en todo el reino. «Entonces 
¿quién había establecido este acuerdo universal?», se preguntaba 
Bailly. La marquesa de La Tour du Pin, que se recuperaba de su 
parto en Forges-les-Eaux, dijo que el 28 de julio, temprano por 
la mañana, vio desde su ventana una multitud de habitantes le- 
vantando los brazos hacia el cielo y exclamando: «¡Estamos per- 
didos!». En medio de ellos, un jinete, con la montura cubierta de 
sudor y arañazos, los arengaba. «¡Estarán aquí en tres horas! ¡Es- 
tán prendiendo fuego a los graneros!» Después de lo cual este 
hombre «con su raída ropa verde» espoleó a su caballo y galopó 
hacia Neufchátel. La marquesa confesó que tuvo mucha dificul- 
tad para impedir que el párroco aterrorizara aún más a la pobla- 
ción tocando a rebato. La aparición del misterioso jinete parece 
muy romántica, pero Madame de La Tour du Pin no fue la única 
en presenciar este tipo de escena. ¿Quién difundió el rumor? 
¿Todo el mundo o algunos provocadores? Y si es así, ¿quiénes? 

En el campo, casi de forma generalizada, la insurrección se vio 
reforzada por una revuelta contra los derechos feudales. Se nega- 
ron a pagar los impuestos directos, como en Troyes el 18 de ju- 
lio. Las oficinas de arbitrios fueron saqueadas. Se pescó en los es- 
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tanques y se cazó en las tierras señoriales. Se invadieron muchos 
castillos y se quemaron las cartas que especificaban los derechos 
señoriales. El Gran Miedo, tan apreciado por los manuales de 
historia, es sobre todo la gran cólera por las regalías. 


La Asamblea estaba preocupada y los diputados querían una 
represión severa para terminar con la anarquía, pero ¿con qué 
fuerzas? Apelar a los ejércitos del rey no solo era paradójico, sino 
peligroso. El camino hacia las concesiones se impuso de forma 
pública y solemne; hoy se diría mediática. Los diputados nobles 
se reunieron antes de que, la noche del 4 al 5 de agosto, el viz- 
conde de Noailles, de treinta y tres años, cuñado de La Fayette, 
elegido por la nobleza de la bailía de Nemours, presentara una 
moción para abolir los privilegios y los «derechos feudales» a 
cambio de un rescate de estos con un impuesto fijado por la 
Asamblea. 


El duque de Aiguillon, diputado de la nobleza de la senescalía 
de Agen, se hizo cargo proponiendo la abolición de todas las 
exenciones fiscales, todos los privilegios, tanto de órdenes como 
de individuos, provincias, ciudades y corporaciones. 


En un buen desorden en el que se combinaron el pánico y el 
entusiasmo, siguieron otros movimientos que van en la misma 
dirección, atacando la sobrepuja por la desaparición de los parti- 
cularismos. Esto dio como resultado la eliminación de los diez- 
mos y la igualdad de impuestos. En una carta a uno de sus ami- 
gos, el marqués de Ferriéres habló del «momento de embriaguez 
patriótica» que llevó a los diputados de la nobleza y al clero a vo- 
tar como un solo hombre. Añadía que no había nada más que 
hacer, frente a la insurrección general lanzada contra la nobleza 
en todas las provincias del reino, pues de otro modo hubiera sido 
«exponerse a la furia de la multitud». En resumen, era mejor 
mostrar generosidad ostentosa que tener que ceder bajo coac- 
ción. La sesión se cerró a las 2 de la mañana, después de que La- 
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lly-Tollendal concluyera apoteósicamente proclamando a 
Luis XVI «restaurador de la libertad francesa». 


Esta espectacular «abolición de privilegios» de la noche del 4 
de agosto logró el objetivo deseado devolviendo la calma en los 
campos. Sin embargo, los días siguientes dieron lugar a acalora- 
dos debates cuando se dieron cuenta de que habían ido más allá 
de lo que querían. Mirabeau, ausente durante la famosa noche, 
lamentó ese «torbellino eléctrico». Finalmente, solo unos pocos 
derechos feudales que habían quedado obsoletos fueron abolidos 
sin compensación. "Todos los demás fueron confirmados rescata- 


bles. 


El diezmo planteaba un problema mayor debido a su impor- 
tancia financiera. Constituía el 55% de los ingresos del clero y 
los cuadernos de quejas dan testimonio de su impopularidad. 
El 8 de agosto, el marqués de La Coste, maestro de campo (coro- 
nel) de caballería y diputado de la nobleza en los Estados Gene- 
rales, solicitó su abolición de inmediato. Sieyés lo defendió co- 
mo un auténtico bien que, por lo tanto, debe ser rescatado. Mi- 
rabeau consideró, por el contrario, que era «un tributo opresivo 
que se quiere cubrir con el bonito nombre de propiedad». En 
cualquier caso, la abolición sin rescate plantearía la cuestión de la 
asunción por parte del Estado de los costes de culto, sin mencio- 
nar los de asistencia y educación asumidos por el clero. Todo es- 
to no impidió que la Asamblea, el 11 de agosto, proclamase 
cumplida «la destrucción total del sistema feudal». 


El resultado inmediato es que ya nadie pagaba sus impuestos. 
A finales de agosto, Necker se presentó ante los diputados para 
dirigirles un grito de alarma. Las arcas estaban vacías. Había 
emitido dos nuevos préstamos que no estaban firmados. El rey, 
la reina y los ministros llevaron simbólicamente su vajilla de oro 
y plata a la Casa de la Moneda. ¡Pero qué le importaban estas 
contingencias a la Asamblea! Ella estaba a punto de dar a luz a la 
Declaración de los derechos del hombre... 
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Fue Jean-Joseph Mounier, el hombre de Grenoble que se dis- 
tinguió durante el Juramento del Juego de Pelota, el que, el 9 de 
julio, propuso que la futura Constitución fuera precedida por 
una Declaración de alcance universal, como la de Estados Uni- 
dos. Diputados hostiles a la demagogia del ambiente, como Ma- 
louet, temían las consecuencias, argumentando que la sociedad 
estadounidense está «acostumbrada a la igualdad» y preparada 
para la democracia, a diferencia de los franceses, la mayoría sin 
una propiedad, sin un modo de subsistencia y sin un trabajo ase- 
gurado, sin policía y sin protección continuas. Sería necesario 
que los hombres en esas condiciones tan dependientes «vieran 
más bien los justos límites en lugar de la extensión de la libertad 
natural». Mirabeau pensaba lo mismo, pero le dejó a Malouet la 
molesta tarea de decirlo. 


Varios diputados redactaron los proyectos: el propio Mou- 
nier, Mirabeau, Sieyés, Target (este último propuso para su ar- 
tículo 1: «Los gobiernos se instituyen para la felicidad de los 
hombres»). Se creó un Comité de los cinco, incluido Mirabeau, 
para fusionarlos en uno, que se presentó a la Asamblea el 17 de 
agosto. Se abrió una animada discusión el 19, durante la cual se 
realizaron muchas modificaciones. El abate Grégoire propuso, 
aunque en vano, que la Declaración fuera acompañada por la de 
los deberes. El texto se votó artículo por artículo hasta el 26 de 
agosto, fecha de la adopción del artículo 17 y último, en relación 
con el derecho de propiedad. 

Mounier y Mirabeau escribieron el preámbulo: «Los represen- 
tantes del pueblo francés, constituidos en la Asamblea Nacional, 
considerando que la ignorancia, el olvido o el desprecio por los 
derechos del hombre son las únicas causas de las desgracias públi- 
cas y de la corrupción de los gobiernos, han resuelto exponer, en 
una Declaración solemne, los derechos naturales, inalienables y 
sagrados del hombre, para que esta Declaración, constantemente 
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presente en todos los miembros del cuerpo social, les recuerde 
incesantemente sus derechos y sus deberes...». 


La Declaración de los derechos del hombre y del ciudadano 
proclama en su artículo 1: «Los hombres nacen y permanecen li- 
bres e iguales en derechos. Las distinciones sociales solo pueden 
fundarse en la utilidad común». El artículo 6 establece la igual- 
dad ante la ley y la admisión al trabajo, y el artículo 14 establece 
la igualdad ante los impuestos. Sin embargo, esta igualdad, tan 
sagrada en el espíritu de la Ilustración, no figura entre los «dere- 
chos naturales e imprescriptibles del hombre» como se establece 
en su artículo 2: «La finalidad de cualquier asociación política es 
la protección de los derechos naturales e imprescriptibles del 
hombre. Tales derechos son la libertad, la propiedad, la seguri- 
dad y la resistencia a la opresión». 

La libertad se define magníficamente como el derecho a «po- 
der hacer todo lo que no perjudique a los demás». Se afirma la li- 
bertad individual, la libertad de opinión, la de prensa, pero no se 
mencionan las de culto, educación, comercio e industria, o reu- 
nión. La soberanía ya no reside en el rey, sino en la nación (ar- 
tículo 3). La ley es la expresión de la voluntad general (artículo 
6). El respeto al orden público está garantizado por la separación 
de poderes. Las contribuciones públicas deben hacerse libremen- 
te. El artículo 17 y último vuelve al derecho de propiedad, «in- 
violable y sagrado». «Nadie puede ser privado de ella, excepto 
cuando la necesidad pública, legalmente comprobada, lo exija de 
modo evidente, y con la condición de que haya una justa y pre- 
via indemnización». 


Al igual que con la abolición de los privilegios, la Declaración 
de los derechos del hombre planteaba el problema de su puesta 
en vigor. La Asamblea consideraba que estaba por encima de la 
sanción real ya que es «Constituyente», pero Luis XVI seguía 
siendo el soberano, aunque ya no se sabía de qué. Toda la cues- 
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tión, a partir de ese momento, que movilizará las discusiones de 
la Asamblea, era saber qué poder darle o, mejor dicho, dejarle. 


En espera de este debate esencial sobre la naturaleza y el alcan- 
ce del poder ejecutivo, la recepción dada a la Declaración, aun- 
que despertó el entusiasmo de los patriotas y consagró las ideas 
del filosofismo, provocó numerosos sarcasmos. A diferencia de la 
Declaración americana, la de 1789 pretende ser universal y se 
puede aplicar a todos los países y en todo momento. Rivarol se 
ríe de esta Asamblea que se cree el arca de Noé y que va a ofrecer 
la Tierra a un nuevo género humano. Critica «este nuevo méto- 
do de guiar a las personas con teorías y abstracciones metafísi- 
cas». Al igual que él, Burke denuncia la abstracción de las ideas 
revolucionarias: «Los derechos de los que nos hablan estos teóricos 
tienen el mismo carácter absoluto; y así como son metafísica- 
mente verdaderos, también son moral y políticamente falsos». 


El hombre abstracto de la Declaración fue señalado nueva- 
mente por Joseph de Maistre cuatro años después: «Admito que 
el hombre, distinguido del ciudadano, es un ser que no conozco 
en absoluto. En mi vida he visto franceses, ingleses, italianos, 
alemanes, rusos, etc.; incluso aprendí en un libro famoso, que 
uno podría ser persa. Pero nunca he visto al hombre; si tiene de- 
rechos, no me importa; nunca tendremos que vivir juntos: que 
vaya a ejercerlos en los espacios imaginarios». Las críticas de lo 
que Barbey d'Aurevilly sitúa entre los «Profetas del pasado» no 
se detienen ahí, ya que considera que la idea de los derechos del 
hombre, como el filosofismo de la Ilustración, de hecho no es 
más que un manifiesto insurreccional que destruye peligrosa- 
mente toda la estructura social construida sobre la verticalidad 
del poder, la fe y la tradición. Además, no existe ningún «dere- 
cho natural» mientras que es necesario temer al «hombre natu- 
ral». 


Burke no solo se burla del «hombre» de la Declaración. Es im- 
posible someter a la sociedad a un estándar prepolítico sin tener 
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en cuenta la vida real de los hombres que ya viven en unas co- 
munidades constituidas. El gobierno es el límite de la libertad, 
no su instrumento. La libertad y el poder son irreductiblemente 
opuestos. «Tener derecho a todo es carecer de todo». En pocas 
palabras, resumido por Mallet du Pan, la Declaración es «peli- 
grosa e inútil». Inútil porque es inaplicable y peligrosa porque es 
demagógica. 

Estos derechos del hombre y del ciudadano en cualquier caso 
fueron reenviados a la futura Constitución y al trabajo de su co- 
mité de treinta miembros, creado el 6 de julio de 1789, que in- 
cluía a Mounier, en ese momento el hombre fuerte de la Asam- 
blea Constituyente. Mientras tanto, existe el problema de la dis- 
tribución de poderes. La Asamblea Constituyente no pretende 
arrogarse el poder ejecutivo. Es suficiente haber conquistado mi- 
lagrosamente el legislativo. Además, nadie cuestiona la monar- 
quía, pero ahora es importante delimitar claramente su poder, 
con el objetivo, sobre todo, de establecer las reglas según las cua- 
les se sancionarían las nuevas leyes. 

Hasta ese momento unánime, el partido patriótico se dividió 
por primera vez en dos campos. Muchos diputados de la nobleza 
liberal, del clero, pero también de aquellos que, hasta hacía cua- 
tro meses, constituían el Tercer Estado, empezaron a tener mie- 
do de la marcha de los acontecimientos y querrían moderarlo. 
Estaban a favor de una monarquía constitucional, pero con un 
poder de veto absoluto del rey sobre los decretos del poder legis- 
lativo. También querían duplicar la Asamblea elegida por un 
senado hereditario, una cámara alta de pares, como la inglesa. 


Más numerosos eran los adversarios del veto absoluto cuando 
no se trata de ningún tipo de veto, como Sieyés, que argumenta 
que «la voluntad de uno solo no puede prevalecer sobre la vo- 
luntad general. [...] La mayoría del poder legislativo debe actuar 
independientemente del poder ejecutivo; el veto absoluto o sus- 
pensivo no es más que una orden real emitida contra la voluntad 
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general». Después de haber rechazado claramente, el 10 de sep- 
tiembre, la institución de una cámara alta, por 673 votos contra 
325 (y 11 abstenciones), la Asamblea votó al día siguiente un ve- 
to suspensivo, limitado a dos legislaciones de dos años. El 22 de 
septiembre, se votó un primer artículo de la Constitución: «El 
gobierno es monárquico; el poder ejecutivo se delega en el rey 
para ser ejercido bajo su autoridad por los ministros». 


Luis XVI tiene solo un contrapoder, que es más bien una 
trampa: si no lo usa será inútil; si lo usa será señalado como ene- 
migo de los patriotas. Este fue el caso inmediato cuando con un 
primer veto se negó a sancionar la Declaración de los derechos 


del hombre y del ciudadano. 


Mientras tanto, graves problemas seguían asolando París y la 
provincia, en medio de disturbios por la subsistencia. Hubo 
muertos en Le Mans el 23 de julio, en Alsacia y Henao el 25 de 
julio, en Máconnais el 26 de julio, cerca de Cluny el 29 de julio. 
En Caen, el vizconde Henri de Belzunce, de veinticinco años, 
segundo al mando del regimiento de infantería borbónico, se hi- 
zo impopular con la custodia de los suministros que se guarda- 
ban en el castillo de la ciudad. Despedido a petición de los habi- 
tantes de Caen, cometió la imprudencia de aventurarse, el 12 de 
agosto, entre la multitud de descontentos. Fue hecho pedazos y 
literalmente masacrado. Jugaron a la pelota con su corazón. Al- 
gunos testimonios incluso hablan de una escena de canibalismo. 
El 9 de septiembre, el alcalde de Troyes fue asesinado por haber 
querido controlar un convoy de harina. Su cuerpo fue arrastrado 
durante tres horas por las calles de la ciudad. Saquearon su casa y 
las de los notables. Siguieron varios días de disturbios y pillajes 
con su procesión de muertos y heridos. Muchos manifestantes 
fueron ahorcados después de un juicio provisional con efecto in- 
mediato. 


Con objeto de detener la creciente anarquía, cada municipio 
de cierta importancia creó su propia Guardia burguesa, como la 
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Guardia nacional en París. La inexperiencia de los reclutas se 
juntó con su falta de fiabilidad. En su mayoría patriotas, juraron 
que no dispararían a la gente. El 29 de agosto de 1789, el conde 
de Thiard, todavía comandante del Ejército de Bretaña, escribió 
al conde de Saint-Priest, ministro de la Casa Real: «Llegué ano- 
che a Nantes y creo que he sido muy bien recibido; las cosas exa- 
geradas no duran siempre. Encontré una milicia formidable por 
su número, composición y vestimenta. Está vestida, armada y 
montada con extraordinario cuidado. La juventud de los perso- 
najes que la componen, sus pretensiones, su vivacidad, la hacen 
muy peligrosa». 


En Saint-Denis, el 2 de agosto, el alcalde fue acusado de haber 
provocado una carestía artificial y se negó en términos insultan- 
tes para el pueblo a reducir el precio del pan. Perseguido hasta la 
torre de la iglesia, fue apuñalado y luego decapitado después de 
varias horas de suplicio. Fueron arrestados 21 alborotadores; 
otros, que «escaparon al arresto», fueron juzgados en contumacia 
y dos fueron ejecutados en efigiel$l. 


En París, las colas (se acababa de crear la palabra) se alargaban 
frente a las panaderías que a menudo tienen que ser vigiladas mi- 
litarmente. «Una multitud de trabajadores, testifica el marqués 
de Ferriéres, obligados a esperar un día entero para conseguir 
una barra de pan de cuatro libras, se daban media vuelta desespe- 
rados y, a menudo, sin haber podido proveer de alimentos a sus 
familias». El oficio de panadero es, por lo tanto, un trabajo 
arriesgado y más aún el de comerciante de trigo. Ambos fueron 
acusados rápidamente de ser acaparadores, elevando artificial- 
mente los precios. La cosecha de 1789 fue buena, incluso exce- 
lente, pero aún había escasez. A esta agitación del hambre se aña- 
dió el temor general de una guerra civil entre los patriotas y los 
aristócratas. Se reunían, se sublevaban ante el más mínimo ru- 
mor. Bailly afirma que vio, después de los asesinatos de Foulon y 


109 


Bertier de Sauvigny, patrullas de niños llevando cabezas de gato 
clavadas en picas. 


Como resultado de esta subversión, la emigración de familias 
aristocráticas o cercanas a la corte se aceleró a raíz de la primera 
ola de julio. Élisabeth Vigée Le Brun, de treinta y cuatro años, 
una famosa retratista de la corte y especialmente de María Anto- 
nieta, se exilió en Italia después de que su mansión fuera saquea- 
da. «El terrible año de 1789 había comenzado y el terror ya se es- 
taba apoderando de todos los espíritus sabios», escribió. 


Muchos criados se fueron quedando sin trabajo gradualmente, 
al igual que miles de trabajadores de oficios de lujo, como los fa- 
bricantes de pelucas. No menos de 4.000 de estos últimos se ma- 
nifestaron en los Campos Elíseos a principios del otoño de 1789, 
lo que provocó enfrentamientos con la Guardia nacional. 


El número de parados e indigentes que llegaban del campo 
nunca había sido tan grande en París. Los talleres de caridad aco- 
gieron a los parados que deambulaban por las calles, pero se lle- 
naron rápidamente con 22.000 personas necesitadas, especial- 
mente en Montmartre, hasta el punto de plantear problemas de 
seguridad. Bailly, el 1 de octubre de 1789, le pidió a Necker que 
aumentara su capacidad de acogida, subrayando que «todo en Pa- 
rís se encuentra en un estado de languidez que hace estremecer». 
Señalaba, de paso, que sería necesario «tomar la precaución de 
separarlos y alejarlos unos de otros». El ministro respondió posi- 
tivamente evocando «la gran cantidad de trabajadores que se en- 
cuentran en un preocupante estado de inactividad» e insistiendo, 
por su parte, en que los talleres no estuvieran concentrados. 

La agitación de la capital se amplificó aún más con las nuevas 
elecciones municipales a fines de julio de 1789, con sufragio cen- 
sitario, reemplazando el Comité de electores por 300 miembros 
encargados de establecer una constitución municipal definitiva. 
Entre ellos, Lavoisier, el botánico Jussieu, Condorcet y un tal Ja- 
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cques-Pierre Brissot, periodista de treinta y cuatro años, encar- 
celado cuatro meses en 1784 por haber escrito un panfleto insul- 
tante contra María Antonieta, cofundador de la Société des amis 
des Noirsló4l y que acababa de regresar a Francia después de una 
estancia en Inglaterra. 


Cada uno de los 60 distritos tendía a establecer un municipio 
independiente, con su asamblea y sus comités. Entre los más re- 
volucionarios estaba el de los Cordeliers (alrededor de la actual 
rue de P'École-de-Médecine, hasta Luxemburgo), donde se ve 
mucho a Georges Jacques Danton, de treinta años, abogado, cu- 
yos aires plebeyos, su fealdad y su prodigioso talento oratorio 
hacen que lo apodaran «el Mirabeau del arroyo». Se lanzó con 
entusiasmo en el movimiento revolucionario, alistándose en la 
«milicia burguesa» de su distrito mientras manipulaba con talen- 
to a los agitadores del distrito. Apareció el 15 de julio frente a la 
Bastilla a la cabeza de una pequeña tropa. El Municipio había 
puesto de guardia del edificio a un elector, Soulés, que quiso im- 
pedirles la entrada. Danton entonces lo agarró y lo arrastró manu 
militari hasta el Municipio, clamando con su voz estentórea que 
acababa de arrestar al «gobernador de la Bastilla». Lo más diverti- 
do es que, una vez más, la multitud, siempre lista para entrar en 
ebullición, empezó a rugir; fue necesario que el propio La Faye- 
tte en persona salvara al desafortunado hombre de las garras del 
terrible Danton, que había hecho su primera aparición en la es- 
cena de la historia. 

Este nuevo personaje no tardó en ser elegido presidente del 
distrito de Cordeliers. Thibaudeau, un abogado de veinticuatro 
años, cuyo padre, también abogado, era miembro de la Asam- 
blea, lo retrató de la siguiente manera: «Me llamó la atención su 
alta estatura, sus formas atléticas, la irregularidad de sus rasgos 
picados de viruela, su discurso áspero, abrupto, rotundo, su ges- 
to dramático, la movilidad de su fisonomía, su mirada segura y 
penetrante, la energía y la audacia que imprimían su actitud y 
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todos sus movimientos |...]. Presidió la sesión con la decisión, la 
rapidez y la autoridad de un hombre que siente su poder». 


Había mucha excitación en estos comités de distrito, que se- 
guían de cerca los debates de la Asamblea mientras vituperaban 
las «maniobras de los aristócratas». El Palais-Royal, por su parte, 
seguía siendo un centro de agitación permanente, como demos- 
tró el 31 de agosto, cuando se abrió una marcha por Versalles pa- 
ra manifestarse contra el principio del veto. El Municipio solo se 
interpuso por los pelos. A pesar de una Guardia nacional de 
30.000 voluntarios, Bailly y La Fayette no tenían toda la situa- 
ción en sus manos. La noticia, el 23 de septiembre, de la llegada a 
Versalles del regimiento de infantería de Flandes (y, una vez más, 
¿para qué?) despertó en el partido patriótico el temor a una 
contrarrevolución. Era suficiente una chispa o más bien un pre- 
texto para revivir el ímpetu del 14 de julio. 

Esto ocurrió el 1 de octubre con lo que será en la propaganda 
patriótica «la orgía de los guardaespaldas». La compañía de guar- 
daespaldas de Versalles invitó a los oficiales del regimiento de 
Flandes a un banquete de bienvenida. ¿Qué podría ser más nor- 
mal? El rey y la reina se presentaron brevemente con el pequeño 
delfín. Sí, pero he aquí que, en medio de las borracheras de ri- 
gor, pisotearon la escarapela tricolor para enarbolar la escarapela 
blanca, la del rey, e incluso la escarapela negra, la de «la Austria- 


ca». 


La escarapela tricolor, proclamada sagrada por los patriotas, 
solo tenía dos meses y medio de edad, después de haber nacido 
de una insurrección. Por lo tanto, estamos lejos de la profana- 
ción de una bandera nacional secular. Sobre todo, debemos pre- 
guntarnos cómo surgieron de repente todas estas escarapelas en 
medio de un banquete entre soldados profesionales, tradicional- 
mente poco politizados. La marquesa de La Tour du Pin, presen- 
te en Versalles ese día y que pertenecía al primer círculo de cor- 
tesanos, ofrece una versión más plausible de los hechos. El rey y 
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la reina aparecieron, en efecto, en el banquete con el pequeño 
delfín, lo que la propia marquesa considera un «movimiento im- 
prudente». Fue entonces cuando una dama de compañía, la du- 
quesa de Maillé, «una aturdida joven de diecinueve años», distri- 
buyó los lazos blancos de su sombrero a algunos oficiales y fue 
imitada por varias de las damas del séquito. Es cierto que se tra- 
taba de expresar su apego a la familia real, pero la marquesa con- 
sidera «un cuento absurdo» el episodio de la profanación de las 
escarapelas. 


Así se hacen las revoluciones. Los agitadores con licencia están 
muy contentos de provocar la indignación del buen pueblo con 
fábulas como esta. Como en la víspera del 14 de julio, se volvió 
al escenario de los bárbaros que van a esquilmar París. Una vez 
más, las oficinas del Palais-Royal hizo maravillas por agitar al 
pueblo y, especialmente, a las mujeres que se cansaban en las co- 
las frente a las panaderías o trabajaban en los pequeños puestos 
de los mercados de abastos, como el de la plaza Maubert o el de 
Les Halles. Las comerciantes de estos dos lugares, propicias a las 
emociones populares, habían formado una corporación, las «da- 
mas de la Halle», que solían regalar un ramo de flores a la familia 
real con motivo del Año Nuevo. Los «aristócratas» las llamaban 
de buena gana las «pescaderas», tomando el apodo que se les daba 
a los comerciantes de pescado de la Halle. A menudo, eran estas 
mujeres las que abordaban los carros de trigo que entraban en 
París. Siméon-Prosper Hardy, un librero en la rue Saint-Jacques, 
señala en las últimas páginas de su Diario, escrito en el otoño: 
«Las mujeres decían en voz alta que los hombres no entendían 
nada y que querían mezclarse en los negocios». 

¿Qué impulsó a las mujeres de la Halle, esa mañana del lunes 
5 de octubre de 1789, a iniciar una marcha en Versalles? ¿Quién 
lanzó la consigna? Se convocó en el café de Foy, anexo del Pa- 
lais-Royal y cuartel general de los patriotas. Por su parte, el dis- 
trito de Cordeliers, a propuesta de Danton, adoptó una resolu- 
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ción exigiendo que La Fayette fuera a la corte con un ultimá- 
tum. Además, en el Municipio una tropa entera de mujeres que 
llegaron desde la Halle y el barrio Saint-Antoine se congregaron 
al amanecer, al toque de alarma. Entre ellas, hay algunas «muje- 
res con sombreros». Mientras iba aumentando esta multitud, 
apareció Stanislas Marie Maillard, de veintiséis años, asistente del 
alguacil, encabezando su pequeña tropa de «Voluntarios de la 
Bastilla». A diferencia de los Vencedores, se alzaron en guardia- 
nes de la fortaleza hasta su completa destrucción. De 6.000 a 
7.000 mujeres encontraron de esta forma su escolta, en la que 
hay un agitador con licencia del Palais-Royal: Fournier llamado 
el Americano, de cuarenta y cuatro años, brutal, engreído, odio- 
so, apodado así porque había vivido quince años en Santo Do- 
mingo antes de ser expulsado por sus fechorías. Se pusieron en 
marcha, bajo la lluvia. Dos o tres piezas de cañón tomadas en la 
Place de Gréve fueron tiradas con la fuerza de los brazos. 


Dos horas después de la salida, la Guardia nacional, también 
alertada por el toque de alarma, llegó al Municipio cuando ya no 
era necesaria. Eran 15.000 los que querían unirse al extraño cor- 
tejo en su camino a Versalles. La Fayette, que llegó más tarde to- 
davía, intentó disuadirlos durante mucho tiempo antes de deci- 
dir seguir su ejemplo, aunque solo fuera para limitar su desbor- 
damiento. Su popularidad, que, sin embargo, él cuidaba hasta el 
punto de pagar a los equipos responsables de aclamarlo a su paso, 
se vería dañada. Eran las 5 de la tarde. 

En Versalles, el rumor precedió a la aparición de la muche- 
dumbre. La ciudad, de 60.000 habitantes, se puso en su mayoría 
a favor del partido patriótico, como su propia Guardia nacional. 
En el palacio, se ordenó al regimiento de Flandes, objeto de to- 
das las venganzas, que no se moviera. Por lo tanto, ninguna fuer- 
za intervendrá en el largo camino de París a Versalles. Luis XVI 
regresó de su cacería diaria a las 3 en punto de la tarde e inme- 
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diatamente fue a encerrarse en sus apartamentos. Pasó frente a la 
tropa sin dirigirle una palabra. 


Las mujeres llegaron al lugar a las 4 y media, agotadas y llenas 
de barro después de seis horas de marcha. Fueron directamente a 
la Asamblea, sentándose, las más audaces, con los diputados 
mientras Maillard leía su petición exigiendo pan, el castigo de 
los acaparadores y el de los guardias de corps que han «deshonrado 
la escarapela nacional». Seis mujeres fueron elegidas para ir a pre- 
sentar sus quejas al rey bajo el liderazgo del Presidente de la 
Asamblea, Mounier. Luis XVI los recibe con palabras amables y 
les promete el pan. 

Más tarde, en la noche, Mounier y los diputados que lo acom- 
pañaban obtuvieron una notificación real de los decretos de la 
Declaración, que también fue rechazada esa misma noche. En la 
corte, a Luis XVI se le dijo que se retirara a Rambouillet mien- 
tras los ministros trataban con los insurgentes y la Asamblea. Los 
coches estaban enjaezados, pero el rey se negó. «No quiero com- 
prometer a nadie», seguía repitiendo. Sin embargo, ya se había 
producido un enfrentamiento delante del castillo. Un guardia de 
corpsl63l a caballo fue abatido por un disparo de la Guardia nacio- 
nal de Versalles, que se había unido a los manifestantes. 


Mientras tanto, la Guardia nacional de París, seguida de un se- 
gundo cortejo, llegó tarde a Versalles. Era casi medianoche cuan- 
do La Fayette pidió hablar con el rey. Contra toda evidencia, lo 
tranquiliza sobre su seguridad. El drama comienza cuando dos 
comisarios de la Comuna de París que lo acompañaban ordenan 
al soberano que se instale en París, dando así «una gran prueba de 
su amor por la nación francesa». Sin embargo, Luis XVI, que 
hasta entonces había dicho que sí a todo, no estaba del todo deci- 
dido, consciente de perder su último espacio de autonomía. 

Todos se retiraron por la noche mientras la muchedumbre 
acampaba ante las puertas cerradas del castillo. Encendieron 
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grandes fogatas. Cantaron y bebieron. En las primeras horas de 
la mañana, se produjo lo inevitable cuando un grupo de mani- 
festantes logró entrar al palacio y llegar a la antecámara de los 
apartamentos de la reina. Apenas vestida, solo tiene tiempo para 
refugiarse con su marido para no ser herida. Dos guardias de corps 
y un manifestante murieron antes de que la Guardia nacional 
restableciera cierta apariencia de orden. 


La familia real tuvo que aparecer en el balcón del patio de 
mármol, pero solo se oyó un grito: «¡El rey a París!» Conmocio- 
nado por la violencia asesina que había llegado hasta su puerta y 
había puesto a su familia en peligro, Luis XVI reapareció en el 
balcón y declaró en voz alta: «Amigos, iré a París con mi mujer, 
con mis hijos; es el amor a mis súbditos buenos y fieles en los 
que confío lo más importante para mí». La multitud rugió de 
alegría y gritó: «¡Viva el rey!» Incluso se oyeron algunos «¡Viva 
la reina!». Pero la reina de ese día es un motín. La salida de la fa- 
milia real se fija a la una de la tarde. 


En vez de mantener dignamente las distancias con esta sub- 
versión, la Asamblea había obtenido lo que había querido y pre- 
parado tan bien con los patriotas: el secuestro del rey, que llama 
púdicamente su «traslado». En la sesión que abrió ese 6 de octu- 
bre a las 11 de la mañana, a propuesta de Barnave apoyada por 
Mirabeau, decidió seguir a Luis XVI a París. La salvación del 
reino depende de ello, declaró, porque el rey y la Asamblea no 
deben separarse. También será la demostración del «apego invio- 
lable que se debe a la persona del soberano». 


El gran cortejo que se abrió a la hora señalada demostró clara- 
mente que Luis XVI era prisionero del motín. Mil guardias na- 
cionales encabezaban la marcha, cada uno con un pan clavado en 
la bayoneta. Les seguían guardias de corps, desarmados y con la 
cabeza descubierta. Detrás de ellos, dos hombres llevaban clava- 
das en una pica las cabezas cortadas de los guardias asesinados al 
amanecer (Pierre de Varicourt y Antoine Joseph des Huttes). 
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Luego iban los cañones sobre los que montaban las «pescaderas», 
cubiertas con los sombreros de los guardias, ataviadas con sables 
y fusiles al final de los cuales han puesto unas hojas. Una muche- 
dumbre los rodeaba y los animaba. Otros habían aprovechado 
carretas de trigo y harina tomadas de Versalles. Decían: «¡Trae- 
mos de vuelta al panadero, la panadera y el pequeño aprendiz!». 


Por último iba el carruaje real, precedido por una diputación 
de la Asamblea, soldados del regimiento de Flandes y la compa- 
ñía de los cien suizos, la estrecha guardia del rey que, en dos fi- 
las, enmarcaba los coches, y La Fayette caracoleando alrededor. 
Sus enemigos ya lo llamaban «el general Morfeo» por despertarse 
demasiado tarde. Mirabeau, por su parte, encontró el apodo de 
«Gil César» (el nombre de La Fayette era Gilbert)1*4, 

El cortejo sacrílego y bárbaro tardó seis horas y media en lle- 
gar a París. En los Campos Elíseos iluminados, hay una multitud 
a pesar del frío y la lluvia. Aquí es donde Chateaubriand lo vio 
pasar. Traza un retrato sombrío de él en sus Memorias de ultratum- 
ba, describiendo «los cañones en los que unas arpías, unas ladro- 
nas, unas mujeres de vida alegre iban montadas a horcajadas, 
usando las palabras más obscenas e haciendo los gestos más in- 
mundos»; los guardias de corps iban a pie y «cada uno de sus caba- 
llos llevaba dos o tres pescaderas, sucias bacantes, borrachas y 
desaliñadas». Seguían los coches del rey, «en la oscuridad polvo- 
rienta de un bosque de picas y bayonetas». 

Le quedaba a Luis XVI aguantar el discurso de bienvenida de 
Bailly en el Municipio, antes de alojarse en las Tullerías, que es- 
taba en muy malas condiciones. Era prisionero de «su buena ciu- 
dad» en París. 
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El verdadero rostro de la Asamblea 


Rivarol, que también recuerda el convoy fúnebre de la mo- 
narquía («un espectáculo tan terrible; una mezcla tan lamentable 
de vergijenza y dolor»), considera que el poder real acaba de des- 
aparecer. Luis XVI dirigió el 12 de octubre al rey de España Car- 
los IV una misiva secreta: «Elegí a Vuestra Majestad, como jefe 
de la segunda rama (Borbón de España), para depositar en vues- 
tras manos la solemne protesta que elevo contra todos los actos 
contrarios a la autoridad real que me fueron arrebatados por la 
fuerza». 

Sublevados más que asustados, 120 diputados renunciaron en 
los días posteriores al 6 de octubre, incluido Mounier el 8. Este 
era una de las cabezas pensantes de la Asamblea Constituyente, 
pero «la opinión había avanzado, mientras que él mismo no ha- 
bía cambiado. Era un reaccionario, casi un sospechoso. Los hom- 
bres se desgastaron rápidamente al servicio de la Revolución», 
observa el historiador realista Pierre Gaxotte. Mounier emigrará 
seis meses después. Las personas razonables abandonan la escena. 


La Asamblea partió de Versalles hacia París el 19 de octubre de 
1789, instalándose por primera vez en la capilla de la archidióce- 
sis, que inmediatamente resultó ser demasiado pequeña. El 9 de 
noviembre, se estableció en el salón del Picadero, lo más cerca 
posible de las Tullerías, es decir, del rey. Larga y estrecha, coro- 
nada por numerosas tribunas donde se podían congregar varios 
miles de oyentes, la sala adolecía de una acústica deficiente que 
no favorecía a los oradores. 


En esta etapa de la Revolución, todavía había gente alegre. 
Circulaba un panfleto, que atribuía a los campeones de la Asam- 
blea los nombres de los caballos de la Academia ecuestre que los 
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precedieron en este lugar. Mirabeau será «le Pétulant» y el abate 
Maury, declarado adversario de los patriotas: «la Cabreuse». 


En menos de seis meses, los diputados del Tercer Estado lo- 
graron derrocar a la monarquía absoluta al tomar el poder legis- 
lativo y reclamar el derecho a redactar una constitución. La au- 
toproclamada Asamblea Nacional se convirtió en la Asamblea 
Constituyente, todavía hoy la buena alumna de la Revolución. 
Chateaubriand, que huyó de Francia en la primavera de 1791 y 
más tarde lucharía contra ella, la designó como «la más ilustre 
congregación popular que jamás haya aparecido entre las nacio- 
nes [...]. No hay una cuestión política tan alta que no haya toca- 
do y resuelto adecuadamente». 

Madame de Staél, que inicialmente fue favorable a la Revolu- 
ción antes de tener que exiliarse ella también, iba en la misma di- 
rección: «Uno de los primeros méritos que no se le puede dispu- 
tar a la Asamblea Nacional es el respeto que siempre tuvo por los 
principios de libertad que proclamó». Sí, en efecto, «que ella pro- 
clamó», porque su práctica fue muy diferente. 


A ambos lados de la tribuna de los oradores, frente a la silla 
del presidente, los diputados conservaron la costumbre adoptada 
en Versalles de agruparse para facilitar el recuento de votos que 
inicialmente se realizaba sentados o de pie. El 11 de septiembre, 
los diputados, que se pronunciaron ese día sobre la cuestión del 
veto del rey, se agruparon espontáneamente a un lado y otro del 
presidente: a su derecha, los llamados «monárquicos», aunque 
preferían el epíteto de «imparciales», dirigidos por Mounier, par- 
tidarios de un veto absoluto; a su izquierda, los patriotas, que 
concedían solo un veto suspensivo. En el salón del Picadero, esta 
bipartición siguió, los «monárquicos» sentados en el «lado dere- 
cho» y los patriotas (también llamado el «partido popular») en el 
«lado izquierdo». La derecha y la izquierda están a punto de na- 
cer, pero por el momento habría que hablar más bien, a la mane- 
ra de Buchez, «una anarquía de egoísmos». Mirabeau, figura de- 
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corativa de los patriotas, era «un partido en sí mismo», escribe el 
historiador Alphonse Aulard. 


En el lado izquierdo, Sieyés, Bailly, La Fayette (poco presente) 
también se encontraban entre los patriotas, pero más cerca de un 
centro izquierda sin el nombre, que no se oponía a la idea de una 
monarquía constitucional a la inglesa. A su izquierda, el abate 
Grégoire y muchos abogados, entre ellos el bretón Lanjuinais y 
el normando Thouret. Barnave, que subió al podio sin notas, y 
Duport, al que ya hemos conocido, también son abogados. For- 
maban, con Alexandre de Lameth, veintinueve años, coronel de 
caballería que había regresado de la Guerra de Independencia 
americana, elegido de la nobleza que se distinguió por su ardor 
abolicionista durante la noche del 4 de agosto, una especie de 
triunvirato que comenzaba a dominar la Asamblea. ¿No se dice: 
«Lo que piensa Duport, Barnave lo dice, Lameth lo hace»? 

Marmontel, derrotado por Sieyés en las elecciones del Tercer 
Estado, vituperó a todas estas «gentes de palacio y de chicana, y 
todos acostumbrados a hablar en público». Comparó las pasiones 
del pueblo con las velas que permanecerían colgadas si algún 
viento no las hinchara de repente. Y ese viento es el de la elo- 
cuencia popular de los abogados. «Por eso, el medio más seguro 
de propagar la doctrina revolucionaria en el reino había sido re- 
clutar al cuerpo de abogados en su partido, y nada habría sido 
más fácil». Bailly escribió tres años más tarde: «Podemos decir 
que le debemos a este cuerpo el éxito de la Revolución». 


Sin embargo, todavía se encuentran abogados en una «extre- 
ma izquierda» que defienden la omnipotencia del pueblo. Jéróme 
Pétion, de treinta y tres años, con una voz potente y una elo- 
cuencia brillante, que sabía cómo hacer llorar a su audiencia, 
proviene de Chartres. Frangois Buzot, veintinueve años, ejercía 
en Évreux y Pierre Louis Prieur, conocido como Prieur de la 
Marne, treinta y tres años, en Chálons-sur-Marne. Son insepara- 
bles de otro abogado que está empezando a darse a conocer, un 
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cierto Maximilien Robespierre. Nacido en 1758 en Arras, ejer- 
cía aquí desde 1782 después de haber sido, durante doce años, un 
brillante becario en Louis-le-Grand. Admirador de Rousseau y 
totalmente convertido al filosofismo, fue admitido en 1783 en la 
Real Academia de Arras. De elocuencia y pluma fáciles, no era 
un abogado sin causa, como se ha escrito con demasiada frecuen- 
cia. Muy presente en su ciudad, idealista e intransigente, Robes- 
pierre llevaba una vida completamente provincial cuando se 
anunció la reunión de los Estados Generales. 


En la campaña para representar al Tercer Estado, publicó en 
1788 y reeditó a principios de 1789 con nuevas aportaciones una 
guía A la nation artésienne, un programa electoral aún vago y sin 
sentido, pero que mostraba suficientemente la distancia, el preci- 
picio insuperable que separaba las expectativas de Versalles de las 
de los elementos más radicales del Tercer Estado: «Estamos vi- 
viendo el momento que debe decidir para siempre nuestra liber- 
tad o nuestra servidumbre [...]. ¡Ah! Aprovechemos bien el úni- 
co momento que la Providencia nos ha reservado en el espacio 
de siglos para recuperar estos derechos imprescriptibles y sagra- 
dos, cuya pérdida es tanto un oprobio como una fuente de cala- 
midades |...]. Despertémonos ahora de este sueño profundo». 
De hecho, se trata de una ruptura con el Antiguo Régimen, de 
una revolución. 

Después de las agitadas elecciones que enfrentaron a notables 
y patrias, Robespierre fue elegido diputado del Tercer Estado. 
Publicó para la ocasión un panfleto de 58 páginas, con un título 
evocador: Les Ennemis de la patrie, démasques para le récit de ce qui 
s'est passé dans les assemblées du tiers état de la ville d” Arras. Los ene- 
migos ya están por todas partes y Robespierre se erige como 
mártir, defensor del pueblo. Entró en la Revolución como el que 
entra en la religión. 


En la Asamblea, primero se abstuvo de cualquier responsabili- 
dad y se conformó con ser «el centinela vigilante al que nada 
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puede sorprender». Ve a lo lejos porque siente que la Revolución 
acaba de empezar. Sus largos discursos cansan al público, que le 
grita: «¡Al grano! ¡Al grano!» Pronunció más de 30 en 1789 y 
casi 80 al año siguiente. Todavía se le escucha poco, pero Mira- 
beau predijo: «Llegará lejos porque cree todo lo que dice». Co- 
menzaron a llamarlo «el orador del pueblo». 


El absentismo de los diputados era lo normal, hasta el punto 
de contar un promedio de solo 700 presentes de los 1.139 al co- 
mienzo. Además de los que renunciaron después de los días de 
octubre, hay quienes huían de la anarquía simplemente no yen- 
do. Esta erosión de los moderados sirvió al lado izquierdo, es de- 
cir, alrededor de 420 diputados contra 280 en el lado derecho, 
que también tiene sus tendencias. Los más numerosos, con dife- 
rencia, son los monárquicos, agrupados en un gran centro dere- 
cha que espera reunir a los «patriotas razonables» del centro iz- 
quierda. Desde que Mounier y Lally-Tollendal renunciaron, se 
distinguió especialmente Malouet. 

Más a la derecha, en una franja estrecha, están aquellos a quie- 
nes les gustaría permanecer en una monarquía absoluta y por eso 
son apodados «los negros» (en referencia a la escarapela de María 
Antonieta). El abate Maury es su líder y su principal orador. Ha- 
bla sin notas y su mordaz ironía, su talento para ridiculizar a sus 
adversarios lo hacen ser temido y odiado por los diputados de la 
izquierda. Considera que estos no representan en ningún caso la 
insondable voluntad de la gente, sino que son solo conspiradores 
y alborotadores. 


También se distingue el conde Stanislas de Clermont-Tonne- 
rre. Estaba a la cabeza de los 47 diputados de la nobleza que fue- 
ron los primeros en unirse al Tercer Estado, pero abandonó sus 
ilusiones después de los días 5 y 6 de octubre. Jacques Cazales, 
un excelente orador, es el más radical, pues ve en la revolución 
que está empezando una obra del diablo. Más pertinentemente, 
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argumentaba que la Asamblea no podía dar una constitución a 
Francia ya que no había sido elegida para ese propósito. 


Como observó Charles de Lacretelle, que relataba las sesiones 
de la Asamblea en el Journal des debates, «las tribunas públicas tro- 
naban con cada una de sus palabras más orgullosas y ardientes. 
Afuera, eran perseguidos por grupos impresionantes repartidos 
por la terraza de Les Feuillants». Y, de hecho, a la derecha no se 
le daba la posibilidad de ser escuchada, en todos los sentidos de la 
palabra. Lejos del funcionamiento democrático que se le atribu- 
ye, la Asamblea vivía en una agitación y desorden perpetuos. El 
tumulto es la regla, al que se añade el de los espectadores que po- 
nían de manifiesto quién lo hacía mejor. ¿No son «el Pueblo»? 
Hay un millar de promedio, tres veces más que en los grandes 
días. Desbordaban las gradas, abarrotaban los alrededores inme- 
diatos de la Asamblea, aplaudían ruidosamente a sus campeones 
y abucheaban a los oradores que no les gustaban. Los testigos de 
la época se lamentan de ello, como Arthur Young: «Los especta- 
dores de las galerías pueden aplaudir y dar otros signos de apro- 
bación. Es extremadamente indecente y también es peligroso 
porque [...] pueden silbar tanto como aplaudir y se dice que lo 
hacían muchas veces; de esta forma, podían controlar el debate e 
influir en las deliberaciones». «La mayoría de los que habían apo- 
yado mi opinión el día anterior de repente la abandonaron», se- 
ñala Mounier. El 22 de febrero de 1790, mientras las galerías 
aclamaban un discurso de Robespierre, el abate Maury se indig- 
nó: «¡No somos comediantes!». 

Los diputados están bajo su influencia, como lamenta Riva- 
rol: «La Asamblea Nacional está rodeada por una considerable 
multitud de espectadores, y es cierto que sus miembros no siem- 
pre son libres de votar a voluntad. Aquellos que tienen princi- 
pios moderados o que muestran cierto respeto por la autoridad 
real, primero son abucheados y, luego, censurados en el Palais- 
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Royal, que les escribe cartas amenazadoras. Solo los que expre- 
san opiniones violentas son aplaudidos». 


Circulaban las listas de prohibiciones. La disciplina no mejora- 
ba. «Los que desean hablar ponen sus nombres en una pizarra y 
se les escucha en el orden en que están escritos, si los demás quie- 
ren escucharlos, que a menudo se niegan a hacer, lo que provoca 
un alboroto ininterrumpido hasta que el orador abandona la tri- 
buna», informa el gobernador Morris, próximo embajador de los 
Estados Unidos. 


La propuesta de Malouet, el 28 de mayo de 1790, de votar 
por votación secreta y a puerta cerrada fue rechazada con gran- 
des abucheos, silenciando de facto el campo de moderados y mo- 
nárquicos frente a la escalada del partido popular, que, escribe 
este diputado en sus Memorias, «tenía el arte o la sabiduría, al 
principio, para presentarse en masa. Redujo el asunto al término 
más simple: ¡Queremos la libertad! Y a esta palabra, que pronto fue 
consagrada, millones de voces respondieron en los clubes, en las 
plazas: ¡La queremos! Esta es toda la fuerza, toda la magia de la re- 
volución. No hubo otra conspiración. Nada tiene más poder so- 
bre la multitud que una idea simple y positiva cuando satisface 
sus gustos, sus necesidades ¡Queremos la libertad!». Y fuera de este 
credo, no hay salvación: «Aquellos que cuestionan las condicio- 
nes y los medios son inevitablemente clasificados como enemi- 


gos del bien público». 


El lado izquierdo trata descaradamente de intimidar a la opo- 
sición e identifica a sus enemigos gracias a la llamada nominal de 
los votos. Los más temerosos cedieron, votando en contra de su 
conciencia. No se atreven, escribe Ferriéres, «a sufrir el odioso 
rechazo». Los diputados que «votan mal» son perseguidos en to- 
das partes por venganza popular o, más exactamente, por los 
agitadores de su devoción. El abate Maury, que combina el cora- 
je físico con el coraje moral, a veces tiene que dar un puñetazo 
cuando intentan expulsarlo por la fuerza de la tribuna. 
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«A donde quiera que fuera con dos o tres personas, decían que 
estaba formando una asamblea de aristócratas», se quejaba Mou- 
nier. Insultados durante las sesiones y en las calles, amenazados 
de muerte, con sus nombres expuestos y entregados a la vengan- 
za popular, los diputados de la oposición se retiraban, dimitien- 
do o guardando silencio. «Incluso en la Asamblea, escribe Ferrié- 
res, Francia guardó silencio ante treinta facciosos». 


Debido a los cambios sucesivos, la Asamblea Constituyente se 
convirtió así en totalitaria. Presa de la exaltación colectiva desde 
el principio, se proclamó soberana y creía saberlo todo. Nadie 
tenía poder sobre ella, empezando por el rey. No era prisionera 
de un pasado al que desafiar, sino solamente la garantía de un fu- 
turo que la condena a huir hacia adelante, a ir más allá cons- 
tantemente, yendo más allá del papel que se ha asignado a sí mis- 
ma: dar una constitución a Francia. Pero ¿qué está haciendo real- 
mente? Invade el poder ejecutivo, se libera de los parlamentarios 
despidiéndolos el 3 de noviembre de 1789 y viola en nombre de 
la salvación pública las libertades tan solemnemente proclamadas 
en su gran obra: la Declaración de los derechos del hombre y el 
ciudadano. Desde el 28 de julio de 1789, en el apogeo del Gran 
Miedo, instituyó un «Comité de informes», que se convirtió el 
25 de agosto en «Comité de investigación», una verdadera comi- 
saría de policía destinada a «recibir denuncias contra los autores 
de las desgracias públicas». 

Esto es lo que preocupaba a Mirabeau: «¿Queremos que el 
ciudadano, el amigo, el hijo, el padre se conviertan en jueces sin 
saberlo?». Por el contrario, los maximalistas hablan de «un estado 
de guerra» que justifica medidas excepcionales. Robespierre exi- 
gió que se procesara a los «enemigos del pueblo». Estaba nacien- 
do una revolución radical que es, sin la palabra aún, de un Terror 
que no puede garantizar a sus enemigos la protección de las le- 


yes. 
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La Asamblea dio otro paso cuando aprobó la ley marcial el 21 
de octubre de 1789, después del linchamiento de un panadero, 
Denis Francois, acusado por la multitud de esconder pan. Lo 
colgaron del farol en la plaza de Gréve. Los alborotadores le cor- 
taron la cabeza, que llevaban en lo alto de una garrocha, de pana- 
dería en panadería. La conmoción es grande entre los diputados 
que ya no quieren saber más de la violencia popular desde que se 
establecieron en París. 


Antes de este nuevo estallido popular, Mirabeau propuso, el 
14 de octubre, un proyecto de ley contra los «tumultos». Las dis- 
cusiones fueron animadas. Buzot y Robespierre se oponían al 
proyecto de ley, argumentando que la violencia del pueblo es le- 
gítima y que condenarla es condenar la revolución. ¿Los hechos 
incriminados? Estaban provocados, martilleaban, por los enemi- 
gos de la libertad. Hay que luchar contra su conspiración nom- 
brando un «tribunal verdaderamente nacional», dice Robespie- 
rre, cuyos jueces serán representantes de la nación. 

Sin embargo, se votó la «ley marcial contra las asambleas», ya 
que «podían surgir tiempos difíciles cuando los pueblos, agitados 
por causas a menudo criminales, se convierten en el instrumento 
de intrigas que ellos ignoran; que estos tiempos de crisis requie- 
ren temporalmente recursos extraordinarios, para mantener la 
tranquilidad pública y preservar los derechos de todos». Para 
aplicar esta ley «pacíficamente», se estipuló que los agentes de la 
ley municipales preguntaran a las personas aglomeradas por la 
causa de su reunión y la de su queja. Deberán enarbolar una ban- 
dera roja y avisar tres veces antes de abrir fuego. 


De esta forma, a la violencia de la calle le correspondió desde 
sus primeros meses de existencia la de la Asamblea, aunque bajo 
el disfraz del legalismo. Amordazando con los medios más viles 
cualquier oposición en su seno y forjando instrumentos de baja 
policía, estaba tendiendo al Terror. Mallet du Pan se volvió muy 
crítico hacia estas prácticas «parlamentarias» y, más allá de eso, 
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hacia el clima de intolerancia y extremismo que se está impo- 
niendo en el país. En el Mercure de France del 17 de octubre de 
1789, escribió: «Es el hierro o la cuerda en la mano, la opinión 
dicta hoy sus juicios. ¡Creer o morir! Ese es el anatema pronuncia- 
do por los espíritus ardientes; lo pronuncian en nombre de la li- 
bertad [...]. En vano, en medio de tantos escollos, han adoptado 
la moderación como guía; se ha convertido en un crimen». 


Una semana antes de la apertura de los Estados Generales, los 
diputados patrióticos del Tercer Estado bretón, todos afiliados a 
sociedades de pensamiento, fundaron el Club bretón en Versa- 
lles. Esta minoría organizada, a la que se unieron de inmediato 
los diputados más activistas, se apresuró a ir más allá del debate 
ideológico para formar un grupo de presión, ejerciendo la per- 
suasión y la intimidación hacia los diputados (gracias a la llamada 
nominal en todos los votos importantes), poniendo a sus segui- 
dores en las gradas y llevando a la mayoría a su radicalización 
por miedo a una moderación inmediatamente asimilada a la trai- 
ción. El conde de Antraigues dice que las llamadas sesiones noc- 
turnas (después de cenar muy pronto para la época) eran «prepa- 
radas con tiempo, organizadas con arte y calculadas por el parti- 
do gobernante de la Asamblea». La noche del 4 de agosto, añade, 
«se organizó durante un mes». 

El Club bretón siguió a la Asamblea en París, estableciendo 
sus sesiones no muy lejos de ella, en la biblioteca del convento de 
los jacobinos (dominicanos), en la rue Saint-Honoré. Aunque 
había adoptado el nombre de «Sociedad de amigos de la Consti- 
tución», solo era conocido como «Club de los jacobinos». Estaba 
abierto a los no diputados, sujetos a un doble padrinazgo, un vo- 
to de admisión y una contribución significativa. Sus sesiones no 
eran públicas y los «censores» guardaban sus puertas. No era po- 
sible encontrar ahí la batalla campal de la Asamblea. 


El abate Grégoire cuenta en sus Memorias que «sus sesiones 
eran un curso habitual de sana política», pero algunas líneas más 
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abajo, habla ingenuamente de toda una táctica (esa es su palabra) 
de los «jacobinos» en la Asamblea. "Toma la forma de propuestas 
preparadas en comité, para contrarrestar «la opinión de muchos 
representantes [que] no siempre estaba a la altura de la nuestra». 
Arthur Young, invitado a una sesión vespertina el 18 de enero 
de 1790, declaró: «Aquí es donde se establecen los planes de con- 
ducta que todos los miembros deben apoyar». Adrien Duques- 
noy, diputado del Tercer Estado, dijo lo mismo: «Aquí es donde 
se reúnen los acusados de tener opiniones exageradas, a los que 
llaman rabiosos. Ya sea porque son los más numerosos o porque 
son los más hábiles, cada vez que han acordado un proyecto en- 
tre ellos, la Asamblea lo adopta». 


Sus miembros, que al principio eran 200, sumaban más de mil 
a fines de 1789. En la Asamblea están todas las figuras notables 
del partido patriota. Mirabeau domina, pero Robespierre se afir- 
ma progresivamente como uno de sus grandes oradores, no por 
su voz, que tiene débil y posada, sino por el alcance político de 
sus discursos. El 31 de marzo de 1790, fue elegido para abril a la 
presidencia mensual del club. 

Pero ¿qué es un jacobino? Es la encarnación del Homo ideologi- 
cus de las sociedades de pensamiento prerrevolucionarias, con la 
diferencia de que ahora está en acción, al menos de palabra, esa 
dueña absoluta de la Asamblea (de la que Ferriéres fustiga el 
«parloteo»), del Club de los jacobinos, de los comités de distrito 
del municipio de París. Habla en nombre del «Pueblo», ideal y 
abstracto, y se cree «el ejecutor autorizado de la voluntad gene- 
ral», dice Taine. Poseedor de la conciencia y la razón, el jacobino 
habla en nombre de los derechos del hombre, pero no ve al hom- 
bre, añade el sociólogo Jean Baechler. En cuanto «verdadero 
pueblo», debe adoptar, como exige Jean-Jacques Rousseau, un 
«pacto social» con «la obligación, única que puede dar fuerza a las 
demás, de que el que rehúse obedecer a la voluntad general, se le 
obligará a ello por todo el cuerpo [social]: lo que no significa na- 
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da más sino que se le obligará a ser libre» (El contrato social)I97. ¡Sí, 
fue Jean-Jacques quien escribió eso! 


El jacobino es un dogmático, un sectario que no tiene opo- 
nentes para luchar, sino enemigos para derrotar. Y, para hacer es- 
to, todos los medios son buenos en nombre de la urgencia, la 
santidad de los principios y la legítima defensa. Cuando Young 
les habló a sus amigos, «todos grandes demócratas», de una «junta 
parisina», se le dijo que «el predominio que París asumió en ese 
momento era absolutamente necesario para la salvación de toda 
la nación, porque si no se podía hacer nada sin el consentimiento 
previo de todos, se perderían todas las grandes oportunidades y 
la Asamblea Nacional estaría constantemente expuesta al peligro 
de una contrarrevolución». 


El jacobino pretendía ejercer todo el poder sin compartirlo, 
pero se negaba de antemano a ser considerado un tirano ya que 
era un libertador. Es soberano en nombre de la soberanía del 
pueblo. Taine lo define como «un loco que tiene lógica y un 
monstruo que se cree una conciencialé8l,, y añade que «puesto 
que es la virtud, no se le puede hacer frente sin delinquirló». 
«Como si, comenta Burke, todos los que no están de acuerdo 
con los nuevos abusos fueran evidentemente partidarios de los 
viejos». 

Por lo tanto, no fue el jacobinismo el que nació de la anarquía 
de los primeros meses de la Revolución, sino lo contrario. La 
Revolución no es un barco borracho, presa de los elementos fu- 
riosos, sino que, por el contrario, obedece a una línea de fuerza, 
expresión del fanatismo político y social. «La humanidad que 
mata es hermana de la libertad que encarcela, de la hermandad 
que espía, de la razón que excomulga, y todas juntas forman este 
extraño fenómeno social que se llama jacobinismo», resumió Au- 
gustin Cochin. 
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De entrada era difícil oponerse a semejante doctrina ya que 
uno se convertía ipso facto en un «enemigo del pueblo». Sin em- 
bargo, algunos se arriesgaron. El Club de 1789 (también conoci- 
do como la Sociedad patriótica de 1789) en primer lugar reunió 
a los elementos más moderados del Club bretón que no habían 
querido unirse a los jacobinos: Bailly, La Fayette, Mirabeau, Sie- 
yés por nombrar solo los principales. Por su parte, Malouet fun- 
dó el Club de los imparciales. 


Un poco más tarde, el Club monárquico o Sociedad de ami- 
gos de la Constitución monárquica reunió los restos del Club de 
1789 y el Club de los imparciales, bajo el liderazgo de Malouet y 
Clermont-Tonnerre. Partidario de una monarquía atemperada 
de estilo inglés, este club cayó presa de la venganza jacobina, que 
lo convirtió en una oficina de la contrarrevolución. En medio 
del hostigamiento y las amenazas, asediados por los alborotado- 
res, tendrá que cambiar su dirección varias veces. Clermont- 
Tonnerre, sin embargo, no cedió, aunque fue amenazado hasta 
en su casa. Los jacobinos, bien establecidos en los comités de dis- 
trito parisinos, difundieron el rumor de que los miembros del 
Club monárquico usan la escarapela blanca. Y los creyeron. Fe- 
rriéres deplora este «espíritu de odio» que envenenaba todo. 


A Barnave, que había denunciado en la Asamblea a los miem- 
bros del Club de la Constitución monárquica como «hombres 
pérfidos e insidiosos, que distribuían un pan envenenado a los 
pobres», Malouet le dio una larga y buena respuesta, impresa y 
ampliamente distribuida: «Y he aquí que vosotros, franceses, es- 
táis todos obligados a afiliaros al Club de los jacobinos, bajo pena 
de ser tratados como enemigos de la Constitución [...]. ¿Y uste- 
des qué pretenden, caballeros, al multiplicar el odio, la sospecha 
y el resentimiento en toda Francia? [...] Mientras se presume de 
la bondad de nuestras leyes [ante la nación], sus modales se vuel- 
ven sensiblemente atroces». Este canto de cisne del Club monár- 
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quico censura «la tiranía que se disfraza con el nombre de patrio- 
tismo». 


La prensa revolucionaria, abrumadoramente jacobina, pesa 
igualmente sobre la Asamblea vigilando y comentando de cerca 
sus debates. No menos de 250 periódicos, a menudo con una 
existencia efímera, fueron creados desde el 5 de mayo de 1789 
hasta el final del mismo año, y se crearon 350 en 1790 antes de 
que su número disminuyera radicalmente. Todos los que tuvie- 
ran algo que decir se improvisaban periodistas. 

En esta miríada, algunos periódicos se impusieron por su au- 
diencia. Incluso antes de la reunión de los Estados Generales, Ja- 
cques Pierre Brissot creó Le Patriote frangais en el que colaboraban 
el abate Grégoire, Condorcet, Pétion, Étienne Claviére, un espe- 
culador considerado especialista en asuntos financieros. El 5 de 
julio de 1789, Le Courier de Versalles a Paris y de Paris a Versalles na- 
ció bajo los auspicios de Antoine-Joseph Gorsas, encarcelado en 
1788 en Bicétre por asuntos de moral y que dedicó un odio 
inexpiable a la corte de la que no cesó jamás de denunciar sus in- 
trigas. Un agitador incansable, que también elogiaba los discur- 
sos de Robespierre, fue el primero que «reveló» el asunto de las 
escarapelas que provocaría las jornadas de octubre. 


También en julio de 1789, Louis Marie Prudhomme, de 
treinta y siete años, un librero que vendió entre 1787 y 1789 una 
prodigiosa cantidad de panfletos patrióticos, creó el semanario 
Révolutions de Paris que salía los domingos. Muy a la izquierda, se 
rodea de colaboradores de calidad que asegurarán un éxito cre- 
ciente al periódico. Élisée Loustallot, de veintisiete años, aboga- 
do y panfletario, es su principal redactor. Activista revoluciona- 
rio que frecuentaba el Palais-Royal, defendía la libertad de pren- 
sa, incluida la de la oposición, a la que le costaba hacerse oír. 
Loustallot estaba secundado por Sylvain Maréchal, de treinta y 
nueve años, encarcelado por sus escritos ateos bajo el Antiguo 
Régimen, quien de inmediato se entusiasmó con la Revolución 
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y dirigió una campaña violentamente anticlerical. Se destacan 
entre los muchos colaboradores de Révolutions de Paris al poeta 
Fabre d'Églantine, autor de una opereta en 1780 de la que nos ha 
quedado Llueve, llueve pastora, y Pierre-Gaspard Chaumette lla- 
mado Anaxágoras, grumete a los trece años, roussoniano, eterno 
estudiante de medicina que vivía trapicheando y que se convir- 
tió en uno de los oradores más escuchados del Palais-Royal. 


A finales de noviembre de 1789, fue el turno de Camille Des- 
moulins de unirse a la ronda con el semanario Révolutions de 
France et de Brabant. Además de su papel el 13 de julio, publicó un 
notable folleto en septiembre: Discours de la Lanterne aux Pari- 
siens”0l, Las farolas, utilizadas para el alumbrado público, empe- 
zaron a ser utilizadas para colgar a los enemigos de la Revolu- 
ción, principalmente en la ubicada frente al Municipio, en la pla- 
za de Gréve. Así que empezaron bien pronto a amenazar con los 
gritos de «¡A la farola! ¡A la farola!». Desmoulins se llamaba a sí 
mismo «fiscal general de la farola». «Parece que no se hace lo sufi- 
ciente para sofocar todos los gérmenes de la aristocracia», procla- 
maba. Lamentó la ejecución de Foulon y Bertier de Sauvigny so- 
lo porque le pareció que fue demasiado rápido. «Esta permitió 
que se debilitasen las pruebas de la conspiración». Excondiscípu- 
lo de Robespierre en Louis-le-Grand, lo adulaba descaradamen- 
te, publicando sus discursos y sus «Avisos al pueblo». 

En la extrema izquierda, L”Orateur du peuple salió a partir de 
1790, fundado por Louis Marie Stanislas Eréron, el hijo del fa- 
moso Élie. En este periódico, como en las decenas de panfletos 
que se vendían por todas partes, a la salida de los espectáculos, en 
las plazas, en los puentes de París, los ataques a María Antonieta 
serán particularmente ofensivos y sucios. La «literatura» obscena, 
que floreció en la segunda mitad del siglo XVIII, encontró en la 
reina un sujeto de primera. Desde 1789, se vendieron en abun- 
dancia Le Godmiché royal o L* Autrichienne en goguette o L'Orgie ro- 
yall?úl, Con el paso de los meses, María Antonieta, acusada de les- 


132 


bianismo y otras vilezas, se convirtió en La Mesalina francesal?2l. 
Esta campaña —pues es solo una— contribuyó a socavar la ima- 
gen real. El juicio de la realeza se llevó a cabo en la calle o más 
bien en el arroyo. 


Las caricaturas no son el menor agente transmisor de la revo- 
lución que estaba teniendo lugar. En febrero de 1790, una Départ 
des apothicaires patriotes du faubourg Saint-Antoine propuso una pur- 
ga con píldoras reemplazadas por faroles transportados en carros 
por manifestantes armados. Igual de elocuentes son las numero- 
sas viñetas en las que los principales personajes de la oposición (el 
abate Maury a la cabeza) son azotados por los patriotas, mientras 
que encima de ellos, de nuevo, se balancean los faroles. Bajo ela- 
borados acentos humorísticos se dibujaba la llamada al asesinato. 


Sin embargo, al partido de la competencia le faltaba un diario 
de la competencia. Objetivo conseguido con L”Ami du penple, pe- 
riódico cuyo primer número apareció el 16 de septiembre de 
1789 y cuyo único redactor es Jean-Paul Marat, de cuarenta y 
seis años, aún desconocido, pero con una idea muy alta de sí mis- 
mo. Médico de los guardias de corps del conde de Artois hasta 
1783, tuvo que renunciar debido a sus problemas con la Acade- 
mia de Ciencias que, según él, no reconoció el justo valor de sus 
experiencias de Física. Amargado, se encontraba en una situa- 
ción material precaria cuando se produjo la Revolución. Luego 
se dedicó al periodismo, aunque se negó a preocuparse por tener 
colaboradores. «El águila siempre camina sola; el pavo forma una 
tropa», escribía. En cuanto a su físico, el hombre, además de te- 
ner un aspecto repulsivo, parecía constantemente exaltado y 
muchas personas lo consideraban medio loco. 


Desde los primeros números de L” Ami du peuple tiene un tono 
virulento y con frecuencia grosero, que nunca cambiará. «La má- 
quina política nunca retrocede, excepto por sacudidas violentas, 
ya que el aire solo se purifica con las tormentas eléctricas». Marat 
está allí, observando, denunciando y exigiendo castigos ejempla- 


133 


res. En el número 35 del 18 de octubre de 1789, propuso el esta- 
blecimiento de un «Tribunal del Estado» reservado a los funcio- 
narios públicos, con el cual cualquier ciudadano podría denun- 
ciar sus complots y su malversación de fondos. Las sesiones no 
solo serán públicas, sino que la audiencia formará parte del jura- 
do. «El público puede juzgar mejor que nadie el comportamien- 
to del acusado y del acusador, y apreciar los motivos de la de- 
nuncia». Según la expresión de Brissot, Marat le daba a la gente 
el gusto por la sangre. 


Su defensa de la sospecha, la apología de la insurrección y la 
violencia popular que a veces obligarán al vituperador a escon- 
derse para evitar actuaciones judiciales, le valieron enseguida un 
éxito que fue mucho más allá de los 2.000 ejemplares de la edi- 
ción de L” Ami du peuple, cuyo precio era bastante alto. Se leían en 
voz alta sus diatribas en los cafés y los lugares públicos. Nuevo 
tribuno de la plebe, vigilaba a los diputados de la Asamblea y el 
Municipio parisino. Necker, Bailly, Mirabeau, La Fayette no es- 
caparon a su vengativa sospecha. Solo se salvó Robespierre. 

A pesar de este coro, la prensa realista intentó hacer oír su 
voz. L” Ami du roi, creado en junio de 1790 por el abate Thomas- 
Marie Royou, terminó abogando por un regreso puro y simple 
al Antiguo Régimen al presentar la Revolución como un com- 
plot contra la monarquía y la propiedad. 


Menos radical, Les Actes des apótres fue fundado en noviembre 
de 1789 por Jean-Gabriel Peltier, quien se había dado a conocer, 
a los veinticuatro años, por dos panfletos rotundos, uno contra la 
Asamblea y el otro contra el duque de Orleans, a quien acusaba 
de haber estado con Mirabeau, el instigador de las jornadas de 
octubre. Su periódico, dos o tres veces por semana, tuvo mucho 
éxito, hasta el punto de que dio lugar a falsificaciones. De un 
modo satírico que trabaja para sofocar el Terror naciente bajo el 
ridículo, los jacobinos (llamados «jacobitas», en el sentido de sec- 
ta religiosa) fueron delatados sin cesar por Clermont-Tonnerre, 
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Mirabeau-Tonneau, Francois Suleau, abogado y temido panfle- 
tista, el vizconde de Ségur, diputado de la nobleza que se man- 
tuvo fiel a la monarquía, y especialmente por Rivarol, quien dijo 
de Mirabeau: «Es capaz de todo, incluso de una buena acción». 


En medio de esta anarquía que se estaba apoderando, cargada 
de amenazas y ya manchada de sangre, la Asamblea Constitu- 
yente, en última instancia tan prisionera de París como el rey, 
pretendía decidir el destino de Francia. Taine la describió como 
«cegada, violada, impulsada por la teoría que proclama y por la 
facción que la domina, precipitando su caída con cada uno de sus 
grandes decretos!7),, 
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Confiscación de los bienes del clero 


A diferencia de la Asamblea Constituyente, el municipio de 
París, nacido el día después del 14 de julio, nunca se disfrazó de 
buen alumno de la Revolución. También estaba dotado de un 
Comité de investigación cuya misión no solo era restablecer el 
orden en la ciudad, sino también recibir denuncias de «horribles 
conspiraciones contra la libertad», cuyos autores debían ser «en- 
tregados a la espada vengadora de la justicia». Como resultado, se 
arrogó el derecho de arrestar e interrogar a los sospechosos, y 
luego de «reunir pruebas» contra ellos. Reclutaron a agentes de- 
nunciadores pagados y el éxito pronto superó las expectativas. 
Algunos periodistas estaban preocupados. Élisée Loustallot, aun- 
que favorable a la Revolución, censuró el establecimiento de una 
«inquisición civil». Francois de Pange, periodista liberal, evoca 
una nueva Bastilla y un restablecimiento de las órdenes reales. 
Brissot, que había ingresado en el Municipio provisional porque 
no pudo ser elegido para los Estados Generales, no vaciló en de- 
cir que el Comité de investigación respetaba «los derechos del 
hombre con el mayor cuidado». ¿Los sospechosos arrestados? 
Los ve más bien como hermanos que han errado. 


El poder de estos dos comités policiales sin el nombre (el de la 
Asamblea y el del Municipio) se ve considerablemente fortaleci- 
do por la institución, el 30 de noviembre de 1789, del «crimen 
de lesa nación», una especie de respuesta al crimen de lesa majes- 
tad y con un esquema igualmente subjetivo, en contradicción 
con el artículo 7 de la Declaración: «Ningún hombre puede ser 
acusado, arrestado o detenido excepto en los casos determinados 
por la ley». En cualquier caso, Brissot aprovechó la oportunidad 
para imponerlo a Bailly y en los distritos. También invoca la se- 
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guridad pública, acusando a los tribunales ordinarios de estar 
«preocupados por las formas», cuando el poder extraordinario de 
los comités les permite derrotar a los «conspiradores». 


En su primera reunión, el 30 de noviembre de 1789, que qui- 
so que fuera pública, el Comité de investigación del Municipio 
lamentó los numerosos obstáculos puestos en su camino para 
frustrar las conspiraciones. ¡Y que no había que despreciar a los 
denunciantes! Bajo el Antiguo Régimen por supuesto, pero 
«hoy todo ha cambiado, ya que se trata de denunciar conspira- 
ciones funestas para la patria [...]. El silencio, en materia de de- 
lación, es una virtud bajo el despotismo; es un crimen, sí, es un 
crimen bajo el imperio de la libertad». 

Las cárceles parisinas se iban llenando y el Municipio se indig- 
nó cuando la prensa de la oposición le pidió los nombres de los 
sospechosos arrestados. Es una violación del «derecho de los pri- 
sioneros que son responsables solo ante la ley, no ante los perio- 
distas, de su conducta». De todas formas, los prisioneros no tie- 
nen que preocuparse ya que están en manos de «una justicia hu- 
mana, pública e imparcial». 


París fue redistribuida por la Asamblea el 21 de mayo de 1790 
en 48 secciones que suprimieron y reemplazaron los 60 distritos. 
Un gobierno municipal, compuesto por 144 miembros (tres por 
sección), eligió un «cuerpo municipal» de 48 miembros, 16 de los 
cuales formaban la «oficina municipal» presidida por el alcalde. 
Los otros 32 constituían el «Consejo municipal». Por último, un 
«Consejo general del ayuntamiento», que reunía al Consejo mu- 
nicipal y 96 representantes de las secciones, disponía de poderes 
extraordinarios. Además de los de una policía política, fijaba el 
precio de los alimentos, decidía los impuestos, podía llamar a la 
Guardia nacional y decretar la ley marcial. En cuanto a las nue- 
vas secciones, se convirtieron en asambleas casi permanentes que 
mantenían vivos los disturbios. Los seccionarios más extremistas 
se invitaban a las secciones consideradas demasiado moderadas. 


137 


La agitación parisina estaba mantenida en particular por el 
Club de los cordeliers!741, llamado así por el convento donde se ha- 
bía instalado, que impone al Municipio e introducía en las sec- 
ciones. Procedente del distrito activista del mismo nombre y 
creado en abril de 1790 por instigación de Danton, se llamaba 
oficialmente «Sociedad de amigos de los Derechos del hombre y 
del ciudadano». Con una audiencia de 300 a 400 miembros, te- 
nía intención de vigilar de cerca la Asamblea (la tarjeta de miem- 
bro tenía por símbolo un ojo abierto). Junto a Danton y Camille 
Desmoulins, Marat interpretaba los papeles principales. A la iz- 
quierda del Club de los jacobinos, más popular ya que su ingreso 
era libre, vigilaba, controlaba, investigaba, solicitaba, manifesta- 
ba, organizaba motines y golpes de Estado. Chateaubriand, que 
está a punto de abandonar Francia, se aventuró allí dentro con 
curiosidad, observando sin paños calientes que «los más defor- 
mados de la banda tenían preferencia para tomar la palabra. Los 
defectos del alma y el cuerpo jugaron un papel en nuestros dis- 
turbios: el amor propio en suspenso hizo grandes revoluciona- 


rios». 


La provincia, es decir, el 97,5% de los franceses, era otro mun- 
do, muy distante, geográfica y psicológicamente, de los aconte- 
cimientos de la capital, pero por fuerza estaba a la escucha. En 
Saint-Gaudent, al norte de Poitiers, el párroco hizo plantar el 
primer árbol de la libertad en la plaza del pueblo. Le Moniteur 
agradeció esta iniciativa. 

Sin embargo, son pocas las ciudades que no vivieron escenas 
de disturbios, frumentarios como en Versalles el 7 de enero de 
1790, pero también contrarrevolucionarias como en Vannes, en 
Toulon, en Lyon, en Toulouse, en Nimes el 6 de abril de 1790, 
donde se reunieron católicos y protestantes favorables a la Asam- 
blea. Por lo tanto, la provincia está lejos de seguir a París. De 
forma espontánea, es bastante hostil a una revolución que aún no 
se escribía con mayúscula. 
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No importa. Si la gente del campo rezonga es porque ha sido 
criada en la superstición cuando solo pide ser iluminada, piensan 
los jacobinos de la Asamblea. Jean-Paul Rabaut, conocido como 
Rabaut Saint-Etienne, masón y roussoniano, el mismo que figu- 
ra favorecido en el cuadro inacabado de David, declaró el 11 de 
noviembre de 1789 a sus colegas: «Hay que reanimar a esta gen- 
te, rejuvenecerla, cambiar sus formas para cambiar sus ideas, 
cambiar sus leyes para cambiar sus costumbres y destruir todo, 
sí, destruir todo, ya que todo debe ser creado». 


El trabajo de la Asamblea se lleva a cabo dentro de numerosos 
comités, el más importante de los cuales es el Comité de la 
Constitución formado en septiembre de 1789. Sieyés, Talley- 
rand, Thouret, Target, Le Chapelier, (treinta y cinco años, fun- 
dador del Club bretón), forman parte de sus miembros. A finales 
del mismo mes, Thouret presentó en nombre de este Comité un 
importante proyecto de remodelación territorial y administrati- 
va de Francia. La regeneración del Estado debe comenzar con su 
refundición sobre una base homogénea y coherente, que elimi- 
nará las disparidades administrativas del Antiguo Régimen y bo- 
rrará, en la medida de lo posible, los provincialismos y otros par- 
ticularismos. «La división de Francia debe aspirar a fundir los es- 
píritus y las costumbres, de modo que en Francia solo haya fran- 
ceses y no provenzales, normandos, etc.», explicaba Duquesnoy, 
diputado de la extrema izquierda. Al mismo tiempo, había que 
crear distritos electorales, hasta ahora desconocidos. Hay muchas 
resistencias que los diputados intentan tener en cuenta no alte- 
rando por completo el mapa de las provincias, empezando por 
aquellas que, como Bretaña, se encendían fácilmente. 

El 22 de diciembre de 1789 se crearon 83 departamentos, sub- 
divididos en distritos (los distritos actuales), estos en cantones y 
estos últimos en ayuntamientos: 44.000 en total, que eran exac- 
tamente las antiguas parroquias. La fiebre igualitaria llevó por un 
momento a dar a los nuevos departamentos un simple número. 
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Es cierto que la batalla por los nombres era dura, como lo era la 
elección de las capitales, lo que en muchos casos llevará años. Se 
eligieron los Consejos de departamento, distrito y ayuntamien- 
tos, al igual que sus procuradores síndicos. La descentralización 
administrativa nunca ha sido tan grande en Francia, pero, como 
señala Malouet: «Frente a este lobo de presa constante de un 
hambre devoradora [el gobierno], ochenta chuchos ladradores 
eran menos peligrosos que treinta fuertes dogos [las 34 inten- 
dencias del Antiguo Régimen)». 


Entre otros proyectos de la Asamblea, un Comité de órdenes 
reales, compuesto por cuatro miembros, entre ellos Mirabeau, 
discutió largamente sobre lo que había que hacer con los correc- 
cionales y los locos aún encerrados, antes de abolir, el 16 de mar- 
zo de 1790, las demasiado famosas «órdenes del rey». Paradójica- 
mente, Mirabeau, autoproclamado víctima de las Órdenes reales, 
declaró: «Hay que encontrar una manera de vaciar las prisiones 
estatales sin que la vigilancia de la policía pueda dañar las máxi- 
mas de libertad, ni que la sociedad tenga que quejarse de la in- 
dulgencia de las leyes». En resumen, las órdenes del rey se supri- 
men sin suprimir las casas de corrección, excepto para rebauti- 
zarlas como «casas de mejoramiento». Dará inicio a un caos jurí- 
dico que, para los locos, no se resolverá antes de 1838. Pérfida- 
mente, la derecha pidió la desaparición del Comité de investiga- 
ción como precio de alguna manera por la abolición de las órde- 
nes reales. ¿No era de la misma competencia? «No, exclamó Le 
Chapelier en nombre de la izquierda, el Comité debe mantener- 
se para difundir entre los mal intencionados un saludable terror». 

La Constituyente dio cuenta de su trabajo, el 11 de febrero de 
1790, en un Discurso al pueblo francés, escrito por Talleyrand. 
«Hay quienes fingen ignorar lo bueno que había hecho la Asam- 
blea Nacional: os lo recordaremos...». Sigue un largo panegírico 
de las reformas presentes y futuras. «Mira, francés, la perspectiva 
de felicidad y gloria que se abre ante ti. Todavía hay que dar al- 
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gunos pasos y aquí es donde los detractores de la Revolución te 
esperan [...]. Que nadie te hable de dos partidos: solo hay uno; 


todos lo hemos jurado: es el de la libertad». 


Los detractores en cuestión se subieron al caballo de batalla 
más obvio, el de las finanzas, cuya situación era catastrófica. El 
rendimiento de las granjas (impuestos indirectos) que era de 153 
millones en 1788 cayó a 18 millones en 1790. Lo mismo ocurre 
con la talla (impuesto directo). Sin embargo, el Tesoro tenía que 
enfrentar unos gastos crecientes, empezando por los de París 
donde, para evitar la rebelión frumentaria que seguía amenazan- 
do, el pan había sido subvencionado y se crearon talleres de cari- 


dad. 


Había que encontrar un expediente, pero ¿cuál? Obsesionados 
por la regeneración política del país, los diputados eran poco 
sensibles y menos todavía competentes para todo lo relacionado 
con la economía y las finanzas. Necker compareció ante la 
Asamblea el 24 de septiembre de 1789 para solicitar que se exi- 
giera un préstamo obligatorio a todos los ciudadanos que gana- 
ban más de 400 libras al año: una cuarta parte de sus ingresos, 
bajo el bonito nombre de «contribución patriótica». Los diputa- 
dos estaban consternados. ¿Tan grave era la situación? Nunca an- 
tes se podría haber imaginado semejante medida. Además, cons- 
tituiría una violación flagrante del derecho de propiedad procla- 
mado en la Declaración de los derechos del hombre y del ciuda- 
dano. No obstante, Mirabeau apoyó el proyecto: «¡Vamos!, tro- 
nó, ¡esos dos mil notables tienen suficiente para compensar el dé- 
ficit!l». Sin embargo, establecer las listas de impuestos llevaría 
tiempo y el dinero solo llegaría de manera lenta e incompleta. El 
problema no estaba resuelto. 

En semejante marasmo, el clero, sus ingresos y sus bienes in- 
mensos activos suscitaron la codicia. Pierre Samuel du Pont de 
Nemours, fisiócrata, exsecretario de la Asamblea de notables, 
que había sido elegido diputado y era el economista de la Asam- 
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blea, propuso recaudar los ingresos eclesiásticos (incluido el 
diezmo) tomando a cargo del Estado los costes de culto, las obras 
de caridad y las deudas del clero. La operación generaría un saldo 
anual positivo de 48 millones. Du Pont de Nemours trataba así 
de evitar expedientes a corto plazo y no dañar intrínsecamente 
la propiedad del clero. Este respeto (o esta prudencia) le valió el 
odio de la izquierda jacobina. Marat lo clasificó de inmediato 
«entre los que deben ser apuñalados». 


Su plan no fue considerado, sino radicalmente anulado cuan- 
do Talleyrand, el 10 de octubre de 1789, propuso, traicionando 
su corporación y su toga, que, «para tener los medios para en- 
frentar a sus acreedores, el Estado debe apropiarse de la enorme 
riqueza constituida por los bienes del clero». Esta vez, la viola- 
ción al derecho de propiedad, «inviolable y sagrada» sería fla- 
grante. El abate Maury defendió su posición, invocando una po- 
sesión inmemorial y advirtiendo: «Nuestras propiedades garanti- 
zan las vuestras. Hoy somos atacados, pero no os engañéis; si so- 
mos despojados, vosotros también lo seréis». Siguió una amarga 
discusión, durante la cual se argumentó que el clero no era un 
propietario como los demás, sino un organismo caritativo cuya 
propiedad estaba completamente consagrada a la comunidad. 

Al contrario, Thouret argumenta que, a diferencia de los indi- 
viduos, los organismos forman personas morales y ficticias que 
existen solo por ley, que puede hacerlos como puede deshacer- 
los. Mirabeau asestó el último golpe: «No hay acto legislativo 
que una nación no pueda revocar. Puede cambiar cuando quiera 
sus leyes, su Constitución, su organización y su mecanismo». El 
hombre fuerte de la Asamblea añade que «el servicio de los alta- 
res es una función pública» y que es necesario para eso «que sus 
ministros estén a sueldo de la nación, como el magistrado que 
juzga en nombre de la ley, como el soldado». 


El 2 de noviembre de 1789, día del escrutinio que debía deci- 
dir sobre la confiscación de los bienes del clero, una muchedum- 
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bre llegó desde las 6 de la mañana, en un momento en que era 
difícil invocar la «espontaneidad de las masas», para entonar esló- 
ganes anticlericales e insultar a los diputados eclesiásticos. Vio- 
lentamente retenidos, algunos renunciaron a entrar a la sesión y 
se les impidió participar en la votación. Por 586 votos contra 
346 y 40 abstenciones, se decretó que todos los bienes eclesiásti- 
cos se pusieran a disposición de la nación, con la condición de 
que esta última «provea de manera adecuada a los costes de culto, 
el mantenimiento de sus ministros y el alivio de los pobres». La 
Asamblea no tomó a su cargo sus deudas que, de un plumazo, 
declaró «aniquiladas», robando al mismo tiempo a sus acreedores. 
La abolición del diezmo, votada el 11 de agosto, se mantuvo. 
«Pocos conquistadores bárbaros, dijo un indignado Burke, hicie- 
ron jamás una revolución tan terrible en la propiedad». El parla- 
mentario británico añadió que los tiranos de la Antigitedad, al 
menos, no actuaban a sangre fría. El propio Jean Jaurés, poco 
sospechoso de ser desfavorable a la Revolución, considera en su 
Historia socialista de la Revolución francesa que los bienes del clero 
históricamente provenían de donantes que querían obrar de esta 
manera por la salvación de su alma. «Nacionalizar los bienes de la 
Iglesia, secularizarlos, no era solo arrebatárselos a la Iglesia, sino 
arrebatárselos al propio donante». 


Este expolio fue posible gracias al clima anticlerical, incluso 
antirreligioso, derivado de la Ilustración, que reinaba en la 
Asamblea y en el París de los suburbios, sin olvidar el Palais-Ro- 
yal. El diputado Adrien Duquesnoy observó que en la Asamblea 
se burlaban de Fréteau de Saint-Just, elegido sin embargo en dos 
ocasiones como su presidente, que se atrevió a «manifestar unos 
principios religiosos en una Asamblea en la que eran casi ridícu- 
los». Se desarrolló una campaña en los meses siguientes, en el 
teatro, en la prensa, por medio de caricaturas. En una de estas, ti- 
tulada «Los desengrasantes patriotas», se arrastraba a un prelado 
muy gordo a una prensa de la que salían sacerdotes adelgazados. 
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En otra, el abate Maury acaba de morir y llega al infierno: «Mi 
reinado ha terminado |...]. Adiós a nuestros bienes inmensos, 
nuestras pomposas capas, nuestros tentadores manjares, nuestros 
brillantes oropeles, nuestras amantes...». 


Doce días después del decreto de confiscación, Necker propu- 
so transformar la Caja de Descuento en Banco Nacional con el 
privilegio de emitir 240 millones de papel moneda cubiertos por 
los ingresos futuros y la venta a un ritmo moderado (condición 
de una verdad de los precios) de los bienes confiscados a la Igle- 
sia. Mirabeau, que custodia el puesto de Necker, retrasó el pro- 
yecto, pero el 19 y 21 de diciembre se decidió emitir 400 millo- 
nes de asignados!” (este término en el sentido de billetes asigna- 
dos, es decir, garantizados sobre los bienes del clero) en bonos 
del Tesoro de 1.000 libras. Una Caja de lo extraordinario, recién 
creada, reembolsaría la deuda pública. Al mismo tiempo, la 
Asamblea prohibió cualquier impuesto nuevo en espera de su 
gran reforma fiscal. 

Más allá de la primera emisión de asignados que son valores 
muebles, la idea de un verdadero papel moneda real estaba cre- 
ciendo, especialmente en el Club de los jacobinos. «Todo nos 
anuncia que la circulación de los asignados es la mejor de las 
operaciones, dice el relator del Comité de finanzas; es la más li- 
bre, porque está fundada en la voluntad general». 


Mientras que a la izquierda la Asamblea cree que ha descu- 
bierto la solución milagrosa, a la derecha se lanzan gritos de alar- 
ma, quizás recordando el desafortunado experimento que inten- 
tó el banquero Law bajo la Regencia. «¿Qué es crear papel mo- 
neda? ¡Es robar espada en mano!», protestó el abate Maury, que 
enumera todos los dramas que vendrían detrás, empezando por 
la ruina de los rentistas que implicaría una depreciación del asig- 
nado. Maury, Cazalés, Mons. De Boisgelin de Cucé, arzobispo 
de Aix, que propuso in extremis un sacrificio de 400 millones en 
nombre de la Iglesia de Francia, fueron menos escuchados ya que 
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se sospechaba, no sin razón, que querían evitar la venta de los 
bienes del clero. A todos estos objetores, Pétion replicó que el 
papel moneda no podía ser inmoral, ya que era indispensable pa- 
ra la salvación de la gente. 


Los constituyentes transformaron los bienes del clero, prime- 
ro puestos bajo secuestro, en «bienes nacionales» el 14 y 20 de 
abril de 1790. La venta de estos, estimada en más de 3 mil millo- 
nes de libras, permitirá el pago de la deuda pública y cubriría el 
déficit de 1790. Para el otoño se decidió una emisión de 800 mi- 
llones de asignados suplementarios. Apenas puesta en marcha, la 
máquina se embaló. 

Lavoisier estimaba que el valor de los bienes del clero había si- 
do muy sobreestimado y predijo, sin la palabra, la inflación y la 
fuga de efectivo metálico al extranjero. Du Pont de Nemours 
publicó e hizo leer a la Asamblea un Effet des assignats sur le prix du 
pain, par un ami du peuple, en el que explicaba que eran buenos pa- 
ra los ricos con muchas deudas que pagar, pero malos para el 
pueblo, que iba a pagar más por el pan. Peor aún, los especulado- 
res comprarán los bienes nacionales mediante asignados cons- 
tantemente devaluados por emisiones cada vez más numerosas. 
Malouet, Condorcet, el propio Talleyrand decían lo mismo. Mi- 
rabeau se opuso a ellos con un frente implacable: «Considero cri- 
minal para la nación a cualquiera que intente sacudir esta base 
sagrada de todos nuestros proyectos regeneradores». 


Necker también intentó sonar la alarma por última vez antes 
de renunciar en septiembre de 1790, completamente abrumado 
por los acontecimientos. El ídolo de julio de 1789 desapareció en 
la indiferencia general. La deuda del Estado alcanzó los 4.241 
millones. A partir de abril, el asignado perdió el 10% de su valor 
(en relación con la moneda metálica). Burke, que ve las cosas 
desde Inglaterra, ironiza: «Vuestros filósofos están tan convenci- 
dos de que saquear la Iglesia será suficiente para todo; su fe en es- 
ta ganancia inagotable es tan ciega que llegan a abandonar las f1- 
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nanzas públicas. Para estos metafísicos de las finanzas, los bienes 
de la Iglesia secretarán el bálsamo de la momia capaz de curar to- 
dos los males del Estado [...]. Su fe en los prodigios del sacrile- 
gio es inquebrantable». 


La confiscación condujo necesariamente a la refundición de la 
organización eclesiástica, prevista en cualquier caso para subor- 
dinar al poder civil un clero sospechoso a priori de contrarrevolu- 
cionario. El 3 de febrero de 1790, un decreto de la Asamblea 
prohibió los votos religiosos y suprimió las congregaciones, a 
excepción de las que ejercían una función de enseñanza o asis- 
tencia. El 23, la Asamblea exigió a los párrocos que leyeran las 
leyes y los decretos durante los sermones (ya era una costumbre 
antes de 1789). 


Estas medidas precedieron a la votación, el 12 de julio de 
1790, de la Constitución civil del clero. Ahora habrá un obispo 
por departamento (83 en lugar de 117) y diez «obispos metropo- 
litanos» (en lugar de 18 arzobispos). Los obispos y sacerdotes se- 
rán elegidos por ciudadanos activos (contribuyentes), católicos o 
no, y asalariados por el Estado. 


El obispo de Boisgelin argumentó en vano que esta ley lleva- 
ría a una violación de la constitución secular de la Iglesia católi- 
ca. El Papa ni siquiera fue consultado. Se estaba abriendo un cis- 
ma enorme. Derribando la estructura religiosa de Francia, los 
constituyentes querían o creían ver un país a su imagen, anticle- 
rical, descristianizado, excepto para invocar un «Ser supremo», 
una especie de «Dios laico» que aparece a pesar de todo en el 
preámbulo de la Declaración de los derechos del hombre y del 
ciudadano. Sin embargo, este no fue el caso. La Francia profunda 
siguió siendo creyente y apegada a una tradición religiosa que 
había moldeado su vida durante siglos. 

«Sabemos, señala Burke, que el hombre es por naturaleza un 
animal religioso; que el ateísmo es contrario no solo a nuestra ra- 
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zón, sino a nuestros instintos y no puede prevalecer mucho 
tiempo». 

El atraco a los bienes del clero y la consiguiente decisión de 
integrarlo en el funcionariado puso en marcha una máquina te- 
rrible. En esta área, como en las demás, empezando por las finan- 
zas, los constituyentes fueron unos aprendices de brujo, pero es- 
ta vez encendieron la pequeña mecha de una bomba cuya explo- 
sión cortó a Francia en dos, y durante mucho tiempo. 
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IV. DEL PUEBLO, PERO NO 
DEMASIADO 


«¡Qué desgracia! Se revoluciona a un país, pero no se le crea un 
gobierno». 


Barbey d'Aurevilly 
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La gran ilusión de la Federación 


Desde octubre de 1789, fue como si Luis XVI ya no existiera. 
Pero he aquí que apareció, animado por su Consejo, ante la 
Asamblea el 4 de febrero de 1790, pronunciando un discurso lar- 
go y ambiguo: «La gravedad de las circunstancias en las que se 
encuentra Francia me ha traído ante vosotros». Menciona, ade- 
más de «la relajación gradual de todos los vínculos del orden», «la 
difícil situación de las finanzas» y «la agitación general de los es- 
píritus». Después de lo previsto, de las reticencias («La prosperi- 
dad volverá solo con satisfacción general»), finalmente pronun- 
ció las palabras tan esperadas por la Asamblea: «Yo defenderé, 
mantendré la libertad constitucional cuyo deseo general, de 
acuerdo con el mío, ha consagrado los principios». Luis XVI no 
desea menos en cuanto al «fortalecimiento del poder ejecutivo, 
esta condición sin la cual no podría haber un orden duradero en 
el interior ni ninguna consideración en el exterior». Estas reser- 
vas le importan poco a la mayoría. Habían obtenido lo que que- 
rían: la adhesión oficial del monarca al nuevo orden de cosas. 

«De manera espontánea» se propone hacer un juramento cívi- 
co: «Juro ser fiel a la nación, a la ley, al rey, y mantener con todo 
mi poder la Constitución decretada por la Asamblea Nacional, y 
aceptada por el rey». Se precipitan. Exultan. El público de las 
gradas, decididamente protagonista de pleno derecho, también 
prestó el juramento bajo el aplauso de los diputados. 


Por la noche, se hizo lo mismo en el municipio de París. Los 
tambores sonaron en la escalinata del Municipio y Danton pidió 
que se admitiera al público para que se reuniera en él. Al contra- 
rio de este hermoso entusiasmo, Loustallot ironizó en sus Révo- 
lutions de Paris: «Si había que jurar mantener algo, eso era la Re- 
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volución, que ya existe, y no la Constitución, que no existe 
[...]. Había que jurar para mantener el resultado de la voluntad 
general en todo momento o, más bien, no había nada que jurar. 
Entonces, ¿somos tan débiles partidarios de la libertad que nece- 
sitamos tranquilizarnos con el juramento?». 


En la provincia, al mismo tiempo, se estaba desarrollando un 
movimiento federativo de fraternización cívica, que afirmaba 
que una nación de iguales había nacido en lugar de un reino y 
sus súbditos. Una primera Federación se formó el 29 de noviem- 
bre de 1789 en Valence. En enero de 1790, 150 delegados de 80 
ciudades representaron en Pontivy a Bretaña y Anjou. «Declara- 
mos solemnemente que, no siendo bretones ni angevinos, sino 
franceses y ciudadanos del mismo imperio, renunciamos a todos 
nuestros privilegios locales y particulares, y que renunciamos a 
ellos como inconstitucionales; nos declaramos felices y orgullo- 
sos de ser libres». Este evento servirá como ejemplo en toda 
Francia, ansiosa por una reconciliación que sellará el final de los 
disturbios. 

Las federaciones se multiplicaron: en Dole, en Lyon el 30 de 
mayo, en Estrasburgo, en Besangon, en Rouen. Casi en todas 
partes se organizaron ceremonias solemnes, cuyo punto culmi- 
nante era un juramento cívico de lealtad a la nación, la ley y el 
rey. Por supuesto, el rey viene al final, pero está ahí, y nadie está 
pensando en cuestionar su legitimidad. ¿No es el puente entre el 
pasado absolutista y el presente constitucional, el fundamento 
indispensable para la nueva idea de nación? 


Varias federaciones plantearon la idea de un día de concordia 
nacional que, por supuesto, solo podía celebrarse en París en 
presencia del rey y los constituyentes. Tanto en la Asamblea co- 
mo en el Municipio, lo subscribieron encantados, ya que sería 
una oportunidad para canalizar las iniciativas federales de la pro- 
vincia y volver a poner a París en el centro. Pero ¿qué fecha ele- 
gir? 
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Ya el 18 de julio de 1789, un tal Charles de Villette que, du- 
rante la reunión de los Estados Generales, había quemado públi- 
camente sus cartas de nobleza, por lo demás muy reciente, había 
propuesto «una nueva celebración para una revolución que no 
tiene ejemplo». La idea se había quedado sin respuesta y Villette 
no pensaba especialmente en una conmemoración de la toma de 
la Bastilla, que todavía estaba demasiado cerca. «Proponemos, 
dijo Bailly el 5 de junio ante la Asamblea, que esta reunión, que 
esta Federación general sea jurada el 14 de julio, que todos consi- 
deramos la época de la libertad: ese día estará destinado a jurar 
defenderla y conservarla». 


La formulación de Bailly era voluntariamente ambigua. No 
mencionó la toma de la Bastilla y la fecha misma del 14 de julio 
se diluía bajo la vaga frase «época de la libertad». Los guardias na- 
cionales, todos burgueses, no querrían una referencia a ese día 
sangriento, y menos aún el rey, al que no se le pidió su opinión 
en absoluto. En resumen, del pueblo, pero no demasiado. Y ade- 
más esta gran fiesta de la Federación no debería ser un aniversa- 
rio, sino un comienzo, una fundación. 

El 14 de julio de 1790, sí, pero ¿dónde? Decidieron que la ce- 
remonia, que sería grandiosa, tendría lugar en el Campo de Mar- 
te, lejos de la Bastilla, geográfica y políticamente. Solo allí se po- 
dría acoger, en pleno París, a varios cientos de miles de personas. 
El pueblo de la capital, abolidas todas las distinciones sociales, 
colaboró voluntariamente en los inmensos trabajos de excava- 
ción necesarios para convertirlo en el «Campo de la Federación». 
Era necesario transformar un espacio completamente plano en 
un gigantesco circo ovalado coronado por inmensos terraplenes 
con gradas con capacidad para acoger a 400.000 personas. Em- 
pujaron carretillas mientras cantaban la melodía de moda en su 
primera versión: «¡Ah! ¡Todo irá bien! ¡Todo irá bien! Alegré- 
monos, los buenos tiempos volverán». Una caricatura de los pre- 
parativos en la que aparecen mujeres con vestidos largos y her- 
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mosos sombreros empuñando el pico creó un serio inconvenien- 
te a esta hermosa hermandad porque en uno de los bocadillos 
podía leerse, siempre con la melodía de «¡Todo irá bien!»: «Aris- 
tócratas, ahora estáis jodidos, el Campo de Marte os dará por cu- 
lo con la pala. Aristócratas, estáis jodidos, besaremos a vuestras 
mujeres y nos besaréis el culo». 


Y llegó el gran día. Todo, hasta el más mínimo detalle, fun- 
cionaría como un reloj. No habría espacio para explosiones po- 
pulares. El día era para la fraternización y la celebración. Todos 
vestidos en tonos azul, blanco, rojo, con los atuendos, para los 
hombres «de la Revolución» y para las mujeres «de la Constitu- 
ción». Solo unos pocos «aristócratas» (llamados los aristomemos) 
fueron lo suficientemente valientes como para vestirse de negro 
«para llorar por el pasado». 

Muchos dejaron un testimonio de esta gran ceremonia. 
300.000 parisinos esperaron allí desde la madrugada, bajo la llu- 
via, abriendo, cuenta la marquesa de La Tour du Pin, «miles de 
paraguas de todos los colores imaginables». En el centro de la 
gran explanada estaban los guardias nacionales reunidos por las 
14.000 federaciones delegadas de los 83 departamentos, que des- 
filaron, no desde la Bastilla como se ha dicho a menudo, sino 
desde la Puerta de Saint-Martin. 


El marqués de Ferriéres nos describe «al obispo de Autun» 
(Talleyrand) preparándose para celebrar la misa en el «altar de la 
patria», en medio de 300 sacerdotes vestidos con el alba blanca 
cruzada con anchos cinturones tricolores. El barón de Frénilly se 
quedó sin voz por la rabia ante la elección del oficiante: «Tuvie- 
ron que encontrar a este pequeño obispo, ateo, jugador, villano 
y cojo para celebrar esta famosa celebración solemne al aire libre 
que parecía que el cielo le había cogido gusto a inundarnos cada 
cinco minutos con torrentes de lluvia [...]. Todo el día pasó así y 
el pequeño obispo no se perdió ni una gota; todos los catalejos 
estaban dirigidos a él, y era un consuelo universal, pues disfruta- 
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ba de esta fortuna que nunca lo ha abandonado, la de ser tan des- 
preciado por sus amigos como por sus enemigos». 


La Fayette estaba allí, con uniforme de gala, caracoleando so- 
bre su caballo blanco. Era el hombre del día, pero quería ser la 
columna vertebral de una revolución conservadora amenazada a 
su izquierda y a su derecha. Después de haber prestado el jura- 
mento cívico de fidelidad a la nación, a la ley y al rey en nombre 
de la nación, el presidente de la Asamblea lo repitió, y todos los 
diputados con el pueblo respondieron con el grito de «¡Juro!». 


Entonces Luis XVI se levantó y, a su vez, pronunció el jura- 
mento con una voz triste y cansada: «Yo, rey de los franceses, ju- 
ro a la nación emplear todo el poder que me ha delegado la ley 
constitucional del Estado, mantener la Constitución y hacer 
cumplir las leyes». Se limitó a avanzar en el estrado de la tribuna 
oficial, con el sombrero en la mano y los brazos extendidos hacia 
el altar de la patria. Casi no se le oyó, y los tambores y una salva 
de artillería tuvieron que acompañar su juramento para que toda 
la multitud repitiera: «¡Juro!». El efecto habría sido muy diferen- 
te si Luis XVI hubiera cruzado el Campo de Marte para subir las 
gradas del altar de la patria y hubiera prestado allí juramento, 
arrebatándole el protagonismo a La Fayette. El rey tenía una car- 
ta para jugar, la del corazón. Este nuevo «rey de los franceses» de- 
finitivamente ya no era el rey de Francia y no será jamás el de la 
Revolución. 


En todo el reino, los municipios celebraron la misma fiesta 
«para que el pacto federativo se pronunciara en conjunto y al 
mismo tiempo por todos los habitantes de todas las partes de este 
imperio». Al mediodía, con el disparo del cañón y el retoque de 
campanas, se prestó dicho juramento en toda Francia. Ahora es 
el momento para un nuevo mundo. En París, las festividades no 
terminaron hasta el domingo 18 de julio. Se saludó a la estatua 
ecuestre del buen rey Enrique IV, en la Place Dauphine («Tenía 
el amor del pueblo / Luis XVI es su heredero»). Fue recordada 
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moderadamente la Bastilla, por ese entonces destruida casi por 
completo. La habían reconstruido hábilmente para la ocasión 
con una decoración vegetal. En la entrada al bosque artificial ilu- 
minado, un letrero decía: «Aquí se baila». Había nacido el primer 
baile de la Bastilla. 


Estampas y pinturas, poemas y piezas musicales, exvotos y 
juegos de mesa inmortalizaron la fiesta de la Federación, esta au- 
téntica comunión nacional. Es imposible no asombrarse en re- 
trospectiva ante esta gran ilusión colectiva. Hippolyte Taine, sin 
duda un gran adversario de la Revolución, subrayó hasta qué 
punto esta gran y solemne ceremonia puso toda su energía en la 
sensibilidad y la filosofía del siglo XVIII: «Los hombres han creído 
que, para instituir una sociedad perfecta, para establecer la liber- 
tad, la justicia y la felicidad sobre la tierra, les bastaba con el im- 
pulso del corazón y un acto de voluntad. Acaban de tener ese 
impulso y de realizar ese acto: se han entusiasmado y arrebatado 
con exceso. Ahora, es preciso que reaccionen. Su esfuerzo ha 
producido todo lo que podía producir, es decir, un diluvio de 
efusiones y de frases, un contrato verbal y no real, una fraterni- 
dad de aparato y de epidermis, una mascarada de buena fe, una 
ebullición de sentimiento que se evapora al punto; en suma, un 
carnaval amable y que dura un díal”%),., 

La ilusión federativa solo duró el tiempo de un espectáculo de 
fuegos artificiales. Los emigrados, cuyo número aumentaba al 
ritmo de los nuevos decretos de la Asamblea Constituyente, for- 
maron en Saboya, en Inglaterra, en Alemania, pequeñas colonias 
muy activas que empujaron a los soberanos extranjeros a inter- 
venir en Francia para liberar al rey. En Francia, los nobles contra- 
rrevolucionarios provocaron conspiraciones y revueltas. En 
agosto de 1790, a instancias del conde de Artois, más de 10.000 
adversarios de la Revolución se reunieron armados en Jalés, en el 
Ardeche, para formar un campamento. Se redactó un manifiesto 
que anuló todos los decretos de la Asamblea. 
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La disciplina en los ejércitos siguió desmoronándose. Los ofi- 
ciales de bajo rango y los hombres de tropa se negaron a obede- 
cer a los oficiales nobles que se vieron obligados a escoger el ca- 
mino de la emigración. Estas salidas solo fomentaron la revuelta. 
Un oficial era molestado por soldados que lo acusaban de mos- 
trar opiniones realistas montando un caballo blanco. La marque- 
sa de La Tour du Pin escribió que, desde los primeros meses de 
1790, «el partido demagógico utilizó todos los medios para co- 
rromper al Ejército». 


El marqués de Clermont-Gallerande, exmariscal de campo del 
regimiento de caballería de Orleans, declaró: «Todo el Ejército, 
con la excepción de algunas guarniciones, había desertado, y lo 
más increíble es que este espíritu de delirio y revuelta ganó a los 
oficiales que se formaron en comités y se escribieron cartas cir- 
culares entre sí». En el Club de los jacobinos en junio de 1791, el 
diputado Roederer habló de «desaristocratizar el Ejército» y de 
«destruir lo más posible el compañerismo». Se crearán unas «elec- 
ciones de depuración» como preludio a los despidos de oficiales. 

La cuestión del papel de la masonería surgió nuevamente. El 
Gran Oriente (una de las dos obediencias en Francia entonces, 
con la Gran Logia), que contaba con 23 logias militares en 1776, 
tenía 68 en 1789. Esta última evitó de antemano, a fines de 
1790, cualquier acusación de violencia revolucionaria. Cierta- 
mente, los principios de igualdad, libertad, fraternidad son su- 
yos, pero estos «nunca habrían tendido a derrocar, con sacudidas 
violentas y medios sangrientos, las leyes civiles y políticas que 
rigen las naciones». 


El asunto de Nancy estalló en este contexto. Los tres regi- 
mientos de la ciudad (entre ellos un regimiento suizo) habían 
creado unos comités de soldados afiliados al Club de los jacobi- 
nos local y fraternizaron con la Guardia nacional. La paga no lle- 
gaba y estalló una «revuelta» o, más bien, una huelga. La Fayette 
envió al general de Malseigne para restablecer la disciplina, pero 
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fue hecho prisionero el 24 de agosto y solo pudo huir lastimosa- 
mente. La Asamblea Constituyente entonces envió a Nancy al 
marqués de Bouillé, comandante en jefe de Lorena, Alsacia y el 
Franco Condado, a la cabeza de 4.500 hombres. Era el primo de 
La Fayette, que lo animó a asestar un gran golpe. El 31 de agos- 
to, sus tropas se enfrentaron principalmente con el regimiento 
suizo. Un teniente, André Désilles, disuadió a los suizos de dis- 
parar con un cañón, aunque lo mataron. La represión fue severa: 
2 soldados murieron en la rueda, 42 fueron ahorcados y otros 
tantos enviados a las galeras. Quince días después, las tripulacio- 
nes de la flota en Brest se amotinaron a su vez y llevó seis sema- 
nas restablecer el orden. 


Ante la noticia de la represión de Nancy, el París jacobino se 
agitó y se manifestó ante las Tullerías y la Asamblea. La Fayette, 
que había empezado a vestir el traje de la represión, restableció el 
orden, pero ya no daba la talla en la lucha por la preponderancia 
en la Asamblea que lo oponía a Mirabeau; cuando las circunstan- 
cias exigieran su unión, el primero encontrará al segundo venal y 
poco confiable y el segundo juzgará al primero estúpido y en- 
greído. Ambos tenían razón, pero los eventos se les escaparán de 
las manos al uno y al otro. Amigo íntimo de La Fayette, el go- 
bernador Morris se dio cuenta de que estaba empezando a per- 
der la estima general. 


En cuanto a Mirabeau, dirigía regularmente al rey, debido a 
las finanzas, informes secretos calificados como «notas». Sin em- 
bargo, la reina no quería oír hablar de él, declarando al conde de 
La Marck, gran señor y, sin embargo, diputado de la nobleza: 
«Nunca seremos lo suficientemente desgraciados, creo, para ser 
reducidos al doloroso fin de recurrir a Mirabeau». ¿Significa que 
este último se veía a sí mismo como primer ministro? Para neu- 
tralizarlo, la Asamblea el 7 de noviembre de 1789 excluyó a los 
diputados de todos los puestos ministeriales. 
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En cualquier caso, el primer tenor de la Asamblea entendió 
los peligros de la radicalización. «Cuando te metes a liderar una 
revolución, escribe, lo difícil no es ponerla en marcha, sino dete- 
nerla». Al igual que La Fayette, se convirtió en el objetivo de 
Marat, quien lo arrastró por el lodo en L”4mi du peuple: «Solo le 
falta un corazón honesto para convertirse en un ilustre patriota. 
¡Qué pena que no tenga alma! [...] ¿Qué esperar de un hombre 
sin principios, sin moral, sin honor? Y así se convirtió en el alma 
de los gangrenosos y de los ministeriales, el alma de los conjura- 
dos y los conspiradores» (10 de agosto de 1790). 


El 31 de julio, Malouet denunció a la Asamblea las invitacio- 
nes al asesinato de Marat y Camille Desmoulins. Para hacerlo, 
empezó leyendo una página de L” Ami du peuple titulada «¡Ya está 
hecho con nosotros!»: «Corred a las armas [...]. Encerrad a la 
Austríaca [...]. Poned las cadenas a los ministros [...]. Aseguraos 
del alcalde y mantened al general (La Fayette) a la vista [...]. De 
quinientas a seiscientas cabezas sacrificadas os habrían asegurado 
el descanso, la libertad y la felicidad; una falsa humanidad ha 
sostenido vuestros brazos y suspendido vuestros golpes; costará 
la vida de millones de vuestros hermanos; dejad que vuestros 
enemigos triunfen por un momento y la sangre fluirá en grandes 
ríos, os degollarán sin piedad, destriparán a vuestras esposas y 
extinguirán para siempre entre vosotros el amor a la libertad, sus 
manos sedientas de sangre buscarán el corazón en las entrañas de 
vuestros hijos». 


Marat ataca por su nombre a La Fayette. «¿Es que todavía po- 
demos dudar, escribió en L”Ami du peuple del 12 de octubre de 
1790, que el gran general, el héroe de dos mundos, el inmortal 
restaurador de la libertad, sea el líder de los contrarrevoluciona- 
rios?» En abril de 1791, en una larga acusación en forma de bio- 
grafía, lo llamó, entre otras cosas, «vil cortesano, diestro bribón, 
astuto consumado, conspirador enmascarado, generalísimo de 
los contrarrevolucionarios». Este «emulador de Washington, án- 
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gel guardián de Francia», celebra la soberanía del pueblo, pero 
hace todo lo posible para destruirlo. 


El propio Luis XVI no escapó de los violentos ataques del vi- 
tuperador. «La estupidez de los reyes es pensar en sí mismos co- 
mo seres de una naturaleza más elevada que la de los otros hom- 
bres; incluso tienen la locura de afirmar que el cielo los hizo para 


mandar [...]. La historia está llena de los crímenes de los reyes» 
(diciembre de 1790). 


No se olvida de los ministros («astutos, pérfidos y traidores»), 
ni de «la mayoría corrupta de la Asamblea Nacional, los jefes del 
Ejército y el Municipio parisino». Incansablemente, Marat de- 
nuncia a los «sinvergúenzas», con nombres, descripciones y di- 
recciones. Entre ellos, Lavoisier, miembro del Club de 1789, 
descrito como un «aprendiz de químico» y «el mayor intrigante 


del siglo». 


La división del movimiento patriota se hizo patente en la pri- 
mavera de 1791. En la extrema izquierda, Marat ya no estaba ais- 
lado. Podía contar con la creciente intransigencia de Robespie- 
rre, que se impuso cada vez más en el Club de los jacobinos, 
donde, para usar la expresión de sus adversarios, empezó a ejer- 
cer un verdadero «despotismo de opinión». Este último mantenía 
una correspondencia activa con las filiales («hijas») de la provincia 
que estaban proliferando: 123 en enero de 1791, más de 300 en 
junio y más de 1.100 a finales de año. Taine las ve «razonadoras 
de cabaret» pero eran los ojos y los oídos y, al mismo tiempo, las 
correas de transmisión del Club parisino. La burguesía de Caen, 
muy poco convencida con las ideas de la Revolución, manifestó 
en su periódico local su hostilidad hacia el Club de los jacobinos 
de Caen, fundado en agosto de 1790: «¿Qué es un club? Un gru- 
po de hombres reunidos para discutir y deliberar sobre asuntos 
de Estado. ¿No tenemos una Asamblea Nacional? ¿Es que necesi- 
tamos varias?». 
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El activismo y el radicalismo de los jacobinos es denunciado 
por todos los demás clubes. La Bouche de fer, periódico del Círcu- 
lo social, un nuevo club, escribió en febrero de 1791 que «es ho- 
rrible, execrable, infernal y jesuítico, atreverse a decir como di- 
cen los líderes jacobinos: fuera de nuestra iglesia no hay salva- 
ción». El Club monárquico se vio obligado a cerrar en marzo de 
1791. Los jacobinos del Observatorio se habían quejado de los 
disturbios que causaba en el orden público, los cuales eran obra 
de esos mismos jacobinos que interrumpían constantemente sus 
sesiones e incluso les impedían que las tuvieran. El conde de 
Clermont-Tonnerre, que quería acogerlos, vio su mansión sa- 
queada para evitar nuevas reuniones. «El Club de los jacobinos, a 
su vez, acusa a Malouet, prepara todos los decretos y gobierna en 
toda Francia por medio de sus corresponsales. No hay un pueblo 
grande o pequeño en el que esta sociedad no ejerza la más odiosa 
aristocracia; pues el pueblo, que no conoce el significado de esta 
palabra, debe saber que nunca hubo otros aristócratas que los 
que se reúnen y se coaligan para disponer de toda la autoridad, 
de todas las elecciones, de todas las plazas y las funciones públi- 
cas. Pues bien, me parece que gramatical y políticamente, esta es 
la descripción de los jacobinos». 


Destacando en el Club de los jacobinos, del cual se convirtió 
en el primer orador, Robespierre empezó a emerger por encima 
del enfrentamiento. Un oscuro Louis Antoine de Saint-Just, de 
veintitrés años, le escribió en agosto de 1790 desde las profundi- 
dades de su Picardíal7l: «No eres solo el diputado de una provin- 
cia, eres el de la humanidad y de la República». Solo en los meses 
de marzo, abril y mayo de 1791, Robespierre intervino 66 veces 
en la Asamblea, donde formó con Pétion, Buzot, Prieur de la 
Marne un núcleo duro de «extremos». Su popularidad ahora se 
extendía a la Comuna de París y las tribunas de la Asamblea. El 5 
de diciembre de 1790, un grave incidente en la sesión con los ja- 
cobinos lo enfrentó a Mirabeau, que le reprochó haber impugna- 
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do los decretos de la Asamblea, lo que hasta entonces el club ha- 
bía prohibido. Robespierre ganó. 


Mirabeau ya no tenía futuro cuando finalmente fue elegido 
presidente de la Asamblea el 29 de enero de 1791. Desacreditado 
por sus intrigas con la corte que habían empezado a filtrarse, así 
como por la emigración de su hermano menor, agotado por sus 
excesos, desanimado también, abandonó la Asamblea el 27 de 
marzo y murió repentinamente (seguramente por un ataque de 
uremia) el 2 de abril. Las reacciones posteriores al anuncio de su 
muerte son de todo menos suaves. «He llegado a la conclusión, 
escribe Desmoulins, de que casi todo lo que se hizo bien en la 
Asamblea Nacional se habría hecho sin él, y que casi todo lo que 
se hizo mal fue hecho solo por él, y que la patria tenía más que 
temer que esperar de él». Sin embargo, fue enterrado con gran 
pompa en la iglesia de Sainte-Geneviéve que la Asamblea trans- 
formó en esta ocasión en Panteón, una necrópolis reservada para 
los grandes hombres de la nueva era. Marat grita a la farsa y ya 
ve, yaciendo en este augusto lugar, a «la turba académica moder- 
na, los ayudantes de cámara de la corte y la chusma senatorial». 
En cuanto a él, declinaba tal honor: «Sí, preferiría cien veces no 
morir jamás que tener que temer semejante ultraje». 

Frente a esta extrema izquierda, aún minoritaria pero cada 
vez más activa, una mayoría de diputados que no temen nada 
mientras la dictadura del pueblo se deslice hacia un «centro dere- 
cha», por no decir el equivalente del partido británico «tory» de 
la época, defensor de un poder real fuerte y un sufragio censita- 
rio elevado. Después de la muerte de Mirabeau, el «triunvirato» 
Barnave-Duport-Lameth se acercó a la corte por miedo a la 
anarquía. El 17 de mayo, Duport expuso con precisión su pro- 
grama: «La revolución ha terminado. Es necesario estabilizarla y 
preservarla combatiendo los excesos. Tenemos que limitar la 
igualdad, reducir la libertad y establecer la opinión. El gobierno 
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debe ser fuerte, sólido, estable». Solo que la revolución no había 
hecho más que empezar. 
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El cisma 


El papa Pío VI no pudo evitar reaccionar a las medidas anti- 
rreligiosas tomadas por la Asamblea Constituyente. El 29 de 
marzo de 1790, condenó la confiscación de los bienes del clero 
en consistorio y por petición expresa de Luis XVI y su ministro 
de Asuntos Exteriores, el conde de Montmorin Saint-Herem, 
esta condena se mantuvo en secreto. No será lo mismo para la 
Constitución civil del clero, incluso si el Papa, que temía un cis- 
ma, había retrasado su notificación. Sin embargo, puso en guar- 
dia a Luis XVI, el 22 de julio de 1790: «Debemos deciros con 
firmeza y amor paternal que, si aprobáis los decretos sobre el cle- 
ro, lleváis a engaño a toda vuestra nación, precipitáis vuestro 
reino en el cisma y puede que en una cruel guerra de religión». 
No podría ser más claro. 

El arzobispo de Boisgelin y el cardenal Bernis, encargado de 
negocios ante la Santa Sede, intentaron una conciliación imposi- 
ble, pero los decretos de aplicación, votados por una Asamblea a 
la que le importaba Roma un comino, llevaron al Papa a una 
condena pública. El del 27 de noviembre estipulaba que se les 
exigiría a todos los eclesiásticos en ejercicio, cura o diócesis, se- 
minario o colegio, como a los demás funcionarios públicos, que 
prestaran un juramento de lealtad «a la nación, a la ley y al rey» y 
que juraran «mantener la Constitución con todo su poder». Los 
que se negaron fueron reemplazados. 

Aislado, acorralado, el rey sanciona estos decretos el 26 de di- 
ciembre. Pronto hablará de una «desgraciada aceptación» que 
considera nula e inválida, pero el daño ya está hecho. El 3 de 
enero de 1791, los eclesiásticos fueron convocados a prestar jura- 
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mento dentro de las veinticuatro horas. El Papa no podía seguir 
en silencio. 


El 10 de marzo de 1791 dirigió un primer breve papal (carta 
oficial de carácter privado) a los obispos diputados de la Asam- 
blea Constituyente. Bajo el nombre de Quod aliquantum (Quod 
aliguantum differe — Lo que ha sido diferido por algún tiempo), condena 
la Constitución civil del clero y, en general, todos los ataques 
contra la religión: «Todavía no hemos lanzado la ira de la Iglesia 
contra los autores de esta desafortunada Constitución del clero 
[...]. Primero decidimos permanecer en silencio, por temor a 
irritar aún más a estos hombres desconsiderados con la voz de la 
verdad, y precipitarlos en excesos mayores |...]. El efecto nece- 
sario de la Constitución decretada por la Asamblea es aniquilar la 
religión católica y, con ella, la obediencia debida a los reyes». 

Con frecuencia se lee que el Papa no cuestionó la Declaración 
de los derechos del hombre. Pero si: «¿Dónde está esa libertad de 
pensar y actuar que la Asamblea Nacional otorga al hombre so- 
cial como un derecho inalienable de la naturaleza? ¿No es este 
derecho quimérico contrario a los derechos del Creador supre- 
mo a quien debemos la existencia y todo lo que tenemos? [...] 
Esta igualdad, esta libertad tan exaltada por la Asamblea Nacio- 
nal, por lo tanto, solo lleva a acabar con la religión católica». 
Pío VI concluye su breve exhortando a los obispos a «rechazar 
con el mismo espíritu las trampas de estos nuevos legisladores y, 
con la ayuda de Dios, defender la religión católica contra sus 
proyectos». Un segundo breve (Caritas), esta vez dirigido a la 
Iglesia de Francia en su conjunto, el 13 de abril, condena el jura- 
mento y a los prelados electos. El cisma se había consumado. 


La Iglesia de Francia se fracturó entre los eclesiásticos «jurado- 
res» y los que rechazaron el juramento, los «no juradores», casi 
inmediatamente llamados «refractarios» porque fueron asimila- 
dos ipso facto con los adversarios de la Revolución. Al final del 
período de veinticuatro horas, los diputados eclesiásticos con- 
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centraron toda la atención pública. De 250 juraron 105. Los que 
se negaron no dieron marcha atrás ante el argumento engañoso 
del padre Grégoire, el primero en jurar, que les explicó en serio 
que la Asamblea no les exigía un «asentimiento interior» y que, 
por lo tanto, podían prestar juramento contra su conciencia. 


Los recalcitrantes fueron conminados a obedecer, pero perma- 
necieron sentados, excepto cuatro de ellos. Las tribunas vocifera- 
ban y, con ellas, la muchedumbre congregada fuera. Monseñor 
Beaupoil de Saint-Aulaire, setenta años, obispo de Poitiers, se le- 
vantó y subió a la tribuna: «He pasado treinta y cinco años en el 
episcopado. No quiero deshonrar mi vejez; no quiero prestar ju- 
ramento. 'Tomaré mi suerte con espíritu de penitencia». Seguirán 
veinte retractaciones. En Francia, solo jurarán 4 obispos de 93. 
Para el bajo clero, será mitad y mitad, con grandes disparidades 
regionales. 

Se estableció una nueva Iglesia durante el año 1791. De con- 
formidad con la Constitución civil del clero, los obispos depar- 
tamentales fueron elegidos, incluidos los no católicos. Con raras 
excepciones, como Jean-Baptiste Gobel, obispo de París, todos 
eran de origen modesto, en la mayoría de los casos expárrocos. 
Entre ellos se encuentra Claude Fauchet, de cuarenta y siete 
años, conocido por su exceso de lenguaje, aunque excelente ora- 
dor. Escribió De la religión nationale: el título lo dice todo. Un 
simple sacerdote parisino, corrió por varios obispados en vano 
antes de obtener el de Caen; preconizaba la igualdad por el 
Evangelio almorzando con los jacobinos locales. 


Los nuevos párrocos, también elegidos, carecían en su mayo- 
ría de instrucción, especialmente religiosa. Se dice que un prela- 
do dijo de ellos: «Cuando no se tienen caballos, se trabaja con 
burros». En Dordoña, un vicario del nuevo obispo propuso ele- 
gir a laicos, aunque hubiera que ordenarlos después. Esta sería la 
forma, argumentaba muy en serio, de recuperar la Iglesia de los 
primeros cristianos. 
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Para el pueblo de la Francia profunda, creyente y apegado a 
sus tradiciones, la tendencia era la de considerar como sacerdotes 
solo a los no juramentados. Nadie quería ir a confesarse con un 
jurador. Las misas de los «sacerdotes constitucionales» estaban 
desiertas. Los obispos daban el ejemplo de la resistencia. En el 
campo se divulgaron nuevos mandamientos de la Iglesia: «Una 
fe profesarás, / La de Roma únicamente [...] / De los cismáticos, 
huirás / Misas, sermones igualmente». 


La polémica se encendió y el abismo se abrió irreparablemen- 
te. Por primera vez, un obstáculo importante se presentaba ante 
los aprendices de brujo de la Asamblea Constituyente. Algunos 
diputados, sin embargo, habían percibido el peligro del cisma. 
El 12 de abril de 1790, Dom Gerle, miembro del Comité ecle- 
siástico de la Asamblea y, sin embargo, comprometido con las 
nuevas ideas, no aprobó la siguiente moción: «La religión católi- 
ca, apostólica y romana es y siempre seguirá siendo la religión de 
la nación y su culto será el único autorizado». Fue necesaria toda 
la astucia de la izquierda para aplazar la sesión y luego hacer 
adoptar una contramoción, el tiempo de convencer a los diputa- 
dos. De acuerdo con la Declaración de los derechos, el nuevo Es- 
tado reconocía (teóricamente) todas las religiones, pero no adop- 
taba ninguna. La Revolución acababa de inventar una Iglesia de 
Estado sin una religión de Estado. Hecho sin precedentes en ese 
momento: nunca se había visto un Estado sin religión. 


Ipso facto, la fidelidad a la Iglesia de Roma se asimilaba a la 
contrarrevolución y la represión se abatió. Los obispos legítimos 
fueron expulsados y a menudo obligados a emigrar. Estos eran 
los refractarios declarados enemigos de la patria, denigrados y ri- 
diculizados por las caricaturas. El fanatismo, la traición, la perf1- 
dia, la hipocresía no son el menor agravio contra ellos. Pero sa- 
brán cómo someterlos... Un grabado titulado «Medios para ha- 
cer jurar a los obispos y sacerdotes aristocráticos» representaba a 
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un sacerdote en el púlpito. Su brazo derecho está atado a una 
cuerda al final de una polea que se apresta activar «el Pueblo». 


«El eclesiástico refractario» describe a un sacerdote como un 
cuervo, con una nariz priápica, que levanta la cabeza hacia un 
triángulo luminoso mientras que a sus pies se encuentra la tiara 
papal, con esta leyenda: «En medio del Resplandor más puro / tú 
permaneces en el claroscuro». Este triángulo no es el de la Trini- 
dad, sino el símbolo masónico del Gran Arquitecto del universo, 
tal como aparece en el frontispicio de la Declaración de los dere- 


chos del hombre. 


El maniquí del Papa fue quemado en un auto de fe el 3 de ma- 
yo de 1791, ante el Palais-Royal, como era debido. En su frente, 
escrito en rojo: «Fanatismo» En su mano izquierda, el breve 
Quod aliquantum y en la derecha, un puñal. En Dijon, pegaron 
penes en las puertas de todos los conventos. En París, las carica- 
turas mostraban a monjas y devotas, azotadas en los traseros des- 
nudos por las «damas de la Halle». Eran las «nalgadas patrióticas». 
En casi todas partes, los sacerdotes refractarios son atacados; los 
fieles no pueden asistir a sus misas. Los conventos son invadidos 
y sus religiosos ultrajados. 


La venta de bienes nacionales consumó la destrucción de la 
Iglesia al obligar a los religiosos a dispersarse. Las operaciones 
comenzaron en mayo de 1790. Un patrimonio inmenso y vene- 
rable desaparecerá en unos años (la mayor parte desde 1791), 
vendido en subasta con lotes no fraccionados, favoreciendo a 
compradores y especuladores adinerados, ricos burgueses y «ga- 
llitos de aldea», excluyendo a los pequeños campesinos que, sin 
embargo, la propaganda jacobina ponía por delante. Los edificios 
de las abadías y prioratos fueron desmantelados piedra por pie- 
dra convirtiéndolos en canteras. Su contenido quedó disperso: 
valiosos manuscritos, bibliotecas ilustres, esculturas y pinturas, 
revestimientos de madera y entarimados, rejerías y hierros forja- 
dos... Trece siglos de ferviente cristianismo desaparecen así. 
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La crisis religiosa, gravísima, que los historiadores de la Revo- 
lución minimizan con demasiada frecuencia, sobre todo si se ve 
solo desde París, provocó inmediatamente disturbios y motines 
que nunca se detendrán. «Al querer evitar la contrarrevolución, 
los constituyentes le dieron un alimento formidable. Encendie- 
ron la guerra religiosa», observa Bainville. Ya el 10 de mayo de 
1790 en Montauban, el inventario de bienes religiosos se saldó 
con la muerte de cinco guardias nacionales. Otros, heridos, fue- 
ron arrastrados a la catedral para pedir perdón a Dios. Un motín 
del mismo tipo estalló en Toulouse el 29 de marzo de 1791. 
El 16 de febrero, más de 3.000 campesinos marcharon sobre 
Vannes para preservar a sus sacerdotes declarados refractarios. 


La división religiosa constituyó un punto de inflexión capital. 
Al terminar de darle un carácter mesiánico a la Revolución, lle- 
vó consigo el recurso a la guerra y no es casualidad que la prime- 
ra conquista se llevara a cabo en Aviñón y el condado Venesino, 
tierra de papas desde el siglo XIV. Su anexión fue decidida por la 
Asamblea el 14 de septiembre de 1791 después de que la pobla- 
ción se sublevara. Durante la noche del 16 al 17 de octubre, los 
revolucionarios se vengaron masacrando a más de 60 partidarios 
del Papa detenidos en la prisión de la Glaciére. Mathieu Jouve 
llamado Jourdan, tabernero en París y jefe de los «Voluntarios 
del Vaucluse», se ganó el apodo de Jourdan Corta-Cabezas. El 
año anterior, el 22 de mayo, en el llamado decreto de Declara- 
ción de paz en el mundo, la Asamblea Constituyente, sin embar- 
go, había afirmado: «La nación francesa renuncia a emprender 
cualquier guerra con miras a hacer conquistas y [declara] que 
nunca usará la fuerza contra la libertad de ninguna persona». 

En Saint-Christophe-du-Ligneron, al sur de Nantes, en enero 
de 1791, los fieles, campesinos, se rebelaron contra el nuevo pá- 
rroco, un jurador. Había llamado a la tropa para vigilar la misa. 
Un manifestante fue asesinado. Un muerto, uno solo, se podría 
decir considerando la larga lista de víctimas de la Revolución. Sí, 
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pero este muerto fue el primero en Vendée, tierra de ferviente 
catolicidad que la Constitución civil del clero hundió en la des- 
esperación. Aquí, muy pocos sacerdotes aceptaron prestar jura- 
mento, y algunos de ellos se retractaron. 


Mientras que la anexión unilateral de Aviñón presagiaba el 
uso de la conquista como horizonte de una revolución que solo 
podrá durar a través de la violencia y el terror, el cisma cristalizó 
la guerra civil. La mecánica infernal estaba en marcha. ¿Qué es la 
Revolución, sino una guerra civil? 
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El fracaso de Varennes 


Desde los días de octubre de 1789, su séquito, y especialmen- 
te la reina, estuvieron presionando al rey para que huyera de Pa- 
rís. Durante mucho tiempo no conseguía decidirse. ¿Todavía 
creía que podría acomodarse a la Revolución? El cisma provoca- 
do por la Asamblea finalmente convencerá a este ferviente cató- 
lico devoto a partir. Las damas, sus tías, dieron ejemplo el 19 de 
febrero de 1791 exiliándose a Roma, cerca del Papa. 


Y ahora, el 18 de abril, el día después del Domingo de Ra- 
mos, Luis XVI quería ir a su castillo en Saint-Cloud para cele- 
brar su Pascua allí y descansar un poco. Una masa de energúme- 
nos, principalmente de los cordeliers, le bloqueó el camino e in- 
sultó, y amenazó a la familia real en su carruaje. Por una vez, el 
soberano se resistió y declaró: «¡Sería sorprendente que después 
de haber dado libertad a la nación, yo no fuera libre!». Apareció 
La Fayette, que propuso proclamar la ley marcial. «No quiero 
que nadie derrame sangre por mí», respondió el monarca, que 
tuvo que volver a entrar en las Tullerías. 


A aquellos que aún lo dudaban, en particular las cortes de Eu- 
ropa, les parecía que el rey era de hecho un prisionero. Esa mis- 
ma tarde, María Antonieta se dirigió al conde de Fersen, un 
apuesto oficial sueco al servicio de Francia desde la guerra de 
América, con quien había establecido un idilio platónico y que la 
había animado a escapar: «El rey te da carta blanca». 

La situación que vivía la familia real les parecía intolerable a 
algunos a pesar de la propaganda. Este es el caso del abate Ray- 
nal, famoso por sus escritos filosóficos, que había declinado su 
elección a los Estados Generales invocando su respetable edad 
(setenta y seis años en 1789). Pero se le consideraba un padre 
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fundador de la Revolución. Sin embargo, el 31 de mayo de 
1791, dirigió una larga carta a la Asamblea, leída en la tribuna en 
vista de su notoriedad y que resultó ser una acusación formal: 
«Me he atrevido después de mucho tiempo a hablar con los reyes 
sobre sus deberes; permitidme que hoy le hable al pueblo de sus 
errores y a sus representantes de los peligros que nos amenazan 
[...]. ¡Qué veo a mi alrededor! Disturbios religiosos, discusiones 
civiles, la consternación de unos, la tiranía y la audacia de otros, 
un gobierno esclavizado por la tiranía popular, el santuario de 
las leyes rodeado de hombres frenéticos que quieren dictarlos o 
desafiarlos alternativamente; soldados sin disciplina, líderes sin 
autoridad, ministros sin medios, un rey, el primer amigo de su 
pueblo, sumido en la amargura, ultrajado, amenazado, despoja- 
do de toda autoridad, y el poder público que ya solo existe en 
clubes donde hombres ignorantes y groseros se atreven a pro- 
nunciarse sobre todos los asuntos políticos». 


Estallaron murmullos y protestas. Un diputado exclamó: «Si 
vamos a escuchar estas insolencias, me voy». Sin embargo, la lec- 
tura continuó: «Habéis llegado a este triste resultado: un rey sin 
autoridad, un pueblo sin freno». A la izquierda, se peleaban para 
hablar. Robespierre intervino: «La Asamblea nunca me había pa- 
recido tan superior a sus enemigos como cuando la he visto es- 
cuchar con una tranquilidad tan expresiva la censura más vehe- 
mente de su conducta y de la revolución que ha llevado a cabo». 
En cuanto a esos ataques, concluyó, les hacían el juego a los ene- 
migos de la libertad, pero excusó al abate Raynal debido a su 
respetable edad. 

En su Carta a un miembro de la Asamblea Nacional de Francia que 
publicó en la misma fecha, Burke también denunció el destino 
reservado al infeliz monarca: «Sería mejor para él dejar de vivir 
(ha dejado de reinar) que seguir siendo el instrumento pasivo de 
la tiranía y la usurpación!78).. Visionario, el británico predijo que 
los revolucionarios «no conservan el nombre de rey, sino para 
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engañar a los franceses, que aún le veneran. Calculan el estado de 
esta veneración y no les hará anticipar ni una hora la ejecución 
del designio que tienen muy premeditadol?2». 


Después de muchas dudas, aplazamientos de fechas combina- 
dos con unos preparativos demasiado largos que alimentaban los 
rumores, la salida finalmente se fijó para la noche del 20 de ju- 
nio. Contrariamente a lo que se ha escrito con demasiada fre- 
cuencia, Luis XVI no tenía la intención de abandonar Francia, 
sino ir a Montmédy, una ciudad fortificada a los pies de la cual se 
encontraba un gran campamento militar de 6.000 soldados, en 
su mayoría suizos y alemanes, impermeables a la propaganda re- 
volucionaria. ¿Para hacer qué? Es difícil imaginarlo encabezando 
una tropa para reconquistar París. Desde Montmédy, podría tra- 
tar con las cortes extranjeras para restaurar la autoridad real. ¿Pe- 
ro cómo iba a llegar a eso sin hacer la guerra a su propio país? El 
rey no ve tan lejos. A él le importaba sobre todo liberarse de una 
capital que lo humillaba y oprimía. 

No se trataba de huir como un ladrón. En una declaración «di- 
rigida a todos los franceses a su salida de París», recapitulaba to- 
dos sus actos de buena voluntad desde el mes de mayo del 89. Él, 
resumía, hizo todo lo posible para establecer una sabia libertad. 
Sin embargo, la Asamblea solo le dejó «el vano simulacro de la 
realeza». Fustigaba «la anarquía y el despotismo de los clubes», 
empezando por el de los jacobinos que dominaba la Asamblea. 
«Franceses y sobre todo vosotros, parisinos, ¡regresad a vuestro 
rey!» Para concluir, no pedía un retorno a la monarquía absoluta, 
sino el establecimiento de una constitución que él aceptaría, el 
respeto a la religión, en resumen, un gobierno «restaurado sobre 
una base estable». 

A pesar de la vigilancia de la Guardia nacional, la fuga de las 
Tullerías se realizó sin problemas después del anochecer. La parte 
más difícil parecía estar hecha. En coches de ciudad, los fugitivos 
se dirigieron a la puerta de Saint-Martin, donde los esperaba una 
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gran berlina construida a propósito. ¿Por qué no eligieron dos 
diligencias inglesas, ligeras y rápidas? María Antonieta se había 
negado, pues no quería separarse de su real esposo, cuyo destino 
quería compartir. Acordaron unas identidades falsas. Madame de 
Tourzel, institutriz de los infantes de Francia, se convirtió en la 
baronesa de Korff, una dama que viajaba con sus dos hijos (Ma- 
dame Royale, de doce años, y el delfín, de seis, disfrazado de ni- 
ña). La reina, vestida de gris, era su ama de llaves. El rey, con un 
sombrero redondo, se hizo pasar por un mayordomo llamado 
Durand. Madame Élisabeth era Rosalie, una dama de compañía. 


Tuvo que llevarse dos guardias de corps, pero Luis XVI se opu- 
so a que fueran armados, lo que los privó de cualquier utilidad. 
En la misma línea, al marqués de Bouillé, que acordó hacerse 
cargo de la protección militar durante el camino, le habría gusta- 
do que el conde de Agoult, escudero del rey, conocido por su es- 
píritu de decisión, hubiera ido en la berlina. Pero el soberano 
prefirió asignar el único lugar disponible a Madame de Tourzel, 
cuya presencia no era indispensable. Como escribirá Louis de 
Bouillé más tarde sobre su padre: «El señor de Bouillé, sin ser 
cortesano, permitió que todo el asunto tomara demasiado el co- 
lor de un asunto de corte». 


El marqués de Bouillé disponía de no menos de 23 escuadro- 
nes de húsares y dragones que se escalonaron en las sucesivas ca- 
sas de postas, salvo en las primeras, para no llamar la atención. 
Por la misma razón, abandonaron la idea de una escolta de caba- 
llería. Este dispositivo militar, enorme y complicado, requería 
una sincronización perfecta, que se basaba en un horario que ha- 
bía sido sabiamente calculado, demasiado. Fersen, el alma y el 
artesano de la fuga para, según su propia expresión, «la salvación 
del rey y sobre todo de la reina», había previsto dos horarios: 
uno «puntual» y otro «como muy tarde». 


Mientras que el conde y la condesa de Provence, cuya huida se 
había preparado al mismo tiempo, abandonaron fácilmente el 


172 


Palacio de Luxemburgo para tomar la dirección de Mons, en los 
Países Bajos austriacos, el retraso de la pareja real se impuso des- 
de el principio, en la barrera de Saint-Martin. La berlina no esta- 
ba lista e incluso el rey cometió la imprudencia increíble de bajar 
del coche para preocuparse por esto. Cuando por fin llegó el tiro 
a las 2 menos diez de la madrugada, ya llevaban una hora y me- 
dia de retraso. 


El primer relevo tuvo lugar en Bondy alrededor de las 3 bajo 
la escolta de Fersen, que, curiosamente, se detuvo allí. Un ca- 
briolé con dos camareras se unió a la berlina poco antes de 
Meaux, donde llegaron alrededor de las 6. Los coches se detu- 
vieron a las 11 en Montmirail. Hacía mucho calor. Pasaron las 
consignas y desmontaron. El soberano se tomó el tiempo para 
conversar con los campesinos sobre la cosecha. Ahora ya lleva- 
ban, o más bien no llevaban, tres horas de retraso. Mientras tan- 
to, París se había despertado sin su rey. La Fayette envió inme- 
diatamente correos en todas las direcciones para capturar a la fa- 
milia real. 

Eran las 2 de la tarde cuando llegaron a Chaintrix. Luis XVI 
se dejó ver una vez más, pero, esta vez, fue reconocido. Aceptó 
entrar en la sala de la posada para comer. De posta en posta, por 
medio de los postillones, empezó a extenderse el rumor del paso 
del monarca. Los militares, que tomaron misteriosamente una 
posición, iban sembrando la inquietud. No estaban informados 
de la naturaleza de su misión. Sus oficiales les habían hablado de 
la protección de un «tesoro». 


El rey fue nuevamente reconocido en Chalons-sur-Marne, 
que no abandonó hasta las 6 y media de la tarde, con un retraso 
que ahora llegaba a las cuatro horas. El «como muy tarde» había 
sido superado hacía ya mucho tiempo. La siguiente posta se lla- 
maba puente de Somme-Vesle, donde la población se alarmó por 
la presencia de un escuadrón de dragones que había estado esta- 
cionado allí durante demasiado tiempo. Sonó la voz de alarma. 
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El duque de Choiseul, coronel de los dragones reales, que co- 
mandaba personalmente el destacamento, se dio cuenta de que el 
«tesoro» ya no iba a pasar. El plan de Fersen preveía una llegada a 
la 1 de la noche, «como muy tarde» a las 2 y media, pero eran las 
5 y media. Preocupado por no alarmar aún más a la población, 
ordenó a sus caballeros que se retiraran a Varennes, pero no dejó 
que nadie observara el camino, por si acaso. La berlina llegó una 
hora después. 


En la posta cerca de Sainte-Menehould, el jefe de postas se lla- 
maba Jean-Baptiste Drouet, de veintiocho años. Según la leyen- 
da, proporcionada principalmente por el interesado, fue el pri- 
mero en reconocer al rey al examinar una moneda con su efigie. 
No pasó nada. No identificó a los viajeros cuando llegaron, co- 
mo prueba que les hiciera el relevo sin inmutarse, sin pedirles su 
pasaporte. Pero he aquí que, una hora después de la partida de la 
berlina, a las 8 en punto de la tarde, se presentó un mensajero 
con el caballo cubierto de sudor, que llevaba un decreto de la 
Asamblea ordenando detener los coches que, obviamente, eran 
los que acababan de irse. Cuando se le preguntó en el Ayunta- 
miento, el jefe de postas estaba confundido, pero el municipio 
tenía tanto interés como él en ocultar su error. Entonces Drouet 
y un cierto Guillaume, llamado La Hure, que eran antiguos dra- 
gones que sabían cabalgar por la noche, se lanzaron inmediata- 
mente detrás del convoy. 


Mientras tanto, la familia real había llegado a las 9 y media a 
Clermont-en-Argonne donde los caballeros del conde de Da- 
mas, coronel de Monsieur-Dragons, esperaban en una atmósfera 
turbulenta. El conde se preocupó por el retraso, pero no se mo- 
vió. Por primera vez, un destacamento entró en contacto con 
Luis XVI, pero fue para oírle decir que no quería escolta. Contra 
todo sentido común, los vehículos se fueron solos. Los viajeros 
estaban confiados. Se quedaron dormidos. 
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Eran las 11 menos 10 y estaba muy oscuro cuando el imprevi- 
sor cortejo se detuvo en la entrada de Varennes, que no tiene ca- 
sa de postas. Se había preparado una posta móvil, pero no la pu- 
dieron encontrar por la buena razón de que está ubicada en el 
otro extremo de la aldea, más allá de un pequeño río. Una escol- 
ta habría encontrado inmediatamente el tiro de relevos, mientras 
que los viajeros se quedaron allí, esperando, durante 35 minutos. 
Este fue el tiempo que necesitaron Drouet y Guillaume para lle- 
gar y dar la alarma. 


Sonó la campana de alarma y todos se despertaron. Cuando 
los coches entraron por la estrecha calle central, se cerró la tram- 
pa. Al final de la calle, el puente estaba bloqueado. Después de 
muchas discusiones, la familia real decidió entrar en la casa de 
Jean-Baptiste Sauce, tendero y fiscal de la ciudad. 

¿Pero qué hacía la caballería? El hijo menor de Bouillé, 
Frangois, capitán de húsares sin experiencia, de diecinueve años, 
estaba a cargo de la seguridad en la posta de Varennes. Su padre 
lo puso allí para complacerlo, en un puesto considerado secunda- 
rio. Sin embargo, los retrasos acumulados alteraron la organiza- 
ción de la protección. Se sucedió un extraordinario tira y afloja 
de caballeros mientras el joven Bouillé esperaba tranquilamente 
al lado de los caballos de relevo al otro lado del puente. Nunca se 
le ocurrió enviar a un caballero para vigilar el otro extremo de la 


aldea. 


Choiseul y sus húsares errantes al final llegaron y se colocaron 
en orden de batalla, pero la casa Sauce ahora estaba bloqueada 
por los habitantes y los guardias nacionales. Era casi la 1 de la 
madrugada. Fueron a despertar a Jacques Destez, juez de Varen- 
nes, pero que había vivido en Versalles. Reconoció formalmente 
a Luis XVI y dobló la rodilla. «Pues bien, sí, lo admito, soy tu 
rey». Inmediatamente, un correo, llamado Mangin, salió al galo- 
pe para alertar a París. 
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El conde d'Eslon, jefe de escuadrón con los húsares Lauzun, 
dirigía el destacamento en la posta siguiente, Dun, la penúltima 
antes de Montmédy. Cuando se enteró de que la familia real es- 
taba detenida en Varennes, reunió a sus húsares y se apresuró a 
rescatarlos. A la entrada del pueblo, el puente estaba cerrado. No 
quería tomar la iniciativa en un enfrentamiento del que sin duda 
saldría victorioso y logró ir solo para hablar con el monarca. Pi- 
dió permiso para cargar, sable en mano, para liberarlo. El sobe- 
rano se negó, reticente como siempre a derramar sangre y argu- 
mentó que temía por su familia. Louis de Bouillé, ayudante de 
campo de su padre y hermano mayor de Francois, evocará en sus 
Memorias «la cruel bondad» de Luis XVI. 


Son las 5 y media de la mañana. La pareja real contaba con la 
llegada del marqués de Bouillé con la mayor parte de sus tropas 
que, por su número, les permitirían ser liberados sin derrama- 
miento de sangre. En lugar de Bouillé, llega el decreto de la 
Asamblea. «¡Ya no hay un rey en Francia!», comenta al leerlo el 
desafortunado monarca. Afuera, una gran multitud, que había 
llegado de los pueblos vecinos, vociferaba: «¡A París! ¡A París». 

Mientras los fugitivos intentaban ahorrar tiempo, Frangois de 
Bouillé, angustiado, se entretuvo por el camino, sin prisa por in- 
formar a su padre de semejante fracaso. Este último retraso ex- 
plica por qué el marqués de Bouillé, finalmente alertado, llegó 
frente a Varennes con su regimiento, el real alemán, a las 9, solo 
una hora después de que la berlina se pusiera de camino hacia 
Clermont, rodeada de 2.000 a 3.000 manifestantes. Bouillé de- 
bería haber continuado, pero los caballos estaban exhaustos y to- 
da la región estaba en ebullición. Renunció. Tal acumulación de 
errores (¿podemos hablar de mala suerte?), cada uno más abe- 
rrante que el otro, deja sin palabras. 


El viaje de regreso fue una pesadilla, una larga serie de humi- 
llaciones. Duró tres días y dos noches, en medio de una multitud 
cada vez más hostil. En Sainte-Menehould, el conde de Dampie- 
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rre, que había ido a saludar a su soberano, fue masacrado. En 
Chouilly, en el Marne, un individuo salta al estribo de la berlina 
y le escupió en la cara al monarca. 


Informada por Mangin, la Asamblea delegó a tres diputados, 
Barnave, Pétion y el conde de La Tour-Maubourg, que se unie- 
ron al rey cerca de Dormans para «proteger la seguridad de su 
persona». Barnave y Pétion subieron en la berlina, donde tuvie- 
ron que amontonarse. Madame Campan, la primera camarera de 
María Antonieta, narró, en su testimonio, la conducta de Pétion, 
humillando a gusto a la familia real: «Comió, bebió en la berlina 
del rey con mala educación, arrojando los huesos de pollo por la 
ventanilla, a riesgo de mandarlos directamente a la cara del rey, 
levantando su vaso sin decir una palabra, cuando Madame Élis- 
abeth le sirvió el vino, para decir que ya tenía suficiente». Pétion 
incluso se habría permitido sentar en su regazo al delfín y moles- 
tarlo hasta que la reina, impaciente, se lo quitó. 

Barnave, por el contrario, escuchaba con interés y no sin emo- 
ción una larga súplica de Madame Élisabeth. La reina lo conmo- 
vió especialmente, hasta el punto de que a menudo se dice que se 
enamoró de ella y le prometió ayuda. Pero ya no era tiempo para 
idilios. 

El itinerario para entrar en París había sido cambiado para evi- 
tar manifestaciones demasiado violentas. Sin embargo, había una 
multitud al paso del cortejo. «La participación del pueblo fue in- 
mensa, contaba Pétion. Parecía que todo París y sus alrededores 
estaban reunidos |...]. Todos llevaban puesto el sombrero. Rei- 
naba el silencio más majestuoso». Era el sábado 25 de junio de 
1791 a las 10 de la noche cuando la familia real regresó a las Tu- 
llerías. 


Después de los días de octubre de 1789, fue la segunda muerte 
de la realeza, solo que terminó en un brutal divorcio entre el 
trono y la opinión, rompiendo la ficción de una unión entre la 
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Corona y la Revolución sobre la cual descansaba la Constitución 
a punto de completarse. 
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Impasse en el Campo de Marte 


El marqués de Bouillé no debía de estar orgulloso del pobre 
papel que jugó en la huida del rey. Quizás fue para salvar el tipo 
por lo que, desde Luxemburgo, donde se había refugiado y don- 
de se estaba preparando para unirse al ejército de emigrados, diri- 
gió una carta amenazadora a la Asamblea el 26 de junio que pro- 
dujo lo contrario del efecto deseado porque afirma la culpa de 
los fugitivos. «El rey acaba de hacer un esfuerzo para romper sus 
grilletes; [...] él sigue siendo vuestro cautivo. Sus días y los de la 
reina están a disposición de un pueblo al que habéis hecho fe- 
roz>». 

Bouillé, que asume la responsabilidad de la huida, advierte: 
«Vosotros respondéis de los días del rey y la reina a todos los re- 
yes del universo: si se les toca un pelo de la cabeza, no quedará 
piedra sobre piedra en París. Yo conozco los caminos; guiaré a 
los ejércitos extranjeros. Esta carta es solo el preludio del mani- 
fiesto de los soberanos de Europa; os avisarán con más fuerza de 
la guerra que deberíais temer. Adiós, caballeros». 


El barón de Frénilly cuenta que, al anuncio de la huida del 
rey, primero se llenó de alegría. «Los jacobinos tenían las orejas 
gachas. Tres días después, los papeles cambiaron y la Revolu- 
ción, que ha hecho progresos a sacudidas, debió a este impru- 
dente viaje uno de sus más importantes paroxismos. Este evento 
devolvió el tono al partido revolucionario». 

Hasta entonces, había sido inconveniente hablar de Repúbli- 
ca. Nadie imaginaba que la monarquía podría dejar de existir, 
pero la soberanía de Luis XVI se había degradado tanto que de 
hecho ya no existía. Brissot escribió en Le Patriote francais del 24 
de septiembre de 1790: «Adoro al gobierno republicano, pero 
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todavía no creo que los franceses sean dignos de este régimen 
sagrado. Conquistar la libertad no es nada; saber conservarla es 
todo; sin embargo, no se puede conservar sin moral y nosotros 
no tenemos la que sostiene el peso de la libertad republicana». 


Incluso despojado de la mayoría de sus poderes, el rey partici- 
pó en un frágil equilibrio y garantizó, al menos formalmente, la 
cohesión del cuerpo social. Varennes lo cambió todo. Al anuncio 
de su fuga el 22 de junio, Brissot cambió de tono: «La espada 
ahora está desenvainada; hay que tirar lejos la vaina». Ahora todo 
es posible, pero el fugitivo ha regresado y había que decidir su 
destino. 

Bajo la influencia de La Fayette, la Asamblea acreditó la ver- 
sión de su secuestro «por los enemigos del bien público». Robes- 
pierre se preguntó con ironía «si los pueblos estaban hoy a punto 
de creer que se raptan a los reyes como se raptan a las mujeres». 


La Asamblea se encontraba a la vez confusa y dividida. El 25, 
unas horas antes de que el rey regresara a las Tullerías, votó por 
su suspensión, pero no por su degradación, que Danton exigía a 
gritos a los jacobinos desde el 23: «El individuo declarado rey de 
los franceses, después de haber jurado mantener la Constitución, 
huyó, y he oído que no ha sido despojado de su corona. Pero es- 
te individuo, declarado rey de los franceses, ha firmado un docu- 
mento en el que declara que buscará los medios para destruir la 
Constitución. La Asamblea Nacional debe desplegar toda la 
fuerza pública para garantizar su seguridad. Es necesario que le 
presente su escrito; si lo admite, entonces es sin duda un crimi- 
nal, a menos que se le considere imbécil. Sería un espectáculo 
horrible que daríamos al universo si, teniendo la facilidad de en- 
contrar un rey criminal o un rey imbécil [en el sentido médico 
de la época], no eligiéramos esta última opción». 

Este primer gran discurso de Danton marcó el tono a los jaco- 
binos y Condorcet, el 8 de julio, se pronunció por la República. 
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El 29 de junio, la Sociedad de amigos de la igualdad de Montpe- 
llier, que estaba afiliada a ellos, dirigió una petición escrita por 
Pierre Joseph Cambon a la Asamblea: «El monarca actual está 
degradado y lo despreciamos demasiado para odiarlo o temerlo 
[...], nos limitamos a pediros que el francés no tenga otro rey 
que él mismo [...]. Lo único que nos faltaba para ser romanos 
era el odio y la expulsión de los reyes. Tenemos el primero, es- 
peramos que nos deis la segunda». 


La Asamblea aún estaba dividida sobre el principio de la in- 
violabilidad y los debates se eternizaban. En la sesión del 13 de 
julio, Vadier, al que se oyó por primera vez, habló de «bandido 
coronado» cuya inviolabilidad no podía invocarse ya que había 
«abdicado su corona». Robespierre intervino al día siguiente, lar- 
gamente como de costumbre: nadie, ni siquiera el soberano, es- 
taba por encima de la ley. «El derecho es inviolable por una uto- 
pía. Los pueblos lo son por el derecho sagrado de la naturaleza». 
Cubrir al rey «con el escudo de la inviolabilidad» es inmolar la 
inviolabilidad de los pueblos a la de los reyes. 

Luis XVI, que hasta ahora había sido respetado, al menos for- 
malmente, era objeto de un desencadenamiento mediático que se 
había puesto en marcha, con éxito, por cierto, para demonizarlo. 
Incluso antes de Varennes, las caricaturas insultaban a María An- 
tonieta: «Arpía, gallina de Austria [avestruz]18%,. «Digiero oro y 
plata con facilidad / pero la Constitución, no puedo tragarla». 
Toda la familia real estaba siendo ultrajada como en esa imagen 
que mostraba a «la familia de cerdos llevada de vuelta al establo». 
Eran numerosas las caricaturas que repetían a ultranza el tema 
del «cerdo Luis XVI» al que a veces se le añadían orejas de burro. 
Su animalización lo desacralizaba ridiculizándolo. 

Una caricatura titulada «El ídolo derribado» destacaba el es- 
tancamiento institucional: Francia, vestida con el manto real, 
rompía a garrotazos el busto de Luis XVI, pero estaba rodeada 
de guardias nacionales y patriotas agitando en la punta de sus ba- 


181 


yonetas y picas una corona real con este emblema: «La defende- 
remos hasta la última gota de nuestra sangre». 


La prensa jacobina estaba sincronizada. Junto a L”Ami du peu- 
ple, apareció un nuevo periódico en septiembre de 1790: Le Pere 
Duchesne, fundado por Jacques-René Hébert, de treinta y cuatro 
años. Sin oficio y viviendo de expediente, el hombre se lanzó a 
la revolución con frenesí, convirtiéndose en miembro de la Co- 
muna de París, el Club de los jacobinos y el Club de los cordeliers. 
En el folklore del siglo xvIn, el padre Duchesne era un hombre 
del pueblo encolerizado que denunciaba injusticias. Hébert em- 
pezó a identificarse con él. Los vendedores ambulantes vendían 
el periódico, que salía tres veces por semana, gritando: «¡Está su- 
mamente enfadado hoy, el padre Duchesne!» La vulgaridad y la 
grosería eran de rigor con un «¡Joder!» cada dos líneas. Hébert lo 
explica argumentando «que hay que jurar con los que juran». Y, 
de hecho, el éxito popular estaba asegurado. «De un extremo de 
Francia al otro, insulta al “Homero de la basura”, solo hay un 
grito contra ti, contra tu jodida Mesalina, contra tu maldita raza. 
¡No más Capetosl811! Este es el grito de todos los ciudadanos». 


Una nueva ola de miedo y sospecha estaba barriendo el país. 
Veían sospechosos y espías del extranjero por todas partes. En 
provincias, los patriotas registraban los castillos en los que se 
apoderaban de viejas escopetas de caza. «Nuestros enemigos es- 
tán haciendo los últimos esfuerzos, publica el Directorio de Có- 
tes-du-Nord. El odio y el fanatismo se mezclarán en todas las di- 
recciones, y no hay medida que no debamos tomar para prevenir 
sus efectos». Muchos nobles que querían quedarse en su tierra 
fueron expulsados de sus hogares, como aquellos que, el 23 de 
agosto, fueron a buscar refugio en Caen, donde los jacobinos lo- 
cales los calificaron como «emigrantes del interior». 


El 9 de julio, un decreto de la Asamblea ordenó a los emigra- 
dos que regresaran a Francia en el plazo de dos meses, pues la 
noticia de Varennes provocó una nueva ola de emigración de no- 
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bles y militares que querían unirse al ejército que se estaba for- 
mando en Worms, en la margen izquierda del Rin, bajo el lide- 
razgo del príncipe de Condé, y en Coblenza («el Ejército de los 
príncipes») donde el conde de Artois y el conde de Provenza rei- 
naban en una insignificante corte de emigrados, con una etiqueta 
minuciosa. 


En ese contexto, se mantuvo el primer aniversario del 14 de 
julio de 1790 (y no el segundo del 14 de julio de 1789), aunque 
ya no tenía ningún sentido. Sin embargo, se celebró en el Cam- 
po de Marte, que todavía llamaban el Campo de la Federación. 
Bailly pidió a la Asamblea que participara, pero esta se escaqueó, 
usando como pretexto un «trabajo muy urgente». Jean Lambert 
Tallien, de veinticuatro años, escribano y agitador con licencia 
de la sección de los lombardos, que frecuentaba el Club de los ja- 
cobinos y había creado un periódico, L”Ami des citoyens, copiando 
el de Marat, organizó por su parte, más en sordina aún, un 
contra-14 de julio en el sitio de la Bastilla. Tallien fue allí con su 
pequeño discurso: «Gracias a la caída de este monumento queri- 
do del despotismo le debemos el éxito a nuestra Revolución». La 
ambigiedad entre los dos 14 de julio se confirmaba así, ya que 
todavía la encontramos hoy en la fiesta nacional francesa. 


Un 14 de julio antes del 14 de julio fue celebrado por la 
Asamblea tres días antes, con ocasión del traslado de las cenizas 
de Voltaire al nuevo Panteón. La Revolución no tenía intención 
de prescindir de las fiestas públicas. Justo antes de su muerte, 
Mirabeau se había preparado para leer ante la Asamblea un infor- 
me sobre las fiestas cívicas que deberían instituirse en la Francia 
regenerada, «uno de los medios más poderosos para vincular a los 
ciudadanos a la patria o unirlos entre ellos por los lazos de una 
feliz hermandad». 


A pesar de la huida del rey, surgió una tendencia moderada, 
favorable a la monarquía constitucional. Duport, el 17 de mayo 
de 1791, declaró: «Lo que se llama la Revolución está hecha; los 
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hombres ya no quieren obedecer a los antiguos déspotas; pero si 
no tenemos cuidado, están dispuestos a forjar otros nuevos, cuyo 
poder más reciente y más popular sería mil veces más peligroso». 


Barnave dijo lo mismo el 15 de julio: «¿Vamos a terminar la 
Revolución? ¿Vamos a empezarla de nuevo? [...] Si la Revolu- 
ción da un paso más allá, no puede hacerlo sin peligro; en la lí- 
nea de la libertad, el primer acto que podría seguir sería la ani- 
quilación de la realeza». El mismo día, la Asamblea proclamó al 
rey inviolable, lo que excluía cualquier juicio. Sin embargo, al 
día siguiente mantuvo su suspensión hasta que él ratificó la 
Constitución, que todos sabían que no quería. 


Rompiendo con la regla tácita que quería que el debate no si- 
guiera más allá de una votación de la Asamblea, el Club de los ja- 
cobinos la ignoró y, de esta forma, demostrando abiertamente en 
lo que se había convertido: una contra-asamblea. El momento 
era grave, tan grave que inmediatamente se produjo una divi- 
sión. Impulsada por los triunviros (Duport, Barnave y Lameth, 
así como por La Fayette y sus seguidores), una gran mayoría de 
los diputados inscritos con los jacobinos se separaron para for- 
mar, a pocos pasos, el Club de los fenillants (llamado así por el 
convento en el que se instalaron)!821. De esta forma, los secesio- 
nistas esperaban aislar a la extrema izquierda (Robespierre, Pé- 
tion, Buzot, Grégoire) y unir las filiales provinciales a la monar- 
quía constitucional. 


El Club de los cordeliers, por su parte, redactó una petición 
exigiendo la proclamación de la República. Brissot y Choderlos 
de Laclos, que se había unido al Club de los jacobinos en el oto- 
ño de 1790, fueron los autores. Robespierre y los «jacobinos ex- 
tremos» consideraron prudente no firmarlo, aunque ellos fueron 
la inspiración junto con Danton. Los peticionarios fueron invi- 
tados a manifestarse el domingo 17 de julio en el Campo de 
Marte. 
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Esa mañana, dos individuos escondidos debajo del altar de la 
patria, no está claro por qué, fueron descubiertos y linchados 
por la multitud. Bailly y La Fayette proclamaron la ley marcial. 
Después del episodio del 18 de abril en las Tullerías, estaban de- 
cididos a no permitir más tumultos populares. 


Por la tarde, a la cabeza de la Guardia nacional, La Fayette lle- 
gó al Campo de Marte, donde fue recibido con abucheos. Agru- 
pada alrededor del altar de la patria, una parte de los manifestan- 
tes se negó a evacuar el lugar. Las piedras volaron. La bandera ro- 
ja de la ley marcial fue desplegada, pero, con el tumulto, no se 
escuchó ninguna orden (¡y tal vez no la hubo!). Un disparo aisla- 
do provocó el tiroteo. El resultado fue de al menos cincuenta 
muertos. 

Por primera vez, la Revolución disparó contra la Revolución, 
y no en cualquier lugar: frente al altar de la patria, lugar emble- 
mático de la «comunión nacional», ahí donde se había jurado la 
fraternidad un año antes. Lo que estaba en juego ese día no era 
tanto el destino del rey como el equilibrio de fuerzas entre los 
cuerpos constituidos y los clubes. El París «legal» recogió el 
guante del orden ante el París jacobino. 


Bailly, que fue a explicarse a la Asamblea el día después del ti- 
roteo, recibió las felicitaciones del presidente del día, Charles de 
Lameth, el hermano mayor de Alexander, que era miembro del 
Club de los feuillants. El Club de los cordeliers tuvo que cerrar. 
Marat se escondió después del decreto de arresto. Hébert fue 
arrestado con su impresor. Danton huyó a Inglaterra. «Ese bri- 
bón de Danton, al que se podría colgar tranquilamente y sin los 
más mínimos escrúpulos sobre su persona», escribió el alguacil 
de Virieu, embajador de Parma. Contaba que «la Guardia nacio- 
nal desplegó el mayor celo, sobre todo en el Palais-Royal; dis- 
persaron las multitudes; atraparon a los oradores en plena calle». 
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Aunque inicialmente estuvo callada, la prensa revolucionaria 
se desató contra el municipio de París, invocando la «San Barto- 
lomé de los patriotas». Se lee, por ejemplo, en las Revolutions de 
Paris: «Un padre, un tutor amenaza mucho antes de golpear; él 
no mata a sus hijos para enseñarles cómo vivir [...]. Ni la bande- 
ra roja prudentemente expuesta después del peligro, ni los la- 
mentables rodeos del alcalde, ni la respuesta de felicitación del 
presidente, ni el voluminoso proceso verbal del Municipio, lava- 
rán la mancha indeleble de la sangre de vuestros hermanos que se 
ha derramado en vuestras bandas: ha caído sobre vuestros cora- 
zones. Es un veneno lento que marchitará vuestros días hasta el 
final». 


Después de la ruptura de Varennes entre Francia y la realeza, 
se produjo una fractura irreversible dentro de la misma Revolu- 
ción que empezó a devorarse a sí misma. 
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V. LA RUEDA DE LA REVOLUCIÓN NO 
SE DETIENE 


«Se ha observado, con gran razón, que la Revolución francesa 
lleva a los hombres más de lo que los hombres la llevan a ellal83),. 


Joseph de Maistre 
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«Ese niño poco viable» 


El rey prestó juramento a la Constitución el 14 de septiembre 
de 1791 y fue restaurado ipso facto en sus poderes. Ese mismo día, 
la Asamblea Constituyente decretó una amnistía general «consi- 
derando que el objeto de la Revolución francesa había sido la de 
dar una constitución al imperio, por lo que la Revolución debe 
llegar a su fin en el momento en que se logre dicha constitución 
y esta sea aceptada por el rey». 

En la carta de acuerdo que dirige la vigilia a la Asamblea, 
Luis XVI explicó los motivos que lo llevaron a «alejarse de Pa- 
rís», pero que dichos motivos ya no existían. «Acepto, por tanto, 
la Constitución...». Y emite una reserva, formulada prudente- 
mente, sobre la debilidad de los «medios de ejecución y adminis- 
tración». «Estoy de acuerdo en que la experiencia sola sigue sien- 
do el juez», concluyó. "Tenía más razón de lo que creía porque, 
cuando apareció en la Asamblea el 14, los diputados se sentaron 
ostensiblemente cuando empezó a hablar. Solo Malouet se que- 
dó de pie. 

Precedida por la Declaración de los derechos del hombre y del 
ciudadano, la Constitución estaba formada por 210 artículos. 
Lejos de establecer una monarquía constitucional a la inglesa, 
equilibrando así los poderes, confía lo fundamental de estos a 
una Asamblea Nacional Legislativa única que «propone y decreta 
las leyes», decide sobre la guerra y ratifica los tratados, regula el 
gasto público y resuelve los temas de la administración. Esta 
Asamblea es elegida por sufragio censitario, como los jueces y 
los representantes departamentales. Lejos de la democracia direc- 
ta con la que soñaba la extrema izquierda, el sufragio estaba limi- 
tado a los hombres con más de veinticinco años y que pagaban 
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un impuesto directo equivalente a tres jornadas de trabajo. Estos 
«ciudadanos activos» eligen, a su vez, los colegios formados por 
los grandes electores que pagan impuestos equivalentes a diez 
jornadas de trabajo (unos 50.000 electores aproximadamente). 
En lo que respecta a los diputados, son elegibles a condición de 
que paguen un impuesto directo correspondiente a 51 jornadas 
de trabajo. 


Representante de la soberanía de la nación, la Asamblea «dele- 
ga» el poder ejecutivo al «rey de los franceses por la gracia de 
Dios y la ley constitucional del Estado». Este, a su vez, designa y 
despide a los ministros (elegidos fuera de la Asamblea), es el jefe 
supremo de la administración y el Ejército, nombra a los embaja- 
dores y, con una formulación muy vaga, vigila sobre «la seguri- 
dad interna del reino». Por último, puede posponer la promulga- 
ción de las leyes por un veto suspensivo durante cuatro años. 

Nada se previó en caso de conflicto. El rey no podía disolver 
la Asamblea y esta no podía derrocarlo, a pesar de que se deter- 
minan diversos casos de degradación, sobre todo ante la posibili- 
dad de una salida del territorio. 


En resumen, la monarquía absoluta fue sustituida por una 
Asamblea absoluta. El suizo Étienne Dumont, un contemporá- 
neo, escribió en sus Souvenirs: «La Constitución era un verdadero 
monstruo, con un rey funcionario, pero paradójicamente heredi- 
tario. Había demasiada monarquía para ser una república, y de- 
masiada república para ser una monarquía». Michelet definió la 
Constitución de 1791 como «ese niño poco viable» y Taine co- 
mo «obra maestra de la razón especulativa y de la insensatez 
práctica». 

El conflicto de legitimidad es planteado de entrada y se nece- 
sitó a un Luis XVI para aceptar un papel destinado al fracaso. Es 
lo que predijo, ese octubre, Camille Desmoulins: «Afirmo que 
esta Constitución es inconstitucional y no temo asignarle un fi- 
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nal próximo. Creo que está formada de elementos tan destructi- 
vos unos de otros, que podemos compararla a una montaña de 
hielo que se ha puesto sobre el cráter de un volcán. Es necesario 
que el fuego funda y disipe en humo el hielo, o que el hielo apa- 
gue el fuego». 


Como respuesta, Robespierre lanzó el 29 de septiembre: «No 
creo que la Revolución haya terminado». 


La imaginería oficial se dedicó, sin embargo, a presentar la 
mejor cara de la Constitución. Un bonito juego de la oca edita- 
do para la ocasión hacía apología de la misma («La nueva Consti- 
tución gana la partida»). Las casillas fastas de la tolerancia, la 
bondad, el amor al prójimo figuran como una costumbre revolu- 
cionaria o mitológica, mientras que las casillas nefastas de los vi- 
cios y los defectos son costumbre del Antiguo Régimen. El 4/- 
manach historique de la Révolution frangaise de 1792 informa que es- 
te «juego nacional e instructivo» está «al alcance de todo el mun- 
do y es el adecuado para dar a conocer a todas las clases sociales 
las ventajas y beneficios de la Revolución y la Constitución». 
Más adelante se puede leer que el juego está «destinado princi- 
palmente a instruir a los habitantes del campo». 


En una variante, la Poule d' Henri IV [El pollo de Enrique IV] 
[8*l, menos adornada, figura la casilla de llegada de la nueva 
Constitución con forma de cornucopia de la abundancia, de la 
que salen verduras y escudos. Aunque escudos quedaban pocos. 
La Constitución dejó una situación económica catastrófica al no 
poder equilibrar el presupuesto del Estado. Sin embargo, un Co- 
mité de imposición había decidido, a partir del verano de 1790, 
una reforma fiscal, añadiendo al clásico impuesto territorial una 
contribución mobiliaria, una patente e impuestos indirectos, pe- 
ro los nuevos municipios, encargados de establecer la base impo- 
sitiva para el impuesto territorial, daban largas. A inicios de 
1792, solo 28.000 de los 40.000 municipios habían realizado su 
trabajo, por no hablar de una subestimación sistemática. Y fue 
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peor para la base impositiva de la contribución mobiliaria. La re- 
sistencia fiscal de los franceses no desapareció con el Antiguo 
Régimen. 

Se instituyó una patente después de que la ley del 2 de marzo 
de 1791 pusiera fin a los dominios y a los jurandesl*l, pero su ren- 
dimiento es muy malo. Además, los impuestos indirectos fueron 
suprimidos por demagogia, mientras que el del tabaco generaba 
él solo 30 millones al año. Todo ello, puesto uno tras otro, hizo 
que los ingresos fiscales de 1791 fueran la mitad de los previstos. 
La emisión de asignados no sirvió para liquidar la deuda, sino pa- 
ra intentar llenar el déficit presupuestario. Nuevas emisiones 
masivas hicieron desaparecer las monedas, lo que dificultó el pa- 
go de las pequeñas sumas. Y la puesta en circulación, en julio de 
1791, de 100 millones de asignados en billetes pequeños demos- 
tró que estos ya no constituían una remuneración, sino una mo- 
neda. 

La inflación provocó que siguiera siendo difícil subsistir, a pe- 
sar de que las cosechas de 1789 y 1790 mejoraron. Los produc- 
tores vendían en pequeñas cantidades para no tener que atesorar 
billetes que se devaluaban continuamente en relación a la mone- 
da de metal (el 10% en abril de 1790, el 18% en octubre de 
1791, hasta llegar al 28% en noviembre de 1792, y mucho más 
en fechas sucesivas). La siniestra predicción de Du Pont de Ne- 
mours no tardó en realizarse. Para completar el panorama, abun- 
daban los falsos asignados, imprimidos en Inglaterra, Holanda, 
Bélgica y Suiza a fin de luchar contra la revolución. 


La Constituyente se separa el 30 de septiembre de 1791 y la 
Legislativa tiene su primera sesión al día siguiente. Por propuesta 
de Robespierre, el 16 de mayo de 1791 se decide que los consti- 
tuyentes no serán elegibles con el fin de implementar la Consti- 
tución en «un estado de imparcialidad y altruismo absolutos». 
Los diputados que habían hecho tábula rasa del Antiguo Régi- 
men, a su vez, debían desaparecer. Tras una tal «afectación de 
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virtud» (Bainville) se escondía la idea de que el Club de los jaco- 
binos se asegurara su influencia en los novatos sin experiencia de 
la nueva Asamblea. 


Las elecciones tuvieron lugar bajo influencia jacobina. Marat 
se desató contra «los facinerosos e indecentes» cuya candidatura 
no estaba alineada. Elaboró en L”Ami du peuple verdaderas listas 
de prohibiciones, a las que añadió, por si acaso, las de París, sec- 
ción por sección, incluyendo los sujetos despreciables con sus di- 
recciones. El resultado superó las esperanzas: más del 70% de los 
electores se abstuvo. 

La Asamblea Legislativa tampoco representa «al pueblo». A la 
derecha, 264 diputados «constitucionales» se inscribieron a los 
fenillants, pero sus líderes (especialmente Barnave) ya no forma- 
ban parte de la Asamblea. En el centro, 345 «no inscritos» que se 
alinearon a menudo con los jacobinos. A la izquierda, 136 dipu- 
tados jacobinos, entre los cuales sobresalían Condorcet y, espe- 
cialmente, Brissot, orador lleno de énfasis, pero muy escuchado, 
que inspiraba gran desconfianza tanto a los constitucionales co- 
mo a la extrema izquierda. Estaba apoyado por un pequeño gru- 
po de elegidos de la Gironda (Pierre Vergniaud, Élie Guadet, Ar- 
mand Gensonné, todos ellos abogados en Burdeos). Les llamaban 
los «brissotinos» o «girondinos». 


Entre los nuevos llegados en la extrema izquierda (Robespie- 
rre no era elegible) empezaron a sobresalir el antiguo capuchino 
Frangois Chabot; Antoine Merlin de Thionville, abogado y 
miembro del Club de los jacobinos; Claude Basire, conocido por 
los jacobinos por la violencia de sus intervenciones; Georges 
Couthon, abogado que, a pesar de una parálisis en ambas pier- 
nas, se impuso desde los primeros días por su elocuencia. Esta 
minoría, muy activa, fue pronto designada por los periodistas 
con el nombre de Montagnel8ól porque se sentaba en los escaños 
más altos de la izquierda. 
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El Club de los jacobinos no se dedicaba solo a manejar las 
ideas y preparar los debates parlamentarios, sino que era una má- 
quina política en toda regla, otra Asamblea que se autodepuraba 
provocando la salida de los miembros más moderados y favore- 
ciendo al mismo tiempo la competitividad. A partir del 12 de 
octubre de 1791, sus sesiones fueron públicas y sufrieron, en 
consecuencia, la presión de los activistas parisinos. 


Como en la Asamblea, el club tenía su comité, entre ellos el 
de vigilancia. El más estratégico era el Comité de la correspon- 
dencia, en el que figuraban todos los líderes: Robespierre, Bris- 
sot, Pétion, Buzot, Desmoulins, Claviére, Jean-Louis Carra, pe- 
riodista exaltado que intervenía sin cesar en la tribuna, Jacques 
Billaud-Varenne, abogado sin causa y autor de numerosos opús- 
culos, Léonard Bourdon —también abogado—, Jean-Marie Co- 
llot d"Herbois, autor, actor y director de teatro, que acababa de 
publicar L”Almanach du pere Gérard, un catecismo jacobino, el 
primer manual de instrucción cívica. 

Brissot se disputaba el estrellato con Robespierre, pero fue es- 
te último el que mantuvo la cohesión del club y sus filiales en 
provincia. Todo esto no sucedía sin que hubiera odios y rivalida- 
des. El periódico regional Affiches, annonces et avis divers de Basse- 
Normandie anunció la escisión de los fenillants añadiendo: «Corre 
el rumor en París que el señor Robespierre está loco: esta opi- 
nión parece bastante generalizada. Solo hay opiniones divididas 
sobre la fecha de este desgraciado evento: varias personas lo re- 
montan a tiempo atrás». Es verdad que Caen no era nada favora- 
ble a los jacobinos y los administradores departamentales le re- 
prochaban al club local «que ejerciera una enorme influencia so- 
bre la gente de los barrios». 

En todo caso, en París, Robespierre tenía éxito. De talla y 
corpulencia medianas, el rostro picado de viruela y tal vez una 
sarcoidosis, presta mucha atención a su aspecto, sobre todo a su 
cabellera, que lleva peinada hacia atrás y empolvada como una 
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peluca. Su traje, con chorrera de encaje, está impecable. Vive de 
manera muy sobria en casa de los Duplay, una familia de arte- 
sanos de la Saint-Honoré, donde está alojado. Come poco y be- 
be menos, siendo su único lujo las naranjas, raras entonces y muy 
caras. Soltero, sin relaciones ni aventuras, se consagra por entero 
al trabajo, encarnando la virtud revolucionaria. «Sacrifico mi vi- 
da a la Verdad», escribió en junio de 1791. 


Cuando abandona la Constituyente, Dubois-Crancé publicó 
en 1792 Le Véritable Portrait de nos législateurs, obra en la que el 
exabogado de Arras sobresale: «Si la Asamblea solo hubiera esta- 
do formada por Robespierre, Francia no sería tal vez hoy más 
que un montón de ruinas, pero en medio de tantas intrigas, baje- 
zas, vicios, corrupción, en la confrontación de tantos intereses 
opuestos, de opiniones diversas, en medio del tumulto, de las ca- 
lumnias, de los temores, de los asesinatos, Robespierre fue una 
roca, y una roca inexpugnable». El «montón de ruinas» no había 
sido obstáculo para este ditirambo. 

Al que todos empiezan a llamar «el Incorruptible» (¿significa 
esto que había corruptos?) llevó adelante el combate contra los 
fenillants con un sentido único de la estrategia política. En pocos 
meses, persuadió a los diputados secesionistas, uno tras otro, a 
unirse al hogar jacobino, el único defensor de la legitimidad re- 
volucionaria. Los feuillants no quisieron, o no supieron, utilizar 
las armas de la presión y la intimidación, tan hábilmente mani- 
puladas por sus adversarios. Sus sesiones eran interrumpidas 
continuamente por provocadores, pero ninguno de ellos tuvo la 
idea de hacer lo mismo a los jacobinos. Una debilidad paralizan- 
te en tiempos de revolución, los fenillants eran moderados y lega- 
listas. La Revolución continuó sin ellos y, al cabo de poco, 
contra ellos. 


Dos nombres se impusieron por lo pronto a la opinión: Ro- 
bespierre y Pétion. Este último fue elegido alcalde de París el 14 
de noviembre de 1791 después de la dimisión de Bailly, presa del 
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oprobio parisino después de la masacre del Campo de Marte. 
Candidato de los jacobinos, ganó sin dificultad (si bien hubo un 
88% de abstención) a La Fayette, candidato de los fenillants, que 
había dimitido de su cargo de comandante de la Guardia nacio- 
nal y estaba desacreditado. «¡Ciudadanos! Este héroe no es más 
que un cortesano», leemos en Les Revolutions de Paris. El nuevo 
alcalde de París está secundado por Louis Pierre Manuel, elegido 
procurador síndico municipal y responsable como tal de la eje- 
cución de las leyes y los decretos. Obviamente, era miembro del 
Club de los jacobinos. 


El radicalismo del ambiente se alimenta del de la emigración. 
El 27 de agosto de 1791, instigado por el conde de Artois, el em- 
perador Leopoldo II y el rey de Prusia Federico-Guillermo fir- 
maron en Pillnitz, Sajonia, una declaración con la que amenaza- 
ban a Francia de represalias si no establecía «las bases de un go- 
bierno monárquico conveniente tanto para los derechos de los 
soberanos como para el bienestar de la nación francesa». Esta de- 
claración, a la vez vaga y provocadora, precisamente cuando ni 
el emperador ni el rey de Prusia tienen la más mínima intención 
de iniciar un conflicto con Francia, tuvo como resultado dejar a 
Luis XVI en una mala posición. Este escribió a sus hermanos el 
15 de septiembre para decirles que entre la fuerza y la Constitu- 
ción él elegía la segunda, lo que le distanció de los realistas in- 
transigentes; aun así, no calmó la venganza de los jacobinos en su 
contra. Menos resignada, María Antonieta escribió a Fersen el 
31 de octubre sobre la nueva Asamblea: «¡Son un montón de ca- 
nallas, locos y estúpidos!». 

El 31 de octubre, un decreto de la Legislativa intimó al conde 
de Provence a volver a Francia, so pena de perder cualquier de- 
recho a la regencia. El 9 de noviembre, otro decreto exige a los 
emigrados a volver antes del 1 de enero de 1792, so pena de con- 
fiscación de todos sus bienes y la condena a muerte por contu- 
macia. Como la Constitución lo autoriza, el rey vetó el 12 de 
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noviembre el segundo decreto. El 19 de diciembre vetó de nue- 
vo un decreto del 29 que ordenaba a los sacerdotes refractarios 
prestar el juramento cívico con la amenaza de ser considerados 
sospechosos. 


No pasó mucho tiempo antes de que se verificara la impracti- 
cabilidad de la Constitución. Después del rey malo descubierto 
en Varennes llegó «el Señor Veto». Una caricatura lo representa 
como Jano con dos rostros, uno mirando hacia la izquierda 
(«Apoyaré la Constitución») y el otro hacia la derecha, hacia un 
prelado («Destruiré la Constitución»). 

Acusado de doble juego, el «rey de los franceses» se da cuenta 
de que el juego está amañado. El 3 de diciembre escribe en secre- 
to al rey de Prusia: «A pesar de haber aceptado la nueva Consti- 
tución, los facciosos manifiestan claramente su proyecto de des- 
truir por completo los restos de la monarquía». Por primera vez, 
pide la intervención, ipso facto armada, «de un congreso de las 
principales potencias de Europa». 
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La decisión de la guerra 


Para establecer la República, hay que derrocar a la monarquía; 
y para liquidar a la monarquía es necesario un gran cambio. En 
una palabra, una guerra. Solo veinte días después de la primera 
sesión de la Asamblea Legislativa, Brissot pronunció un discurso 
vehemente contra los emigrados y las potencias extranjeras que 
los acogen y apoyan. Desarrolló sus argumentos en el Club de 
los jacobinos: se necesitaba una revolución. «La guerra, este es el 
grito de todos los patriotas; este es el anhelo de todos los amigos 
de la libertad repartidos por toda Europa, que solo esperan esta 
feliz distracción para derrocar y atacar a los tiranos». 

La idea de exportar la Revolución está en las mentes. El riquí- 
simo barón de Cloots, nacido cerca de Cléveris, pero apasionado 
de las ideas revolucionarias, se estableció en París a finales de 
1789 y distribuía generosamente su dinero bajo el nombre, a la 
antigua, de Anacharsis. Tras organizar, gastando una gran suma 
de dinero, con figurantes disfrazados, una grotesca «embajada del 
género humano» en la Asamblea Constituyente, fue entronizado 
«el Orador del género humano en la Asamblea Nacional de Fran- 
cia». En febrero de 1792 publicó La République universelle, que 
profesa que la revolución en Francia marca el inicio de la revolu- 
ción mundial. «Un cuerpo no se hace la guerra a él mismo, y el 
género humano vivirá en paz cuando forme un solo cuerpo, la 
NACIÓN ÚNICAS». 


En verdad, Brissot no deseaba realmente exponerse a los ava- 
tares de una guerra con Europa, sino que su intención era más 
bien amenazarla para servir mejor a la política interna de los gi- 
rondinos: hacer que se olvide la crisis económica y financiera, 
relanzar la Revolución que se está quedando sin aliento obligan- 
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do al rey a descubrirse y, al mismo tiempo, desacreditar a los 
fenillants, que creen estar sólidamente instalados en la Constitu- 
ción monárquica. Brissot y sus partidarios no se imaginaban que 
Luis XVI pudiera aceptar la guerra, reforzados como estaban en 
esta convicción por los dos vetos del rey. «Solo temo una cosa, 
clamó a los jacobinos el hombre fuerte del momento, y es que 
no nos traicionen; necesitamos grandes traiciones, ¡nuestra sal- 
vación está en ello!». 


Esta cuestión fue ampliamente debatida entre los jacobinos 
durante el invierno de 1791-1792, durante el cual Brissot se 
opuso violentamente a Robespierre, el cual objetaba que los ene- 
migos exteriores son un espejismo, que hay que combatir a los 
enemigos del interior. Y añadió: «Antes de correr a Coblenza, 
poneos en situación de hacer la guerra». La contrarrevolución 
triunfaría si Francia fuera derrotada y, si esta triunfa, un César 
establecería su dictadura (Robespierre pensaba en La Fayette). En 
lo que respecta a exportar la revolución y establecer la República 
universal, «la idea más extravagante que pueda nacer en la cabeza 
de un político es creer que le basta a un pueblo entrar a mano ar- 
mada en un pueblo extranjero para que este adopte sus leyes y su 
Constitución. Nadie ama a los misioneros armados». Para defen- 
der estos razonables argumentos también Robespierre está solo. 
Marat, Danton, Desmoulins y Pétion se callan ante la opinión 
pública, que se enardece. 


Luis XVI, por su parte, no se oponía a la idea de la guerra, a 
pesar de los cálculos de Brissot. Era consciente del mal estado de 
su Ejército y sabía que una derrota pondría fin a la Revolución. 
Después de que una conjura de diputados, con Brissot a la cabe- 
za, se reuniera en casa de Condorcet y hablara de llevar ante el 
Tribunal supremo a María Antonieta con el pretexto vago de 
conspiración contra el Estado (la inviolabilidad se concedía solo 
al monarca), se atemoriza. En marzo de 1792, resolvió reorgani- 
zar el ministerio fenillant nombrando una serie de ministros pa- 
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triotas, en el nuevo sentido de defensores de la patria. Un jaco- 
bino, amigo de Brissot, Étienne Claviére, que fue el principal 
colaborador de Mirabeau, es nombrado ministro de Hacienda. El 
general Charles Francois Dumouriez, de cincuenta y tres años, 
se convirtió en el ministro de Asuntos Exteriores. Una serie de 
misiones secretas aventureras le habían llevado a ser prisionero 
en la Bastilla al final del reinado de Luis XV. No había consegui- 
do que le eligieran en los Estados Generales, pero se dio a cono- 
cer con los jacobinos y se vinculó a Mirabeau y La Fayette. Ma- 
terialista y gran jugador, amante de la buena comida y cocinero 
ocasional, no era la ideología lo que se le atragantaba. 


A otro recién llegado se le confió la cartera de Interior: Jean- 
Marie Roland, de cincuenta y ocho años, que se hizo amigo del 
Club de los jacobinos con Pétion, Buzot, Brissot y otros mu- 
chos. En 1780 se había casado con Marie-Jeanne Philippon, lla- 
mada Manon, veinte años más joven que él. Coqueta, de mente 
confusa y de carácter exaltado, las ideas filosofistas la habían 
conquistado por entero y tenía un salón en el que invitaba a ce- 
nar dos veces a la semana. Detrás de esta máscara se escondía una 
mujer ambiciosa que saltó con pasión a la escena política. Reci- 
bía, en días distintos, a todos los oradores importantes, de Bris- 
sot a Pétion pasando por Robespierre y Buzot. 

Durante este tiempo y, en concreto el 25 de marzo, se le en- 
vió un ultimátum al emperador Francisco II, que acababa de su- 
ceder a su padre Leopoldo II, ordenándole devolver a los emi- 
grados franceses. Al no recibir ninguna respuesta, Luis XVI se 
vio obligado a declarar la guerra «al rey de Hungría y de Bohe- 
mia» el 20 de abril de 1792. Esta curiosa formulación tuvo en 
cuenta el hecho de que Francisco II aún no había sido coronado 
emperador de Austria y, sobre todo, el deseo de mantener a dis- 
tancia claramente a Prusia. Era ignorar que un tratado unía a 
Berlín y Viena desde hacía unos meses. La guerra fue votada por 
unanimidad menos siete votos, con un delirio de entusiasmo. 
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Con la guerra, comenta Patrice Gueniffey, «el curso de la Revo- 
lución sale, por decirlo así, de su cama, a la que ya no volverá 
nunca más». Iniciada de forma azarosa, duró veintitrés años. 


El Ejército francés estaba totalmente desorganizado. Los culs 
blancsl88l del antiguo Ejército real no se fusionan bien con los ba- 
tallones en uniforme azul (llamados faiences bleuestB2), fichados 
por la Constituyente. La bandera tricolor instituida a partir del 
21 de septiembre de 1790 rima más con revolución que con na- 
ción y no representa aún la unidad. Los cañones y los fusiles son 
de buena calidad, pero insuficientes. El comandante en jefe es 
mediocre. En lo que respecta a La Fayette, incorporado en el 
Ejército, vigila más París que la frontera. 

Dumouriez ordenó una ofensa en los Países Bajos austriacos. 
En el otoño de 1789, una revolución de Brabante junto con una 
revuelta de Lieja había expulsado a los austriacos de los Países 
Bajos, pero estos habían vuelto a ocupar el país aprovechándose 
de la división de los insurgentes. Los partidarios de la revolución 
se habían refugiado en Francia. 


Las tropas francesas, que entraron en Bélgica el 28 de abril, 
fueron derrotadas en Tournai y Quiévrain y retrocedieron hasta 
Lille y Valenciennes. Acusado de traición por sus soldados, el ge- 
neral Théodore Dillon fue asesinado. Solo la lentitud de los aus- 
triacos salvó a Francia de la catástrofe. El regimiento real alemán 
de caballería se pasó al enemigo el 6 de mayo y el 12 de ese mis- 
mo mes lo hicieron los regimientos de húsares de Sajonia y de 
Berchenyl%l. Entre estas dos fechas, el ministro de Guerra, Pierre 
Marie de Grave, que Luis XVI había querido mantener, presentó 
su dimisión y fue sustituido por el partidario de Brissot, Joseph 
Servan. 

La guerra empeoraba a medida que la crisis económica y el de- 
sorden se agravaban. La irresponsabilidad y la incompetencia rei- 
naban en la Asamblea donde los nuevos elegidos, siguiendo el 
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ejemplo de sus antecesores, se dedicaban a las luchas políticas, le- 
jos de las preocupaciones financieras y económicas. Los impues- 
tos no se recaudaban, sobre todo en París, más revolucionarios 
que contribuyentes. El sueño es establecer unos nuevos (poner 
impuestos sobre las rentas o las viviendas según el número de 
puertas y ventanas que tuvieran). Se escondía la creciente crisis 
con ayudas y subvenciones, y París se convierte en una ciudad de 
asistidos. Los preparativos militares acabaron con los recursos, 
pero ¡qué importa! El vencido pagará. «Nuestra primera opera- 
ción financiera será, por tanto, la guerra contra la coalición de 
príncipes», declaró Claviére. Y la plancha de imprimir asignados 
se puso a funcionar a toda marcha mientras que, el 15 de mayo 
de 1792, un decreto limitó la liquidación de la deuda a seis mi- 
llones por mes, una suma irrisoria con respecto a la inflación ga- 
lopante. 


El encarecimiento general mata de hambre a la «clase desgra- 
ciada», como la llamaba púdicamente Madame de Tourzel. Los 
acreedores se arruinaron y los rentistas, pagados con asignados, 
se devaluaron. La producción se ralentizó y las revueltas por la 
subsistencia seguían. En París se tomaron por asalto los comer- 
cios y los mercaderes se vieron obligados a vender a los precios 
anteriores. En las provincias, almacenes y comercios fueron sa- 
queados, como en Dunkerque el 14 de febrero, donde murieron 
una decena de personas, o en Beauvais, el 23 del mismo mes. 
El 3 de marzo, Jacques Guillaume Simoneau, director de una 
curtiduría y alcalde de Étampes, fue masacrado en el mercado 
por los habitantes porque se negó a bajar el precio del trigo. En 
la Asamblea se conmueven y lo convierten en mártir de la liber- 
tad económica. Pero Robespierre, en los jacobinos, defendió a 
los amotinados retratando a Simoneau como «un ávido especula- 
dor del sustento público |...]. Era culpable antes de ser víctima». 


Algunos afirmaron la necesidad de establecer una ley de pre- 
cio máximo sobre el grano. Por todas partes se difundía el miedo 
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a los acaparadores y al complot para «matar de hambre al pue- 
blo». Los peticionarios se manifestaron en la Asamblea, como los 
que llegaron del barrio de Saint-Antoine el 26 de enero: «Hasta 
los productos alimentarios de primera necesidad están en las ma- 
nos ávidas de los asesinos del pueblo [...]. ¡Ley de muerte contra 
los acaparadores!». 


Además del pan obsesivo, faltaba el azúcar desde la insurrec- 
ción de los esclavos en Santo Domingo, la gran «isla de azúcar», 
que se había desencadenado el 22 de agosto de 1791. Estos no es- 
taban emancipados a pesar de la Declaración de los derechos del 
hombre. En enero de 1792 se saquearon algunos almacenes en 
París porque también el azúcar era un producto de primera nece- 
sidad. Fue en el Club de los jacobinos, supuestamente tan cerca 
del pueblo, donde se oyó decir: «¡Los hombres del 14 de julio no 
luchan por los bombones!». 

Tal como denunció Mallet du Pan en Le Mercure frangais del 26 
de mayo de 1792, se instaló la anarquía. La propia Asamblea, co- 
mo sucedió durante la Constituyente, daba ejemplo de desorden. 
En la sesión del 2 de abril de 1792, por ejemplo, el tumulto de 
las tribunas que rodeaban por tres lados los escaños de los dipu- 
tados fue tal que se tuvo que interrumpir el orden del día. Fue 
sorprendente que los aplausos del auditorio se pudieran mezclar 
con los de los diputados, pero no era nada comparado con los pi- 
tidos, gritos, injurias y amenazas que los acompañaban y que in- 
cluso interrumpieron las intervenciones del «lado derecho». Se 
oían gritos de: «¡A la abadía! ¡A la abadía!»9M (la prisión militar 
de junio de 1789 se había convertido en prisión política). Un di- 
putado fenillant se indignó y pidió que se evacuara la tribuna 
donde se habían situado los agitadores más violentos. El presi- 
dente se negó replicando: «Todas las tribunas son las del Pue- 


blo». 


«Así es que durante los tres años que siguen a la toma de La 
Bastilla, ofrece Francia un extraño espectáculo. Todo es filantro- 
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pía en las palabras y simetría en las leyes; todo es violencia en los 
actos y desorden en las cosas», escribió Tainel%1. Los brissotinos 
contaban con que la guerra les permitiría coger la sartén por el 
mango y así dar al país la cohesión nacional que le hacía tanta 
falta. No contaron con la crisis religiosa. Los sacerdotes, en su 
mayoría, predicaban la resignación, pero los fieles se rebelaron. 
En Chátres, en el departamento de Mayenne, el 2 de abril de 
1792 los habitantes cogieron las armas: «Nuestras intenciones 
son pacíficas, si no nos reducen a la desesperación [...]. Les roga- 
mos, les conjuramos e incluso les exigimos, en virtud de la 
Constitución que han jurado, que nos dejen la libertad de con- 


ciencia». 


La izquierda de la nueva Asamblea era atea: Brissot, Vergni- 
aud, Guadet, Gensonné, Isnard... En los jacobinos adelantaron 
la idea, que se convirtió en matriz de los totalitarismos del si- 
glo xx, de que el hombre nuevo creado por la Revolución debe 
romper con la tradición y su punta de lanza, la religión. El dipu- 
tado por Aisne, Jean Debry (otro abogado), propuso marcar con 
hierro candente la mejilla de los sacerdotes refractarios acusados 
de causar las revueltas. «La Revolución tomó plena conciencia 
de su incompatibilidad con el catolicismo y se dio cuenta com- 
pletamente de ser anticristiana», resume el historiador Jean de 
Viguerie. 

A finales de mayo de 1792, la Asamblea emitió tres decretos: 
supresión de la Guardia constitucional (lo que afectó a 1.800 
hombres que constituían la Guardia real desde febrero); se reclu- 
tarían 20.000 fieles federados [guardias nacionales franceses] pa- 
ra formar un campamento cerca de París; los sacerdotes refracta- 
rios podrían ser deportados si veinte ciudadanos activos de su 
cantón así lo pedían. 


Luis XVI aceptó el primer decreto, pero vetó los otros dos. 
El 12 de junio, después de que Roland le escribiera para recrimi- 
nárselo en términos que él juzgó ofensivos, le hizo dimitir, igual 
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que a Servan y Claviére, e hizo que Dumouriez pasara de Asun- 
tos Exteriores al Ministerio de Guerra. Ya era tarde para que 
Luis XVI empezara a gobernar y, nuevamente, con más violen- 
cia aún, el veto se le vuelve en contra. Se cantaban canciones in- 
juriosas incluso debajo de las ventanas de las Tullerías. 


El 16 de junio, mientras los jacobinos hacían campaña contra 
el veto en todo el país, el alcalde de París recibió de la sección de 
los gobelinos!%l una petición de autorización para desfilar con 
armas el 20 de junio, tercer aniversario del Juramento del Juego 
de Pelota. Pétion intentó ganar tiempo, pero sin renunciar a su 
popularidad en los barrios. Al alba del día 20, se formaron dos 
columnas, una a partir del barrio Saint-Marcel, la otra del barrio 
Saint-Antoine, dirigida por Santerre. En ellas se podía ver a 
Fournier el Americano. También a Louis Legendre, cuarenta 
años, carnicero, que secundaba a Danton en el Club de los corde- 
liers. No era cuestión de empezar el tiroteo desde el Campo de 
Marte, si bien la muchedumbre, en esa ocasión, era hostil y esta- 
ba armada. Sulpice Huguenin, abogado en Nancy antes de la 
Revolución, pero amotinado patentado del barrio de Saint-An- 
toine desde el 14 de julio de 1789, presentó una petición a la 
Asamblea. Poco a poco se transformó en un desfile de borrachos 
y vociferantes que duró tres horas, con ocupación de los espa- 
cios. 

Sin embargo, esto no bastó a los líderes, fortalecidos por el 
apoyo de la municipalidad parisina y, especialmente, de Manuel 
y Danton, su segundo sustituto. De nuevo en París, después de 
ser amnistiado, este intentó hacerse elegir en la Asamblea Legis- 
lativa, pero la oposición de los moderados lo impidieron. 


Al principio de la tarde, los amotinados, armados con picas y 
fusiles, irrumpieron en el castillo de las Tullerías forzando las 
puertas sin que los guardias nacionales prestaran la más mínima 
oposición. Muchos estaban borrachos, como cada vez que había 
una gran participación del pueblo. Un fanático llevaba en la 
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punta de una horquilla un corazón de buey con la inscripción: 
«Corazón de aristócratas». 


Habían saqueado todo cuando el rey hizo acto de presencia. 
Durante cuatro horas lo insultaron y amenazaron. «¡Abajo el ve- 
to! ¡Que vuelvan los ministros patriotas!». En un determinado 
momento, Madame Elisabeth, habitualmente muy reservada, se 
interpuso, indignada, delante de su hermano: «¡Respetad a vues- 
tro rey!». Acorralaron a Luis XVI, al que le obligaron a ponerse 
un gorro frigio y a beber vino tinto malo. Legendre leyó una pe- 
tición que es una suma de reproches, injurias y amenazas, pero el 
rey, por primera vez, se mantuvo firme: «Haré lo que la Consti- 
tución y los decretos me ordenen que haga». Pétion apareció por 
fin, aunque un poco tarde, y le garantizó al rey, muy serio, que 
no debía temer por su persona, que el pueblo le respetaba y que 
él respondía de ello. 'Tras muchas palabras, consiguió que los 
amotinados se retiraran. 

Al día siguiente, Luis XVI escribió a la Asamblea una carta in- 
dignada que fue leída el 22: «Los franceses habrán sabido, no sin 
dolor, que una multitud confundida por algunos conspiradores 
llegó armada hasta la vivienda del rey, arrastró un cañón hasta la 
sala de los guardias, hundió la puerta de sus estancias a golpe de 
hacha; y allí, abusando con osadía del nombre de la nación, in- 
tentó obtener a la fuerza la aprobación a los dos decretos que Su 
Majestad, constitucionalmente, había rechazado». El rey seguía 
precisando que no volvería atrás sobre sus decisiones: «Si los que 
quieren derrocar la monarquía necesitan otro crimen, que lo co- 
metan». En la adversidad, Luis XVI encontró la majestad que ha- 
bía necesitado antes, pero ya era tarde. 


La Asamblea, indignada y alarmada por la irrupción de la mu- 
chedumbre, no tanto en la vivienda real como en el seno de lo 
que ella llamaba sin vergiienza «el Templo de la Libertad», esta 
decretó el 21 de junio que ninguna «reunión de ciudadanos ar- 
mados» tiene el derecho de presentarse ante ella. Los conocidos 
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como sans-culottes acababan de irrumpir en la escena política. No 
eran ni los pobres ni los indigentes de la capital, sino los arte- 
sanos, los camaradas, los pequeños propietarios que protestaban 
contra el aumento de los precios, la falta de productos de prime- 
ra necesidad y la devaluación de los asignados: «Tenga un go- 
bierno que ponga al pueblo por encima de sus débiles recursos y 
a los ricos por debajo de sus medios y el equilibrio será perfecto». 


Su enemigo es «la aristocracia mercantil», «el aristócrata egoís- 
ta», no ya los nobles, sino los ricos, los ricachos. Debían fijarse 
los precios de los bienes de primera necesidad, así como los sala- 
rios y los beneficios comerciales. Su palabra de orden es la coac- 
ción. «Cuando la salvación pública está en peligro, es el pueblo 
quien debe quitar el poder de las manos a las que lo había confia- 
do», sostiene Marat. 


Orgullosos de la vestimenta que les había dado su nombre: 
pantalones (y no los culottes —calzones— de los aristócratas), la 
carmañola (chaqueta corta), gorro rojo con la escarapela tricolor 
y zuecos. Sus armas eran la pica y el sable. Los sans-culotte prohi- 
bieron el trato de vos, vestigio del «feudalismo» e instauraron el 
tuteo, fraterno e igualitario. Brissot vio en ello «una impertinen- 
cia inútil» y Robespierre, que detestaba la familiaridad, no es en 
absoluto favorable a ello. 


Defensores de la democracia directa y de la acción violenta, 
cuya palabra maestra es la soberanía del pueblo, los sans-culottes 
constituyeron a partir del 20 de junio el margen de maniobra de 
los montañeses, de momento emboscados en los escaños altos de 
la Asamblea, pero que habían encontrados sus tropas. Vergniaud, 
jefe de fila de los girondinos, vio en ellos a unos «anarquistas» 
que «hacen creer a cada sección que la soberanía reside en su 
seno». 

El 27 de junio La Fayette dejó a su ejército del «centro» (Mo- 
selle, Meuse, Meurthe, Vosges) para que le escucharan en la 
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Asamblea. ¿Acaso no es el «general de la Constitución»? Protestó 
contra las violencias del 20 de junio, pidió el castigo de los cul- 
pables y la «destrucción de una secta que invade la soberanía, ti- 
raniza a los ciudadanos y que en los debates públicos no dejan lu- 
gar a dudas sobre la atrocidad de los proyectos de los que la diri- 
gen». Los jacobinos, descritos así, se indignaron, mientras que los 
fenillants aplaudieron. 


Más allá de esta declaración, «Gil César» pensó en organizar 
un golpe de Estado con ocasión de una inspección de la Guardia 
nacional (que, erróneamente, pensó que le seguía siendo fiel), 
pero la corte, que nunca confió en él, se negó a apoyarle. «Veo, 
comentó María Antonieta a su real esposo, que La Fayette quiere 
salvarnos, pero ¿quién nos salvará de La Fayette?». Informado 
del plan, Pétion anuló la inspección y cuando La Fayette, hacien- 
do caso omiso, quiso, a pesar de todo, llevar a cabo otra acción 
para lo que convocó a sus amigos, vio llegar solo a unas pocas 
decenas de fieles en lugar de los mil que él esperaba. Al que 
L”Ami du peuple dio el apodo de le Blondinetl9* no le quedaba más 
que volver a su cuartel general. Menos de dos años desde su 
triunfo en la fiesta de la Federación todo estaba acabado para él. 
En la Asamblea se oían voces para que fuera acusado. 

El 6 de julio, la Legislativa ordenó sin convicción que se persi- 
guiera a los autores de la manifestación del 20 de junio. El Direc- 
torio del departamento suspendió a Pétion y Manuel, pero era 
evidente que no habría que esperar mucho antes de que fueran 
restablecidos en sus cargos. A pesar de todo, seguían siendo nu- 
merosos los diputados que aún esperaban poder salvar la Consti- 
tución. Al día siguiente, Antoine Adrien Lamourette, obispo 
constitucional de Lyon, suplicó que se detuvieran las luchas en- 
tre facciones: «Juremos que tenemos un solo espíritu, un solo 
sentimiento; juremos formar parte de una sola y misma masa de 
hombres libres. El momento en que el extranjero vea que lo que 
queremos, lo queremos todos, será el momento en el que la li- 
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bertad triunfará y Francia será salvada». Por primera y última 
vez, los diputados de derechas y de izquierdas se abrazan. La 
prensa se mofa y habla del «beso d'amourette y la reconciliación 
normandal*5, (que los diccionarios inmortalizarán con el nom- 
bre de «beso de Lamourette»). 


Cuatro días más tarde, el 11 de julio, ante la noticia de que un 
ejército prusiano comandado por el duque de Brunswick se diri- 
gía a la frontera del Este, por lo que habría que luchar en dos 
frentes, la Asamblea proclamó: «La patria está en peligro». Un 
impulso formidable se difundió por el país. Por doquier se levan- 
tan estados de reclutamiento y se crean 200 nuevos batallones de 
voluntarios (solo en París se enrolan 15.000 voluntarios). Con 
sus 26 millones de habitantes, Francia está llena de hombres. Y 
tiene también un fervor patriótico que es nuevo. En una carta al 
rey, fechada 10 de junio de 1792, Roland dio una bella defini- 
ción de la palabra «patria»: no solo una palabra sino «un ser por el 
que hemos hecho sacrificios, al que nos apegamos cada día más 
por las solicitudes que causa, que hemos creado con grandes es- 
fuerzos, que se eleva en medio de las inquietudes y que amamos, 
tanto por lo que cuesta como por lo que esperamos de él». 


Los oficiales son elegidos entre los suboficiales cuya carrera 
había sido bloqueada por el Antiguo Régimen a causa de su per- 
tenencia al pueblo llano. Se apellidan Marceau, Jourdan, Soult, 
Masséna, Lefebvre, Murat, Ney... Este último, hijo de un tone- 
lero, se había enrolado en el Ejército en 1787, cuando tenía die- 
ciocho años, como húsar (caballería ligera). Había conquistado 
uno a uno todos los grados subalternos hasta llegar a suboficial a 
inicios de 1789, sin esperanza de llegar más lejos. Y hete aquí 
que el general Kléber le nombró teniente en 1792 en el Ejército 
del Rin, creado el año anterior. Fue el primero en darse cuenta 
del talento militar de aquel que sus hombres llamarán «el Infati- 


gable». 
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La proclamación de la patria en peligro selló el destino de La 
Fayette. Una representación de los jacobinos leyó una petición a 
la Asamblea, supuestamente de la mano de Robespierre: «Habéis 
declarado que la patria está en peligro, pero ¿acaso no la ponéis 
vosotros mismos en peligro a cada instante cuando prolongáis la 
impunidad de los traidores que conspiran contra ella?». Se nom- 
bra claramente al héroe de antaño. Robespierre insiste a los jaco- 
binos el 20 de julio: «Hay que tomar una decisión en relación a 
La Fayette, o decretar la contrarrevolución». 


El 13 de julio, presionada por los sans-culottes, la Asamblea 
reintegra a Pétion y Manuel en sus funciones, lo que parece co- 
mo una absolución de la jornada del 20 de junio. Pétion, el cual 
a fuerza de halagos se ha unido al campo de los girondinos, está 
en primer plano el 14 de julio de 1792, celebrado en el Campo 
de Marte en presencia de numerosos federados llegados de toda 
Francia. Un 14 de julio ¿aniversario de la Federación? ¿Un últi- 
mo arrebato en favor de la Constitución? En cualquier caso, hay 
una multitud. El rey está ahí, lúgubre y abatido. Apenas se le ve. 
En los gorros de los federados se podía lee: «¡Pétion o la muer- 
tel», lo que es otro modo de decir: «¡Abajo Luis XVI!». Un caño- 
nero que se había quedado en el episodio anterior, gritó un «¡Vi- 
va La Fayette!»; fue dejado muerto en la explanada. 

Violando el veto real, algunos federados partidarios de los ja- 
cobinos seguían llegando a la capital. Entre ellos, los 500 federa- 
dos de Marsella mostraron estar especialmente politizados. Su 
batallón, constituido por Charles Jean Marie Barbaroux, aboga- 
do y gran orador jacobino de Marsella, llegó a París el 30 de ju- 
lio y se hizo notar el mismo día luchando, con ocasión del ban- 
quete organizado en su honor, contra la Guardia nacional, a sus 
ojos demasiado tibia. Hubo un muerto y varios heridos. 


Los recién llegados popularizaron el Canto de guerra para el 
Ejército del Rin, compuesto en la noche del 25 al 26 de abril de 
1792 en Estrasburgo por un capitán con talento, Claude Joseph 
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Rouget de Lisle, cuando la guerra acababa de ser declarada. Este 
himno guerrero, que se cantaba en los cuarteles, se convertiría 
en La Marsellesa. 


Alojados con los habitantes, los federados fueron pronto ex- 
pulsados por los sans-culottes de las secciones parisinas. Se les veía 
patrullar armados por las calles de la capital, exigiendo que se re- 
clamara el derrocamiento del rey o participando en las manifes- 
taciones, diarias, en las Tullerías. Hubo un primer intento de su- 
blevación que fracasó el 20 de julio. Los girondinos sintieron 
miedo al ver que se les escapaba el «poder popular» en beneficio 
del ala radical de los jacobinos. Vergniaud, Gensonné y Guadet 
intentaron un acercamiento con el rey que se negó rotundamen- 
te recordándoles que «les debemos la declaración de guerra a los 
llamados ministros patriotas». 


Fue en este clima acalorado cuando, el 28 de julio, sobrevino 
el manifiesto de Brunswick. Jefe del Ejército austroprusiano, con 
75.000 hombres, concentrado en Renania, el duque de Brunswi- 
ck firmó a la ligera un texto según el cual Luis XVI había traza- 
do los grandes rasgos, pero cuyo tono había sido endurecido ex- 
traordinariamente bajo la pluma de su redactor, el marqués de 
Limon, uno de los emigrados que seguía su Ejército. Con él se 
ordenaba a los franceses no oponer ninguna resistencia a la mar- 
cha de los tropas austroprusianas y someterse sin demora a su so- 
berano. Si se acarrea el más mínimo daño a «Sus Majestades», se 
liberará a París de «una sublevación generalizada» y las revueltas 
recibirán «el merecido castigo». 

Luis XVI intentó calmar la furia de los parisinos dirigiendo 
un desmentido a la Asamblea, pero el mal ya estaba hecho. 
«¡Otra declaración similar y estaremos salvados!», exultó el dipu- 
tado girondino Condorcet. 

Hasta ese entonces «constitucional», Robespierre comprende 
que había llegado el momento y de repente empezó a pedir el 
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derrocamiento de Luis XVI. En las provincias, las filiales de los 
jacobinos y numerosas municipalidades empiezan a pedir lo mis- 
mo. «A grandes males grandes remedios», les dijo a los jacobinos 
el 29 de julio, reclamando a la vez el derrocamiento del rey y el 
reemplazo de la impotente Asamblea Legislativa por una «Con- 
vención» elegida por sufragio universal (masculino). 


Esto significa una segunda revolución y esta pasa por una in- 
surrección. Es obvio que esta palabra no se nombró, como tam- 
poco el término conspiración. Si hubo conspiración, fue la del 
rey, que tenía el proyecto de huir de nuevo de las Tullerías. Era 
necesario impedirlo y, también, «vigilar que no le pase nada», se 
atrevió a declarar Robespierre el 6 de agosto a los jacobinos. 

La futura insurrección fue anunciada el 4 de agosto por la sec- 
ción de los Quinze- Vingtsl*ól (barrio de Saint-Antoine). El 9, Ro- 
bespierre escribió a Couthon, con el que estaba unido y que ha- 
bía tenido que volver a su provincia por motivos de salud: «To- 
do parece presagiar para esta noche la más grande conmoción en 
París. Hemos llegado al desenlace del drama constitucional». Re- 
cuerda más adelante, en la misma carta: «La sabiduría de las sec- 
ciones de París, dignas de servir de modelo al resto del Estado». 


El asalto a las Tullerías se preparó a plena luz del día en las sec- 
ciones. Sus asambleas, que se reunían entonces de manera cons- 
tante, hacía tiempo que se enfrentaban al consistorio electo de 
París, por lo que ya se podía hablar de un municipio insurgente 
con su comité informal en el que estaban representados todos los 
matices del radicalismo parisino. Se estableció la fecha del gran 
día en el 10 de agosto. Las eminencias del Club de los jacobinos, 
con Robespierre a la cabeza, se mantenían alejados. ¿Acaso no 
había que dejar la palabra al «Pueblo de París»? 


En las Tullerías eran conscientes de la inminencia del ataque. 
El marqués de Mandat, de sesenta y un años, militar de carrera y 
comandante en jefe de la Guardia nacional en 1792, el 5 de agos- 
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to empezó a solicitar la presencia de 16 batallones (cada uno con- 
taba de 500 a 1.000 hombres), pero muchos de ellos hacen oídos 
sordos. Solo respondieron a la llamada 2.000 guardias naciona- 
les. Además de algunos batallones seguros, como el de las Filles- 
de-Saint-Thomas o el de los Petits-Peresl971, había otros abierta- 
mente hostiles a la monarquía, como el de los cañoneros de Val- 
de-Gráce. Tampoco eran seguros el millar de gendarmes a pie o 
a caballo. Quedaban poco menos de mil guardias suizos y de 200 
a 300 nobles (sobre los 2.000 que habían sido convocados) cuya 
fidelidad es firme, pero que carecen de armas y municiones. El 
barón de Frénilly, de veinticuatro años, es uno de ellos, y se une 
con sus compañeros de armas. La hora de la prueba de fuerza ha- 


bía llegado. 
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Liquidación de la monarquía 


En la noche del 9 al 10 de agosto de 1792, algunos delegados 
de las secciones, designados por aclamación de los sans-culottes y 
ostentando provechosamente el título de «comisarios», llegaron 
de manera dispersa a la sede del Ayuntamiento para formar un 
«Comuna insurgente». Prudentemente, Pétion se retiró a sus 
apartamentos oficiales. Un poco antes de medianoche, sonó la 
campana de alarma en los Cordeliers y, después, en los barrios 
Saint-Antoine y Saint-Marcel, como señal para la agrupación de 
los amotinados. El enfrentamiento acababa de empezar. 

Alertada por esta alarma, una parte de los diputados se dirigió 
a la Sala de Equitaciónl%8l y abrió una sesión extraordinaria hacia 
las dos de la madrugada. En esta jornada estuvieron presentes un 
tercio de sus efectivos. La Asamblea estaba superada por los 
acontecimientos. 


Dos columnas de sans-culottes, de guardias nacionales «vueltos» 
y de federados de Marsella y Brest se pusieron en marcha al ama- 
necer, en la orilla derecha del barrio Saint-Antoine y en la iz- 
quierda del barrio Saint-Marcel, en dirección a las Tullerías. 
¿Cuántos eran en total? A menudo se lee que 20.000, pero segu- 
ramente hay que dividir esta cifra por cinco, muy lejos de la 
«marea irresistible del pueblo» que se describe en los manuales de 
historia. 


El marqués de Mandat podía detenerlos fácilmente, sobre to- 
do teniendo en cuenta que había visto que había que defender 
no solo el palacio, sino también sus inmediaciones, empezando 
por los ejes por donde avanzaban los asaltantes. A este efecto, hi- 
zo vigilar los puentes cercanos, pero sus efectivos no eran los su- 
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ficientes. Sin embargo, era un buen comandante, totalmente ap- 
to para resistir un asalto. 


Los conjurados del Ayuntamiento de París lo comprendieron 
y convocaron al marqués a las 5 de la mañana. «No me lo creo», 
profetizó y, de hecho, fue destituido. Así, mientras lo llevaban a 
la prisión de la Abadía, un compañero de Danton le disparó. Le 
remataron con un sable y lanzaron su cuerpo al Sena. Fue susti- 
tuido por Santerre, que ya había luchado en la toma de la Basti- 
lla y durante la jornada del 20 de junio. El general Turreau dijo 
de él: «Será un buen capitán de húsares. Combate bien, bebe aún 
mejor y ha conseguido firmar su nombre». 

Luis XVI le confió la defensa de las Tullerías al mariscal de 
Mailly, de ochenta y cuatro años. A las 6 de la mañana inspec- 
cionó las tropas. «¡Qué revisión más descorazonadora para unos 
hombres que no pedían más que un maestro y un guíal», testi- 
monió Frénilly. «Aún lo veo, al desgraciado príncipe, pasando 
delante de nosotros callado, preocupado, balanceándose; parecía 
decirnos: “Todo está perdido”». 


Sin haber sido interceptados, los rebeldes llegaron sin impedi- 
mentos a la plaza del Carrusel, enfrente de las Tullerías. Los ca- 
ñoneros de la Guardia nacional fraternizaron. Eran las 7 de la 
mañana. Llegó entonces Roederer, antiguo diputado constitu- 
yente y procurador general síndico del departamento de París. 
Miembro del Club de los jacobinos, si bien desaprobó la ocupa- 
ción del 20 de junio, obtiene el poder hablar con el rey, más in- 
deciso que nunca, y le aconseja que se refugie en la cercana 
Asamblea, con el pretexto de que es imposible defender las Tu- 
llerías y que «todo París está en marcha». ¿Cuál era su jugada? 
María Antonieta no estaba de acuerdo: «¡Señor, hay fuerzas 
aquí!, se enfadó. ¡Es el momento de saber quién ganará, el rey y 
la Constitución o la facción!». Por supuesto, Luis XVI prefirió 
escamotearse. 
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Eran aproximadamente las 9 cuando, guiados por Roederer y 
acompañados de un pequeño cortejo, la familia real se puso en 
marcha, en dirección a la Sala de Equitación. Para conseguir lle- 
gar tenía que superar el grupo de los fenillants, lleno de la muche- 
dumbre habitual, siempre en efervescencia, que se detiene alre- 
dedor de la Asamblea por no haber encontrado sitio en las tribu- 
nas. Las injurias y amenazas de muerte salían de todas partes. 


Un poco más lejos se podía ver una cabeza en una pica. Tal 
vez era la de Suleau, una de las nueve víctimas, cuyos cadáveres 
habían sido abandonados en la plaza Vendóme. Arrestado con 
otros ocho «sospechosos», Francois Suleau fue reconocido por 
Théroigne de Méricourt, amazona revolucionaria que había lle- 
nado con sus epigramas Los Hechos de los Apóstoles. Había gritado 
al espía y la muchedumbre había hecho el resto. 

No sin dificultad el rey consiguió ser admitido en la Asam- 
blea, porque ninguno de los diputados presentes tenía ganas de 
ser asesinado por la Constitución y, menos aún, por su causa. 
Vergniaud, presidente de la sesión, pronunció sin embargo pala- 
bras viriles: «La Asamblea Nacional conoce cuáles son sus debe- 
res [...]. Todos sabremos morir». Después de que un diputado 
observara que no se podía deliberar en presencia del monarca, 
encerraron a la familia real entre las cuatro paredes del minúscu- 
lo salón del «logógrafo», nombre del diario de sesiones en cuya 
gestión se relevaban los ayudantes de redacción. 


Durante ese tiempo, los amotinados, que habían avanzado por 
la orilla derecha, penetraron en el patio del palacio. Hacia las 8, 
empezó el tiroteo sin que se sepa, como suele suceder en estos 
casos, de dónde salió el primer tiro. Los suizos disparaban desde 
las ventanas. Los rebeldes responden a los cañonazos, pero solo 
consiguen dar al tejado. Una segunda ráfaga de los defensores, 
muy nutrida y mejor ajustada, eliminó a un centenar de hom- 
bres, provocando un retroceso en desorden hacia la plaza del Ca- 
rrusel. Los guardias suizos contraatacaron, pero no tuvieron 
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tiempo de llegar a los cañones y fusiles abandonados porque sus 
adversarios, reforzados por la columna de la orilla izquierda, re- 
tomaron el asalto. 


La sublevación estaba aún lejos de ganar la partida cuando, 
presionado por los diputados, Luis XVI firmó una orden exi- 
giendo a la Guardia suiza deponer las armas y volver a sus cuar- 
teles. Esta obedeció, marcando el inicio de su masacre y el sa- 
queo del Palacio de las Tullerías. Fácilmente reconocibles por su 
uniforme rojo, fueron perseguidos por todas partes a través de 
los salones y golpeados hasta la muerte o defenestrados antes de 
ser rematados en el patio. Murieron 600 de los 900 guardias sui- 
zOS. 


Los criados, algunos de los cuales habían sido armados para 
defender el palacio, no tuvieron mejor suerte. Los prisioneros 
fueron llevados a rastras hasta la plaza de Grével%% donde fueron 
asesinados. La carnicería continuó hasta las 11. «Pronto, en todas 
las estancias, relató Chaumette, miembro del Ayuntamiento in- 
surgente, no se veía más que una amplia carnicería de trozos de 
cuerpos palpitantes, de entrañas humeantes, de cabellos, de ar- 
mas rotas, de muebles, cristales, tapicerías, todo hecho trizas y 
mezclado con ríos de sangre humana». 


Se contabilizaron un millar de muertos en el lado de los de- 
fensores contra unos 400 en el de los amotinados. Algunos caba- 
lleros consiguieron escapar, entre los cuales figuraban Frénilly, el 
marqués de Sombreuil, que dirigía los Inválidos el 14 de julio de 
1789, o Louis Pierre Chastenet de Puységur, de sesenta y cinco 
años, ministro de Guerra en la vigilia de la Revolución, que co- 
mandó hasta el final a un puñado de caballeros. 

Llegaron curiosos de todas partes para ver el espectáculo. No 
hay que creer que, efectivamente, estos grandes acontecimien- 
tos, tan dramáticos y decisivos, implicaron a la mayor parte de la 
población parisina. Al contrario, están muy circunscritos mien- 
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tras que a su alrededor la vida sigue. Por ejemplo, a principios de 
la tarde, la dueña de una boutique de la rue Traversiére-Saint- 
Honoré, cercana a donde tuvo lugar todo este drama, envió a su 
aprendiza «a los alrededores de las Tullerías para saber qué pasa- 


ba». 


¿Comprendieron los parisinos que vieron desfilar a los amoti- 
nados lo que pasaba? «Los vencedores se paseaban por París lle- 
vando en la punta de sus bayonetas, de sus picas, de sus sables, de 
sus horquillas, los despojos de sus enemigos. Se veían jirones de 
uniformes suizos, de la librea del rey, tocados de los sombreros 
de las mujeres, trozos de vestidos, de colchones, de colchas. Al- 
gunos de estos restos estaban ensangrentados. Ante esta vista, se 
levantaban gritos de alegría», informó Virieu. 

En los primeros días de la Legislativa, Cloots, alias Anacharsis, 
había exclamado: «Las felices coyunturas que acompañan el re- 
mate de la Constitución francesa espero que nos dispensen de re- 
currir a atrocidades patrióticas». 


La noche del 10 de agosto, arrestaron al conde de Clermont- 
Tonnerre, que luego fue liberado para ser cogido por los rebel- 
des que le asesinaron salvajemente. «En veinticuatro horas, París 
había cambiado de rostro; ya no había ni un carruaje, nadie osa- 
ba ser visto, ser rico, ser superior a otra persona», relató Frénilly. 

Monárquicos como Nicolas Bergasse, antiguo constituyente y 
consejero de Luis XVI después de Varennes, entraron en la clan- 
destinidad. También fue el caso de du Pont de Nemours, tam- 
bién él antiguo constituyente, que junto a su hijo defendió las 
Tullerías contra los amotinados. Marmontel se escondió en lo 
más profundo del departamento del Eure. Malouet huyó a Ingla- 
terra. 


En la Asamblea, los acontecimientos galoparon a toda veloci- 
dad ese 10 de agosto. A la 1 de la tarde, Huguenin, presidente 
del Ayuntamiento insurgente, ceñido con una banda tricolor, 
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dictó su ley a los diputados con este discurso: «Estos son los nue- 
vos magistrados del pueblo que se presentarán en vuestro estra- 
do. Los nuevos peligros de la patria han provocado nuestro 
nombramiento. |[...]. Legisladores, no nos queda más opción 
que secundar al Pueblo». Nunca las tribunas habían aplaudido 
tanto. También se decretó la suspensión del rey, incluso la con- 
vocatoria de una Convención Nacional (llamada así según la ter- 
minología estadounidense) que debería dar a Francia una nueva 
Constitución «para garantizar la soberanía del pueblo y el reino 


de la libertad y la igualdad». Amplio programa. 


Pero, de nuevo, ¿qué había qué hacer con Luis XVI? La noche 
del asalto, había sido llevado junto a su familia al Club de los 
fenillants, situado en el recinto del cuerpo legislativo. Primero se 
pensó en llevarlos al palacio de Luxemburgo. Pero no, fue la an- 
tigua fortaleza del Temple, con sus sombrías torres, la que le sir- 
vió de prisión. Lo trasladaron el 13 de agosto bajo la vigilancia 
del eterno Pétion, reelegido como titular de la municipalidad 
por la Comuna insurreccional. También Manuel estaba allí: hizo 
detener el carruaje del rey en la plaza Vendóme para mostrarle la 
estatua ecuestre de Luis XIV, derribada del pedestal y hecha tri- 
zas. «¡Así se trata a los tiranos!», gritaron algunos manifestantes. 


En la Comuna insurreccional, que se reúne permanentemen- 
te, se hacen notar, además de Huguenin, otros que empezaron a 
ser llamados los «exagerados»: Chaumette, Audouin, exsacerdo- 
te y colérico miembro de una sección y, sobre todo, Hébert, que 
reitera sus llamamientos al asesinato en su Pere Duchesne: «Que 
los primeros ataques en las fronteras os sirvan de señal. Caed to- 
dos encima al mismo tiempo sobre los tragasantos agitadores, los 
aristócratas, los falsos patriotas, los ministeriales, los fenillants, 
deshaceros de todos esos seres despreciables y sobre un bosque de 
picas levantadas pasead las cabezas de todos esos canallas». 


El 12 de agosto, Robespierre hizo su entrada en la Comuna de 
París, pues consideraba que esta había llevado a cabo en pocos 
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días una gran parte de los deseos populares, hasta ese momento 
parados, y que es en su seno «donde se juega el futuro de la Re- 
volución», como ha escrito su último biógrafo, Hervé Leuwers. 


La Asamblea designó un Consejo ejecutivo de seis ministros: 
Roland (a Interior), Servan, Claviére son renovados mientras 
que Danton es asignado a Justicia. El sombrío y vehemente Bi- 
llaud-Varenne le sucede como sustituto del procurador de la Co- 
muna. En París, escribe Frénilly, «el terror era universal: unos lo 
sufrían, otros lo ejercían. Y aquellos eran los infelices que, obli- 
gados por el miedo, perseguían a los demás, temblando por no 
ser tan fanáticos como los dos o tres gritones de su sección (por- 
que las secciones se habían convertido en clubs) y esforzándose 
por hacer mejor que los demás el papel de sans-culotte». 


Tres mil sospechosos acabaron en las prisiones parisinas mien- 
tras que los registros domiciliarios, con el pretexto de buscar ar- 
mas, se multiplicaban sembrando el terror entre los habitantes. 
Se cerraron todos los periódicos más o menos favorables a la mo- 
narquía, que ya no volvieron a publicar. Sus prensas fueron des- 
truidas o entregadas a publicaciones biempensantes. En las calles 
se colgaban las listas con los nombres de los proscritos (sobre to- 
do los que se expresaron contra la jornada del 20 de junio). 


El 15 de agosto, una delegación del Ayuntamiento de París, 
guiada por Robespierre, pidió a la Asamblea la creación de un 
«tribunal del pueblo» para castigar a los contrarrevolucionarios 
del 10 de agosto, esos «asesinos del pueblo». En la dialéctica jaco- 
bina, los defensores se habían convertido en los agresores. ¿Acaso 
el capitán de los federados no se dirigía a las Tullerías, seguido 
por el pueblo de París, «para transmitir palabras de paz»? Los di- 
putados se negaron, pero, el 17, una nueva delegación de la Co- 
muna les amenazó, obteniendo la creación de un «tribunal crimi- 
nal» elegido por las secciones parisinas. 
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Este tribunal extraordinario se puso enseguida manos a la 
obra, bajo la dirección de Antoine Fouquier-Tinville, de cuaren- 
ta y seis años, presidente del jurado de acusación nombrado por 
su primo Camille Desmoulins. Este acababa de acceder al secre- 
tariado general del Ministerio de Justicia por la gracia de su gran 
amigo Danton, ministro desde hacía unos días. En lo que respec- 
ta a Fouquier-Tinville, procedente de una familia acomodada de 
Aisne y jurista de formación, viudo y casado en segundas nup- 
cias, estaba lleno de deudas tras una serie de empresas azarosas 
cuando sobrevino la Revolución, que llegó en el momento justo 
para él. Comenzó su nueva carrera haciéndose nombrar comisa- 
rio de su barrio. 


Las cosas se aceleran porque, el 21 de agosto de 1792, a las 22 
horas, a la luz de las antorchas, en la plaza Carrusel y en memo- 
ria de los «mártires del 10 de agosto», cayó la cabeza del primer 
guillotinado político. Se trataba de Louis-David Collenot 
d'Angremont, responsable de la oficina militar de la Guardia na- 
cional en el Ayuntamiento de París. Había sido acusado de haber 
«dirigido una conspiración para prevenir la insurrección del 10 
de agosto». El 25 le tocó el turno a Barnabé Durozoy, director 
de La Gazette de Paris, monárquico. Y el 27 a Arnaud de La Por- 
te, intendente de la lista civil, al que se unió Karl Josef von Ba- 
chmann, que comandaba el regimiento de los guardias suizos. 

Se atribuyen a La Porte estas últimas palabras: «Muero ino- 
cente. Que la efusión de mi sangre pueda traer tranquilidad al 
reino, pero lo dudo». La guillotina, que formó parte del paisaje 
revolucionario, había llevado a cabo su tarea por primera vez el 
25 de abril de 1792, pero con un ladrón y asesino llamado Nico- 
las Jacques Pelletier. Este nuevo método de ejecución es muy 
conveniente para la Revolución, puesto que representa su radi- 
calización. Nació, claro, con las mejores intenciones después de 
la emisión de un decreto, votado el 1 de diciembre de 1789, con 
el que se establecía la igualdad de las penas. Bajo el Antiguo Ré- 
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gimen, la decapitación estaba reservada solo a los nobles; el pue- 
blo llano moría, según estableciera el tribunal, ahorcado, en el 
tormento de la rueda o quemado vivo (o, en el caso de los regici- 
das, descuartizados después de atroces torturas). 


El 21 de enero de 1790, el diputado y médico Joseph Guillo- 
tin propuso hacer decapitar a los condenados a muerte con una 
maquina inventada por el doctor Louis y probada con éxito so- 
bre los cadáveres en el hospicio de Bicétre. El método era rápido 
e indoloro. Se entonaron canciones satíricas (aún estamos en 
1790): 

He hecho construir una máquina 
que hace caer las cabezas 
se recibe un golpe 

antes incluso de dudar; 
apenas nos damos cuenta 
porque no vemos ni gota. 
Un cierto resorte escondido 
de golpe se deja suelto 

hace caer, er, er 

hace saltar, ar, ar 

hace caer 

hace saltar 


hace volar la cabeza; es mucho más honesto. 

El abate Maury expresó su temor de que esta «decapitación 
mecánica», a diferencia de las ejecuciones del Antiguo Régimen, 
que se efectuaban con lentitud y solemnidad, acabaran por «acos- 
tumbrar al pueblo a la efusión de la sangre, lo que le convertiría 
en bárbaro y feroz». También sirvió para abrir el debate sobre la 
pena de muerte, lo que los diputados hicieron a lo largo del mes 
de mayo de 1791. Robespierre se había opuesto con este argu- 
mento, muy propio de él, porque creía que se le impedía al con- 
denado «volver a la virtud». Una mayoría estimó, al contrario, 
que había que aplicar la pena capital al menos a los «criminales 
de lesa nación», es decir, a los adversarios de la Revolución. 
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El caso es que la «primera» del 25 de abril de 1792 decepcionó 
mucho a los aficionadosl1001 de las ejecuciones públicas. La Chroni- 
que de Paris escribió: «El pueblo no se quedó nada satisfecho, no 
había visto nada, todo fue muy rápido». Dicho pueblo pronto 
será compensado con la cantidad. 


Los asaltantes del 10 de agosto se convirtieron en víctimas en 
cuya memoria una gran procesión desplegó sus fastos en París el 
27 de agosto. Con un fondo de cantos fúnebres y música de Go- 
ssec, el compositor oficial de las fiestas patrióticas, un sarcófago 
llevado lentamente por bueyes «a la antigua», materializó este 
duelo nacional. Los estandartes surgían por doquier: «Llorad es- 
posas, madres y hermanas, la pérdida de las víctimas inmoladas 
por los traidores: juramos vengarlos». Diputados y miembros de 
la Comuna desfilaron juntos, pero obviamente los primeros se 
convirtieron en rehenes de los segundos. Significativamente, la 
Comuna se erigió a sí misma en sucedáneo de soberanía emitien- 
do una medalla conmemorativa: «A la memoria del glorioso 
combate del pueblo francés contra la tiranía en las Tullerías. Co- 
muna de París». 

Se impuso al clero un nuevo juramento de fidelidad «a la Li- 
bertad y la Igualdad». La Comuna hizo que la Asamblea prohi- 
biera las congregaciones que aún existían y, el 26 de agosto, un 
decreto ordena a los «sacerdotes facciosos» abandonar Francia en 
quince días. 30.000 sacerdotes y religiosos tuvieron que exiliar- 
se. 


Esta nueva persecución religiosa provocó un poco por do- 
quier, sobre todo en el oeste, motines contrarrevolucionarios. 
El 15 de agosto, en un pequeño pueblo de Mayenne, el discurso 
jacobino de un sargento reclutador desencadena la cólera de los 
campesinos. De repente, un joven gritó: «¡Pertenecemos todos al 
rey, nada más que al rey!». Su nombre es Jean Cottereau, apoda- 
do Jean Chouan porque imitaba el grito del autillo en sus expe- 
diciones de contrabando de sal. En 1791 se afilió a la Asociación 


222 


bretona, un centro monárquico. Atacaron a los gendarmes y 
Jean Chouan huyó a los bosques con algunos compañeros. Aca- 
baba de empezar la chuanería. Asimismo, el 22 de agosto, hubo 
algunos levantamientos en la zona de Chatillón. Ocho mil cam- 
pesinos, guiados por unos nobles, se apoderaron de Chátillon- 
sur-Sevrel101] al grito de «¡Viva el rey!». Estaba a punto de empe- 
zar la guerra de la Vendée. 


En los ejércitos la situación no era mejor. La suerte que sufre 
el rey después del 10 de agosto instó a La Fayette a cruzar el Ru- 
bicón. Se negó a reconocer el nuevo gobierno y desea marchar 
sobre París, pero nadie quiere seguirle. Declarado traidor a la na- 
ción, se dice que es mejor ser cautivo de los austriacos que acabar 
en las prisiones francesas. El 19 de agosto pasó la frontera acom- 
pañado por La Tour-Maubourg y Alexandre de Lameth, ambos 
decepcionados de sus ilusiones revolucionarias después de Va- 


rennes. 


Es sustituido en el mando del Ejército del Norte por Dumou- 
riez el mismo día que las tropas austroprusianas cruzan la fronte- 
ra, seguidos por el Ejército de los emigrados. Longwy capituló el 
23 de agosto y el 30 empezó el asedio a Verdún, que se rinde dos 
días más tarde. El camino a París está despejado. Se decretó re- 
clutar voluntarios (30.000 hombres en París y en los departa- 
mentos vecinos) mientras que Danton se corona el alma de la re- 
sistencia: «El toque de alarma no es para nada una señal de alar- 
ma, es la carga contra los enemigos de la patria. Para vencerlos, 
señores, nos hace falta audacia, más audacia, siempre audacia y 
Francia estará salvada». 


En este contexto tuvieron lugar las masacres de septiembre, a 
menudo imputadas a una irrupción popular descontrolada, un 
desbordamiento de los sams-culottes. No es así. La extrema iz- 
quierda consideró que antes de ir a luchar contra el invasor, ha- 
bía que «purgar el interior del reino [...], las prisiones están lle- 
nas de conspiradores» (L”Orateur du peuple). «¡Que la sangre de los 
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traidores empiece a derramarse!» (L”Ami du peuple). Fréron, en La 
Tribune des patriotes, una publicación efímera que acababa de fun- 
dar con Camille Desmoulins, apoyó estos clamores, solicitando 
una purga preventiva. 


Los discursos de Robespierre, si bien no llamaban directamen- 
te al asesinato, no dejaban de denunciar a los traidores, presentes 
por doquier. El Incorruptible, sin embargo, se queda en la reta- 
guardia, como todas las cabezas de cartel del momento. Dejan 
actuar a la Comuna insurgente, con un Billaud-Varenne que su- 
cedió, después del 10 de agosto, a Danton como substituto del 
procurador de la Comuna; un Panis, miembro del Comité de vi- 
gilancia que acababa de ser creado (hay incluso uno en cada sec- 
ción); o un Francois Sergent, amigo del anterior, oficial munici- 
pal encargado del mantenimiento de las prisiones y que se dedi- 
có a vaciarlas de sus ocupantes. 


A partir del 2 de septiembre, bandas de sans-culottes empeza- 
ron a hacer irrupción en todas las prisiones de París sin tener que 
forzar las puertas. En ellas se agolpaban a miles, además de los 
acusados por el derecho común, nobles, sacerdotes refractarios, 
familiares de los emigrados, guardias suizos y simples «sospecho- 
sos» arrestados según la fantasía de los miembros de las secciones. 
La masacre empezó a golpe de sable, pica y garrote. Ese domin- 
go de septiembre, tres obispos y más de cien sacerdotes refracta- 
rios fueron salvajemente asesinados en pocas horas en el conven- 
to del Carmelo. 


En algunas prisiones, como la de la Abadía, se puso en marcha 
un simulacro de tribunal popular, en el que Maillard actuaba co- 
mo presidente. Tras los someros interrogatorios, solía concluir: 
«¡A la Force!», lo que no significaba un traslado a la prisión de la 
Salpétriéreli021, sino un veredicto de muerte. En cuanto las vícti- 
mas ponían un pie en el patio, los verdugos las dejaban incons- 
cientes y las golpeaban hasta morir. El mismo escenario innoble 
y grotesco se repitió en Bicétre, donde incluso dos adolescentes 
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siguieron la misma suerte. La sangre inundaba el adoquinado. 
Carretas llenas de cuerpos aún palpitantes caminaban triunfal- 
mente por las calles de la capital, guiadas por bestias borrachas e 
injuriosas que obligaban todos a beber por la nación. 


La tarde del lunes 3 de septiembre, la princesa de Lamballe, 
que en principio había seguido a la familia real en el Temple an- 
tes de ser encerrada en la Force, también sufrió esta parodia de 
justicia popular. «¡Que sea puesta en libertad!», pronunció el 
presidente, tal vez Hébert. En cuanto traspasó el umbral, empe- 
zaron a caer golpes sobre la desgraciada, que no murió ensegui- 
da. Una multitud asistió a la escena, porque las masacres se ha- 
bían convertido en un espectáculo. A veces incluso había bancos 
para sentarse. Cuando la princesa ya no era más que una masa 
sangrienta, con un ojo agujereado por un golpe de sable, un ler- 
do la remata. Un aprendiz de carnicero le corta la cabeza. Le 
abren el vientre para sacarle las entrañas. Le cortan el pecho y el 
sexo. Se organiza una procesión alegre: en la punta de una pica 
ponen la cabeza con los largos cabellos rubios manchados de san- 
gre; en otra, el corazón; en otra, su camisa manchada de sangre. 
Todos marchan hacia la prisión del Temple, donde la guarnición 
se las vio y se las deseó para impedir que los torturadores entra- 
ran. Querían ver a la reina «para que besara la cabeza de su puta». 
Obligaron a María Antonieta a asomarse a la ventana antes de 
que esta se desmayara. 

Las masacres se prolongaron hasta el día 6, fecha en la que la 
Comuna se dio cuenta de que había que poner final a esa orgía 
de sangre: «Pueblo generoso, has asustado a los traidores, |...] 
que ya no están [...]. Buen pueblo, seca rápidamente la sangre 
que has derramado. Vuelve tu hacha contra los soldados de los 
déspotas y deja que sea la espada de la ley la que derrame la san- 
gre impura que no debe ensuciar tus armas». 


Las matanzas no acabaron del todo. El 9 de septiembre masa- 
craron, en Versalles, a 53 prisioneros trasladados desde Orleans. 
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Entre sus guardias se observa, o más bien no se observa, a Four- 
nier el Americano. El Terror naciente tiene a sus esbirros paten- 
tados, siempre presentes en los momentos cruciales. Los diputa- 
dos, en cambio, brillaron de nuevo por su ausencia después de 
haber intentado, en vano, disolver el 30 de agosto la Comuna 
insurgente. 


Evidentemente informados desde primeras horas de la maña- 
na de las matanzas, Roland, el ministro del Interior, no hizo na- 
da; y Danton, el de Justicia, dejó que siguieran («¡Me importan 
un pito los prisioneros! ¡Que se conviertan en lo que puedan!» 
tronó). Santerre, nuevo comandante de una Guardia nacional 
que ya no tiene nada de «burguesa», no intervino para cesar las 
masacres a pesar de los mensajes de Pétion, que además es solo 
vagamente alcalde de París. En su defensa dirá: «¿Acaso debía, a 
riesgo de ser inmolado en el acto como traidor a su patria, opo- 
nerme solo a ese torrente?». 


El balance es desolador: aproximadamente 1.300 víctimas en 
París y por lo menos 250 en la región parisina y las provincias 
(especialmente en el valle del Ródano y en Provenza). Mallet du 
Pan concluyó: «El primero que, impunemente, puso en la punta 
de una pica la cabeza de su semejante, justificó los ríos de sangre 
derramada del 10 de agosto al 10 de septiembre de 1792. La ca- 
rrera a los crímenes se abrió al mismo tiempo que la de los erro- 


res». 


Estas fueron las espantosas condiciones en las que tuvieron lu- 
gar las elecciones a la Convención. En ese clima de miedo, ape- 
nas un décimo de los electores respondió a la convocatoria de la 
reunión de las asambleas primarias. «Todos parecían hundirse en 
las sombras. Los rostros estaban ocultos bajo el sombrero. Al 
cruzarse, solo se hacía un gesto furtivo de reconocimiento», rela- 
tó Lacretelle. 
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Los jacobinos pusieron todo en marcha para desalentar a los 
moderados. So pretexto de que «la publicidad es la salvaguarda 
del pueblo», se votó públicamente y en voz alta. El Ayuntamien- 
to hizo imprimir las listas de los electores que había que eliminar 
de las urnas, principalmente los brissotinos (a veces llamados 
también rolandistas), que se oponen a los robespierrots. Hébert pi- 
de que la Convención esté compuesta solo por «valientes sans-cu- 
lottes». De todas formas, ya no había oposición a la izquierda, de 
modo que, en París, los 900 individuos que fueron designados 
por las asambleas primarias se trasladaron en gran pompa para la 
elección final... al Club de los jacobinos. Era el 2 de septiembre 
y pasando por el Pont-au-Change, amontonados sobre la orilla 
se podían ver los cadáveres de las víctimas de las masacres de la 
Conciergerie y de Chatelet. 


La facción más radical fue elegida a mano alzada: Robespie- 
rre, Danton, Manuel, Billaud-Varenne, Camille Desmoulins, 
Collot d'Herbois, Fabre d'Églantine, Couthon, sin olvidar a 
Marat, al que Chabot apoyó en estos términos: «Tiene la cabeza 
caliente en el mismo sentido que la tengo yo, es decir, que es el 
corazón el que es caliente; porque los moderados suelen equivo- 
carse con esta diferencia, y yo les respondo que es una de las ca- 
bezas más frías que existen. Se le ha reprochado a Marat ser san- 
guinario, haber contribuido, por ejemplo, a la masacre que acaba 
de tener lugar en las prisiones; pero en esto él estaba dentro del 
significado de la revolución». 

Fue elegido Philippe d'Orléans, que se había afiliado al Club 
de los jacobinos, haciéndose admitir como simple ciudadano. Pi- 
de y obtiene que la Comuna le dé un nuevo nombre: Philippe 
Igualdad, renombrando para la ocasión el Palais-Royal como 
«Jardín de la Revolución». Danton apoyó su candidatura, a la 
que se opuso Robespierre. 


Más asombrosa fue la elección de Jean-Baptiste Drouet, el hé- 
roe usurpado de Varennes. Igualmente improbable fue la del 
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hermano más joven de Robespierre, Augustin, también él abo- 
gado en Arras. He aquí que el que empezarían a llamar «el joven 
Robespierre» fue elegido diputado de París donde, ironizó Pé- 
tion, «solo le conocían diez personas». 


El voto de las provincias, con un abstencionismo elevado, fue 
un consuelo para los girondinos: Brissot, elegido en tres departa- 
mentos, Condorcet (en cuatro), Pétion (ahora en el campo gi- 
rondino), Buzot, Louvet, Gensonné, Vergniaud, Guadet, sin ol- 
vidar a Roland. Jean-Louis Carra, por su parte, fue enviado a la 
Convención por seis departamentos. La provincia eligió también 
a partidarios de Robespierre (un centenar contra 160 brissoti- 
nos), así como una mayoría de diputados que rechazó tomar par- 
tido entre las dos facciones. 

La última sesión de la Asamblea Legislativa tuvo lugar el 20 
de septiembre, y quedó eclipsada por el milagro que detuvo a los 
prusianos en Valmy, Argonne. La vigilia, el Ejército de Keller- 
mann, llegado desde Metz, se unió al de Dumouriez, llegado 
desde Sedan, y el de Beurnonville, que había partido de Lille. 
Eran en total 50.000 con la moral alta que se enfrentaron a los 
35.000 soldados de Brunswick, poco motivados, además de ago- 
tados y con disentería. Al final de un intenso intercambio de ca- 
ñonazos en el altiplano donde se encuentra el molino de Valmy 
(no lejos de Varennes), Brunswick se retira. Curiosamente, Du- 
mouriez no explotó esa ventaja y dejó que los prusianos se reti- 
raran ordenadamente. Se sospechó, sin tener pruebas de ello, que 
había hecho un trato secreto con Brunswick. La cuestión es que 
París se salvó. 


Sin embargo, antes de disolverse, la Legislativa pudo dar el 
golpe de gracia decretando la renovación integral de la Comuna 
de París. Al día siguiente, el 21 de septiembre de 1792, la Con- 
vención Nacional tuvo su primera sesión y decretó «que se abolía 
la monarquía en Francia». Sorprendentemente, no se estableció 
explícitamente la República, sino que se estipula, el 22, que los 
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actos públicos serán fechados a partir del año I de la República 
francesa. Le Pére Duchesne exulta: «Por fin, ya no hay rey en 
Francia, ¡qué alegría! ¡Qué felicidad! Yo lo había dicho, que an- 
tes o después, nos veríamos obligados a eliminar esa máquina tan 
inútil como una quinta rueda en una carroza. A fuerza de marear 
la perdiz, hemos tenido que llegar a hacerlo». 


En proporciones más o menos iguales, los 749 diputados de la 
Convención se dividieron en tres «partidos»: a la derecha (iz- 
quierda de la Legislativa), los girondinos; en el centro, la Llanura 
o, más peyorativamente, el Pantano; a la izquierda, los montañe- 
ses. Los diputados del centro, a saber: Sieyés, el abate Grégoire, 
Barére, Cambon y Jean-Jacques Cambacéres eran republicanos 
adscritos a la obra de la Revolución. En un primer momento, 
apoyaron a los girondinos, que se encontraron desplazados al 
campo de los moderados. 

El recuerdo de las masacres de septiembre estaba lejos de olvi- 
darse, como tampoco los del desbordamiento de la Comuna; es- 
ta, por el momento, mantuvo un perfil bajo y sacrificó su Comi- 
té de vigilancia y renunció a los comisarios que había enviado a 
los departamentos («para proteger esa unión fraterna que necesi- 
tamos para expulsar al enemigo»). Las nuevas elecciones volvie- 
ron a poner a Pétion en la Comuna de París, pero este prefirió 
conservar su mandato de diputado y dejó su lugar, el 1 de di- 
ciembre de 1792, a un moderado, también este cercano a los gi- 
rondinos, Nicolas Chambon. Chaumette es elegido procurador 
y Hébert su sustituto. 


A partir del 25 de septiembre, Marc David Alba, llamado La- 
source, pastor calvinista elegido por el departamento de Tarn, 
respondió a una interpelación del montañés Merlin de Thionvi- 
lle resumiendo perfectamente los reproches de los girondinos: 
«No es el pueblo lo que temo. [...] Temo el despotismo de París 
y no quiero que los que disponen de la opinión de los hombres, a 
los que confunden, dominen la Convención Nacional y toda 
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Francia. No quiero que París, dirigida por intrigantes, se con- 
vierta, en el Imperio francés, en lo que fue Roma para el Impe- 
rio romano. Es necesario que la influencia de París se reduzca en 
un 83%, como cada uno de los otros departamentos». 


Lasource provocó la protesta de las tribunas, que Marat quería 
aumentar para acoger a 4.000 asistentes a fin de que «la Conven- 
ción Nacional esté siempre bajo la vigilancia del pueblo». Desa- 
fiando los abucheos, gritó: «No me inclino ante una sección del 
pueblo más de lo que lo hago ante la corte de un rey. No inclino 
mi frente como vil cortesano ante la facción del soberano que 
me rodea: mi soberano, ¡es toda la nación!». 

Los montañeros acusaron a los girondinos de querer fraccio- 
nar la unidad nacional, muy bien representada con ellos y solo 
ellos. Se atrincheraron detrás del decreto votado por la Conven- 
ción el 25 de septiembre, al final del cual «la República francesa 
es una e indivisible», tachando a los girondinos de «federalismo». 


El Club de los jacobinos, que jugó un papel determinante en 
la preparación de la insurrección que tuvo lugar entre el 20 de 
junio y el 10 de agosto, pretende más que nunca ser el guarda de 
la ortodoxia revolucionaria. A partir del otoño de 1792, la «So- 
ciedad de amigos de la Constitución» fue rebautizada como «So- 
ciedad de los amigos de la libertad y la igualdad», pero qué im- 
porta, ya que todo el mundo dice «los jacobinos». 

Los girondinos son apartados progresivamente dejando a los 
montañeses reinar como dueños absolutos alrededor de un Ro- 
bespierre que se convierte en su figura eminente. Prefieren el có- 
modo salón de Madame Roland, pero se equivocaron porque el 
Club de los jacobinos se convirtió en una imparable máquina de 
guerra contra ellos. Brissot, que vilipendiaba «el partido desorga- 
nizador», fue excluido en octubre con el vago pretexto de que 
bajo «una apariencia de conducta oblicua y tortuosa» quería res- 
tablecer el despotismo. El 1 de septiembre Robespierre ya lo ha- 
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bía atacado violentamente ante la Comuna: «Denuncio al liber- 
ticida Brissot, la facción de la Gironda». Los jacobinos no deja- 
ron de calumniarlo, llegando a imputarle las masacres de sep- 
tiembre, de las que ellos fueron los primeros responsables. 


Sin embargo, las diatribas contra los jacobinos no faltaban. 
André Chénier, que había perdido sus ilusiones de 1789, se había 
convertido en su enemigo jurado, en especial de Marat, cuyas 
prácticas criticó en el Journal de Paris: «Allí, se admira lo más ab- 
surdo siempre que sea homicida; se acoge toda falacia, siempre 
que sea atroz». Pase que lo escriba un adversario declarado, pero 
el abate Grégoire, revolucionario sin color, dice casi lo mismo. 
También había sido elegido en la Convención cuando vuelve al 
Club de los jacobinos tras un año de ausencia: «Ya no estaba per- 
mitido opinar distinto a lo que opinaba la facción parisina»; dijo 
que «no volvería a poner los pies en una asamblea que se había 
convertido en un antro faccioso». 


Los críticos contra Robespierre son cada vez más numerosos. 
Atacado por el Incorruptible, Antoine Gorsas, fundador del 
muy leído Courrier des 83 départements y elegido en la Conven- 
ción en el lado de los girondinos, le responde severamente en 
mayo de 1792: «Invitamos al señor Robespierre a desconfiar de 
sí mismo. Le invitamos a convencerse de que, como él no es 
Dios, algunas veces puede equivocarse». «El defensor de la liber- 
tad se erige en inquisidor de la opinión», se lee también en Révo- 
lutions de Paris. Le Patriote frangais no se queda callado, pues ve en 
Robespierre al jefe de una secta, un sacerdote: «Se ha creado una 
reputación de austeridad que apunta a la santidad, [...] hace que 
le sigan las mujeres y los débiles de espíritu». 


Solo eran ataques en la prensa. Pero las cosas cambiaron cuan- 
do el diputado Jean-Baptiste Louvet, amigo de Brissot, lanzó an- 
te la Asamblea el 29 de octubre de 1792, una sonora robespierri- 
del1031: «Robespierre, os acuso de haber calumniado durante mu- 
cho tiempo a los patriotas más puros; os acuso de ello porque 
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pienso que el honor de un ciudadano y, sobre todo, de un repre- 
sentante del pueblo, no os pertenece |...]. Os acuso de haber su- 
bestimado, envilecido y perseguido a los representantes de la na- 
ción y de subestimar y envilecer su autoridad; os acuso de pre- 
sentaros siempre como un objeto de idolatría, de haber tolerado 
que, ante vos, os designaran como el único hombre virtuoso en 
Francia que puede salvar al pueblo, y de haberlo hecho entender 
personalmente». 


El Incorruptible respondió sin dificultad el 5 de noviembre 
con un largo discurso, muy esperado: «Habláis de dictadura, se- 
ñor, para ejercerla vos mismo |...]. Renuncio a la justa vengan- 
za, porque tendría derecho a perseguir a quienes me calumnian». 
Sobre todo, muy político y consciente de una relación de fuerza 
que entonces le era desfavorable, Robespierre capea el temporal 
ante la ofensiva girondina, a la que le gustaría eliminar de la 
Asamblea a sus principales líderes montañeses, acusándolos de 
difundir la violencia y, por eso mismo, desacreditar la Revolu- 
ción. «Lo que debemos hacer en este momento, declaró el 7 de 
diciembre, es oponernos a toda insurrección, porque la insurrec- 
ción, que es el más sagrado de los deberes, sería peligrosa para la 
Convención». 

En ese momento dominaban los girondinos. En octubre, el 
Club de los jacobinos solo contaba con 113 diputados sobre 749, 
pero controlaban la mesa de la Asamblea presidida por Pétion, 
así como sus comités principales. 


La Convención confirmó al Consejo ejecutivo surgido el 10 
de agosto, pero se decidió que los diputados no pudieran formar 
parte. Danton eligió seguir como diputado y fue sustituido en el 
Ministerio de Justicia por Dominique Garat. En el Ministerio de 
Guerra, Servan dejó el lugar a Jean Nicolas Pache, mientras que 
Roland decidió seguir siendo ministro. La tarea de este último 
no era indiferente, porque la Legislativa fue incapaz de que la 
Constituyente resolviera la crisis económica y financiera. En lo 
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que respecta a la subsistencia, choca desde el inicio de la Revolu- 
ción con la cuestión, que surge continuamente, sobre la libre cir- 
culación de grano. Discípulo de Turgot, Roland era favorable 
mientras que a la Montaña se le daba bien aliarse con las seccio- 
nes para oponerse a aquella denunciando «la aristocracia mercan- 
til». 


El 27 de noviembre se leyó una carta del ministro del Interior 
a los diputados: «Vengo a repetir a la Convención una serie de 
tristes verdades [...]. La circulación de grano encuentra desde 
hace mucho tiempo los más grandes obstáculos. No hay casi nin- 
gún ciudadano que pueda, o que ose, hoy en día, dedicarse a este 
comercio...». El ministro denunciaba las prácticas de la munici- 
palidad de París, que obligaba a vender la harina por debajo de su 
precio: «Denuncio su sistema como imaginado solo para ganarse 
al pueblo y como subversivo de todo orden». Tras el debate que 
siguió, Marie Joseph Lequinio, él mismo un importante hacen- 
dado, intentó explicar que «todas las medidas violentas para ha- 
cer circular el grano por la fuerza son precisamente las que impi- 
den que circule». Robespierre se erigió «en nombre del pueblo» 
contra la libertad de comercio y habló de detener «la mano ho- 
micida del monopolista como la del asesino común». El 8 de di- 
ciembre de 1792, la Convención reafirmó la libertad de circula- 
ción del grano, pero en la práctica nada ocurrió. En todo el país 
se multiplicaron las requisiciones y se impusieron los mismos 
precios. 


En esa ocasión, Saint-Just, elegido por el departamento de 
Aisne, tomó la palabra cuestionando el asignado, que «ha destro- 
zado en Francia el sistema del comercio del grano». Marat dijo lo 
mismo denunciando la masa enorme de papel moneda como 
causa de la miseria. Pero como sus predecesores, los nuevos di- 
putados no sabían nada y no se atrevieron a tomar las medidas de 
rigor para reducir la circulación de los asignados. Al contrario, el 
24 de octubre de 1792 se decidió una emisión suplementaria de 
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400 millones, más otros 800 millones el 1 de febrero de 1793. La 
huida hacia adelante proseguía. 


Claviére, el ministro de Hacienda, no consiguió que adopta- 
ran las medidas enérgicas que hubieran permitido la entrada de 
impuestos. París batió los records de malos contribuyentes con 
851 millones de atrasos. Sin embargo, en el Comité de Hacienda 
de la Convención, Pierre Joseph Cambon mostraba un gran op- 
timismo. Sus discursos chorreaban millones y su modo de actuar 
sureño hizo el resto, hasta el punto que pronto se inventó el ver- 
bo «camboniser» como sinónimo de sembrar el caos en las finan- 
zas públicas. 

La gran clave de la Convención girondina residía en la guerra, 
a punto de convertirse en victoriosa. Después de Valmy, el 29 de 
septiembre el Ejército del general Anselme se apoderó de Niza y 
toda la región. El de Custine conquistó Espira y después Worms, 
en Alemania. El 7 de octubre, los austriacos levantaron el asedio 
de Lille y el 14 los prusianos evacuaron Verdún y, el 16, Lon- 
gwy. Francia entera había sido liberada. 


El Ejército francés entró en Maguncia el 21 de octubre y, dos 
días más tarde, ocupó (temporalmente) Frankfurt. El 27, Du- 
mouriez entró en Bélgica y el 6 de noviembre obtuvo la impor- 
tante victoria de Jamappes (cerca de Mons). Los austriacos eva- 
cuaron Bélgica que, al cabo de poco tiempo, fue ocupada por los 
franceses. 

De golpe se encuentran lejos de la mano fraterna tendida «a 
todos los pueblos que quieren recuperar la libertad». Los países 
«liberados» debían proporcionar contribuciones de guerra, man- 
tener los Ejércitos revolucionarios, entregar los bienes de su cle- 
ro, absorber los asignados. Todo ello con proclamas viriles. El 16 
de noviembre, Chaumette declaró en el Ayuntamiento que toda 
Europa «hasta Moscú será pronto francesa, municipalizada y ja- 
cobinizada». «No podremos estar tranquilos mientras Europa, y 
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toda Europa, esté en llamas», declaró Brissot en la Convención el 
26 de noviembre. Saboya fue anexionada al día siguiente y for- 
mó el departamento del Mont-Blanc. 


El 30 de diciembre, en la Convención, Maximin Isnard evocó 
«una guerra indispensable para consumar la Revolución». No se 
podría decir mejor, por dos razones: a una guerra ideológica que 
le da a la Revolución el sentido y el impulso que está a punto de 
perder dentro de sus fronteras, se añade una guerra no tanto de 
conquista territorial clásica como de explotación sistemática des- 
tinada a sacar a flote una economía a punto de hundirse. Una 
huida hacia adelante acababa de ponerse en marcha y ya no se 
detuvo. 


Además de estas cuestiones vitales, los debates parlamentarios 
se eternizaron durante el otoño de 1792 sobre la cuestión de qué 
hacer con el rey. ¿Exiliarlo? ¿Juzgarlo? El 7 de noviembre, Jean 
Mailhe, diputado del Alto Garona y abogado, presentó un infor- 
me preliminar en nombre del Comité de legislación. ¿Se puede 
juzgar a los monarcas si bien la Constitución de 1791 estipulaba 
que su persona era «inviolable y sagrada»? Mailhe concluyó que 
tal vez pueda serlo por la Convención porque ella «representa 
total y perfectamente a la República francesa». Condorcet, en 
cambio, rechazó la Convención, que no sabría ser a la vez «legis- 
ladora, acusadora y juez». El debate sobre «el proceso de Luis Ca- 
peto» acababa de empezar, a la vez que se endurecían las condi- 
ciones de detención en la prisión del Temple. El 13 de noviem- 
bre, Saint-Just pronunció un discurso que fue muy aplaudido: 
«El rey es un enemigo; tenemos menos para juzgarlo que para 
combatirlo; no se puede reinar inocentemente». 


El debate se estancó hasta que el 20 de noviembre, una inter- 
vención del ministro del Interior Roland en la Convención tuvo 
un efecto bomba. Se había descubierto en el Palacio de las Tulle- 
rías un armario secreto, pronto conocido como «el armario de 
hierro», en el que se halló una densa correspondencia entre, por 
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un lado, Luis XVI y Mirabeau y, por el otro, entre el rey y los 
soberanos extranjeros, así como los emigrados. Se preguntaban 
sobre qué documentos concretos basarse para establecer el acta 
de acusación contra el rey. Era ya cosa hecha. En cuanto a Mira- 
beau, el 25 de noviembre fue «echado del Panteón» y su busto 
desapareció del Club de los jacobinos. Robespierre, que nunca 
dejaba de lado su talante circunspecto, en esa ocasión subrayó 
que «una experiencia funesta nos ha enseñado a no prodigar 
nuestro incienso a los hombres vivos». 


La campaña se redobló bajo la presión de la prensa revolucio- 
naria, que acusó a Roland de ganar tiempo. Los montañeses de- 
seaban el proceso aún más, dado que los girondinos deseaban 
evitarlo, o por lo menos, salvar al rey. Fiel a su costumbre, Le 
Pere Duchesne dio el tono de la acusación: «Luis XVI debe termi- 
nar su abominable vida en el cadalso y expiar todos sus críme- 
nes; es necesario que su muerte sirva de ejemplo a todos los tira- 
nos. Esto es, joder, lo que piensan los sans-culottes». Dichos sans- 
culottes desfilaron, amenazadores, el domingo 2 de diciembre al 
mando de la Convención, recitando su lección: tardar más es 
«una blasfemia política». Al día siguiente, Robespierre pronun- 
ció en la Convención uno de sus largos, muy largos, discursos. 
Retomó el argumento de Saint-Just, según el cual no hay que 
hacer ningún proceso: «Luis, por tanto, no puede ser juzgado, ya 
ha sido condenado; está condenado o la República no está ab- 
suelta [...]. Luis debe morir para que la patria viva». 

Cediendo a la presión, la Convención decretó que «Luis Ca- 
peto subirá al estrado para ser interrogado». Este compareció el 
11 de diciembre, acompañado por una gran escolta, que incluía 
tres cañones. «Luis, el pueblo francés os acusa de haber cometido 
multitud de crímenes, por establecer vuestra tiranía destruyendo 
su libertad». Barére, presidente de la sesión, interrogó durante 
mucho tiempo al monarca que, contra toda evidencia, se negó a 
reconocer los documentos fechados y a menudo anotados de su 
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puño y letra, así como negó también la relación con los emigra- 


dos. 


Se acordó la elección de un abogado defensor. Se presentaron 
como voluntarios Tronchet, antiguo presidente del Colegio de 
abogados de París y exconstituyente, de Séze, abogado de París, 
y Malesherbes. Guy Target, elegido por el rey, sin embargo, se 
negó. Se decidió que todos los escrutinios del proceso se lleva- 
rían a cabo por votación nominal y en voz alta. 


El 26 de diciembre, el acusado compareció por segunda vez. 
De Séze examinó uno a uno los treinta y tantos cargos de acu- 
sación. Lo declaró incansablemente no culpable. También pro- 
testó: «¡Busco entre vosotros a jueces y solo veo a acusadores! 
¡Queréis pronunciaros sobre el destino de Luis y habéis metido 
vuestro voto!». Luis XVI hizo una breve declaración: «Hablán- 
doos tal vez por última vez, os declaro que mi conciencia nada 
me reprocha, [...] mi corazón está destrozado por ver en el acta 
de acusación la impresión de haber querido derramar la sangre 
del pueblo y, sobre todo, que se me atribuyan los percances del 
10 de agosto». 


El proceso se convirtió en la causa principal del enfrentamien- 
to creciente entre girondinos y montañeses. Los primeros, teme- 
rosos especialmente de las reacciones de Inglaterra y España, in- 
tentaron retrasar el juicio mientras que los segundos hicieron de 
todo para acelerar la sentencia, que querían que fuera ejemplar. 
Se propuso la idea de un llamamiento al pueblo. Buzot se expli- 
có: «Debemos dejar al pueblo el ejercicio de la soberanía nacio- 
nal [...]. Demasiado a menudo y durante demasiado tiempo, 
nuestros departamentos no han sido más que meros espectadores 
de los acontecimientos que han influido en el destino de toda 
Francia. Ha llegado el momento de llamar a todos a compartir 
esta influencia. El juicio de Luis les ofrece la ocasión». Surge un 
movimiento de opinión en favor del rey. Se hicieron planes para 
salvarlo. Agente realista enriquecido con la especulación, el ba- 
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rón de Batz, a su regreso de Inglaterra donde se había refugiado, 
planeó un golpe para secuestrar al desgraciado si era conducido 
al cadalso. 


Pero ya nada podía impedir el voto. El 4 de enero fue Barere, 
considerado entonces como un montañés, el que presidió la se- 
sión. Intervino durante mucho tiempo e hizo inclinarse a la Lla- 
nura contra el llamamiento al pueblo: «El pueblo no debe nunca 
ser juez de sus propias ofensas» y «los movimientos anarquistas 
pueden aumentar si se consulta a las asambleas primarias [...]. 
Os debéis pronunciar». 

El 15 de enero de 1793, en una primera votación se declaró al 
rey culpable de conspiración contra la libertad púbica por 707 
votos contra... cero. El voto sobre la pena que había que aplicar 
empezó el 16. Sieyés, con el que se había reunido un emisario de 
Malesherbes unas horas antes, no le dejó hablar: «Os escucho, él 
está muerto, muerto; ¡no hablemos más de ello!». La votación 
nominal (cada diputado debía pronunciarse en la tribuna y en 
voz alta) duró veinticuatro horas. 


Las tribunas aclamaron a los diputados que se pronunciaron 
por la «muerte inmediata» y lanzaron insultos contra los que vo- 
taron a favor «de la detención hasta el final de la guerra y, luego, 
el destierro». Más que nunca el sufragio estaba bajo influencia. 
Felipe Igualdad empezó afirmando que no votaría contra su pa- 
riente, pero se demostró débil cuando dos diputados, Merlin de 
Douai y Treilhard, fueron a buscarle al Palais-Royal para decirle 
que su abstención se consideraría una cobardía. Pálido, el primo 
del rey subió a la tribuna, sacó un papel de su bolsillo y leyó: 
«Dedicado únicamente a mi deber, convencido de que los que 
han atentado o atentarán a la soberanía del pueblo merecen la 
muerte, voto la muerte». Un murmullo recorrió la sala y Ma- 
nuel, que acababa de pronunciarse por un simple destierro, saltó 
a la tribuna estigmatizando a ese «pariente cercano de Luis» que 
no ha tenido «el pudor de declararse recusante». 
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Los montañeses votaron unánimemente la muerte («¡A los re- 
yes se les golpea en la cabeza!», clamó Danton). Los girondinos 
se dividieron, eligiendo muchos de ellos la muerte con la pena 
en suspenso, lo que es la pena de muerte de todas formas. Por 
ejemplo, Brissot: «Voto por la muerte suspendiendo su ejecución 
hasta que la Constitución sea ratificada por el pueblo». Cloots, 
que había sido elegido por Oise en la Convención y que había 
hecho apología de las masacres de septiembre («un escrutinio de- 
puratorio en las prisiones»), empezó votando «en nombre del gé- 
nero humano». Una voz le interrumpió: «¡No se os pide el pare- 
cer del género humano, sino el vuestro!». Entonces pronunció: 
«La muerte de Luis, a la espera de las otras». No supuso entonces 
que tenía razón, porque también él subió al cadalso, después de 
muchos otros, el 24 de marzo de 1794. 


El voto se terminó el 17 de enero a las 8 horas de la tarde. 
Vergniaud, que presidía la sesión, dio el resultado: 387 votos en 
favor de la pena de muerte, 334 en contra. «Declaro, en nombre 
de la Convención Nacional, que la pena pronunciada contra Luis 
Capeto es la pena de muerte». Al día siguiente, la derecha de la 
Convención impugnó los resultados del escrutinio, por lo demás 
muy complicado (el llamamiento, interminable, se hacía por de- 
partamento). El recuento fue 361 votos a favor de la muerte y 
360 en contra. El rechazo a la pena en suspenso se votó el 20 de 
enero por 380 votos contra 310. En protesta, los diputados Ker- 
saint (que acababa de ser promovido a vicealmirante) y Manuel 
dimitieron enseguida. El primero declaró que le era imposible 
«soportar la vergitenza de sentarse en el recinto de la Conven- 
ción con hombres sanguinarios», mientras que el segundo esti- 
maba que «al hombre de bien no le queda más que envolverse en 
su capa». El 5 de noviembre, en los jacobinos, ya Manuel, hasta 
entonces revolucionario ferviente, había osado condenar las ma- 
sacres de septiembre. 
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Le tocó a Malesherbes llevar la terrible noticia a Luis XVI. Su 
suplicio, con una demora de veinticuatro horas, le fue notificado 
oficialmente por una delegación del Consejo ejecutivo la tarde 
del 20 de enero. 


El rey empezó su última noche con su familia, de la que había 
estado separado. La reina, muy delgada, estaba sentada a su iz- 
quierda. Tenía todo el cabello blanco. Madame Elisabeth estaba a 
su derecha. Enfrente, Madame Royale, de catorce años. El 
delfín, que no tiene más que siete años y que lo llama «papá-rey», 
está de pie entre sus piernas. «Las voces, las lágrimas, los lamen- 
tos, todo se confundía en una sinfonía de dolor», escribe Jean- 
Christian Petitfils. Su hija escribirá: «Lloraba por nuestro dolor, 
no por su muerte». 

Se separaron, después de que Luis XVI prometiera volver a 
ver a su familia al día siguiente, pero él no hizo nada para evitar- 
les una nueva prueba. La tarde acabó orando con su confesor. 
No sin dificultades pudo obtener el auxilio de un sacerdote re- 
fractario, el abate Edgeworth de Firmont. A las dos de la madru- 
gada, Cléry, su fiel ayuda de cámara lo ayudó a desvestirse. Le 
pidió que le despertara a las cinco y... se durmió. 


Al día siguiente se despertó a la hora establecida, se vistió, es- 
cuchó su última misa para la que una cómoda recubierta con un 
mantel sirvió de altar. Pidió que su criado le cortara el cabello, 
pero le negaron unas tijeras. «Esa gente ve por todas partes puña- 
les y veneno», dijo sonriendo a su confesor. 

El cortejo fatal se puso en marcha a primera hora de la maña- 
na del 21 de enero de 1793, con un frío húmedo y con el redoble 
continuo de los tambores. Una hilera, a menudo doble y a veces 
triple, de 12.000 hombres, 100 gendarmes a caballo y cañones 
dispuestos en los cruces evitan toda intento de la última oportu- 
nidad. El barón de Batz había previsto su intervención no lejos 
de la puerta de Saint-Denis. Contaba con 400-500 realistas, pero 
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solo una veintena pudo llegar a la cita. Batz, sin embargo, no re- 
nuncia y se lanza sable en mano. Solo le siguen tres de sus com- 
pañeros. Al final de un combate muy breve, sin esperanza, uno 
de ellos es asesinado mientras que los otros tres consiguen huir. 


Durante ese tiempo, en la berlina en la que los cristales han si- 
do alzados, Luis y el abate Edgeworth recitan el Salmo de los ago- 
nizantes. Son más de las 10 de la mañana cuando el cortejo llega a 
la plaza de la Revolución, cubierta por una multitud armada. 
Luis XVI sube con gran calma al cadalso. Solo forcejea cuando 
los verdugos quieren atarle las manos, pero el abate le convence a 
sufrir este último ultraje. 


El rey consigue pronunciar algunas palabras antes de que su 
voz sea cubierta por el redoble del tambor: «Muero inocente de 
todos los crímenes que se me imputan. Perdono a los autores de 
mi muerte y rezo a Dios para que la sangre que estáis a punto de 
derramar no caiga nunca sobre Francia». La cuchilla cayó a las 
10:22. Uno de los ayudantes del verdugo cogió la cabeza por el 
cabello y la esgrimió ante la muchedumbre dando la vuelta dos 
veces al cadalso. Se oyeron gritos: «¡Viva la nación! ¡Viva la li- 
bertad! ¡Viva la República!». Algunos mojaron su pañuelo en la 
sangre que fluía lentamente entre las tablas del cadalso. 


«Luis ha demostrado más firmeza en el cadalso que la que ha- 
bía mostrado en el trono»: es el epílogo de Le Patriote frangais. La 
Revolución, en todo caso, había alcanzado su punto de no re- 
torno. «La cabeza del tirano acaba de caer bajo la espada de la 
Ley, escribió Marat. Ese mismo golpe ha derribado los cimientos 
de la monarquía entre nosotros; por fin creo en la república». 
También Robespierre invocó la espada de la Ley: «Este gran acto 
de justicia ha dejado consternada a la aristocracia, aniquilado la 
superstición monárquica y creado la república. Imprime un gran 
carácter a la Convención Nacional y la hace digna de la confian- 
za de los franceses». Muy pocas fueron las voces discordantes, 
como la de Claude Fauchet, reelegido en la Convención por 
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Calvados, que en el Journal des amis del 26 de enero evocó «un 
asesinato solemne», una «crueldad fatal» que ha «marchitado la 
revolución». 


También el verdugo se expresó en la prensa, publicando en los 
Annales patriotiques del 28 de enero lo siguiente: «Ciudadanos, 
me he enterado de que corre el rumor que vendo o hago vender 
los cabellos de Luis Capeto. Si han sido vendidos, este comercio 
infame solo pueden haberlo realizado los pícaros: la verdad es 
que no he permitido que nadie de mi entorno suministrara o co- 
giera el más leve resto [...]. Firmado: Sansón, ejecutor de los 
juicios criminales». 
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VI. El TERROR, EVIDENTEMENTE 


«Ya es hora de que la igualdad pasee la guadaña sobre todas las 
cabezas». 


Delegación del Club de los jacobinos en la Convención, 
5 de septiembre de 1793 
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«Seamos terribles para dispensar al 
pueblo de serlo» 


La ejecución de Luis XVI, juzgado por la Convención sin 
ninguna base institucional e histórica, fue un acto fundamental- 
mente transgresor y político. Este «asesinato ritual» (Jean-Chris- 
tian Petitfils) fue un acto creador de una soberanía popular, en 
ruptura absoluta e irreversible con el pasado, la monarquía de 
derecho divino. No es tanto un final como un nacimiento, pero 
un nacimiento en la sangre del regicidio. 

Este punto de no retorno deseado por la izquierda de la Revo- 
lución, lejos de vincular a los franceses con la República, termi- 
nó de dividir Francia en dos y durante mucho tiempo. Muchos 
franceses, aunque guardan silencio por miedo, no se unen a esta 
Revolución. El país está en estado de shock y solo los sans-culottes 
se regocijan ruidosamente. La propia Convención mantiene un 
silencio incómodo y prefiere deshacerse en lamentaciones por el 
asesinato el 20 de enero de uno de los suyos, Le Peletier de 
Saint-Fargeau, que había votado por la muerte del rey. Lo ente- 
rraron con gran pompa el 24 y le otorgaron los honores del Pan- 
teón. 


Ante la noticia de la muerte de su hermano, el conde de Pro- 
venza, futuro Luis XVIII, se apresuró a proclamarse regente del 
delfín, que seguía siendo prisionero, pero al que proclamó de jure 
rey de Francia bajo el nombre de Luis XVII. Nombró al conde 
de Artois, futuro Carlos X, teniente general del reino, escribién- 
dole una carta cuyo cinismo es comparable al de los líderes de la 
Revolución: «Así pues, tengo en mis manos la noticia oficial de 
la muerte del desafortunado Luis XVI [...]. También he sabido 
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que su hijo se está muriendo. No olvidaréis lo útil que será para 
el Estado cuando muera. Que esta utilidad os consuele...». 


En las cortes extranjeras, la indignación era general, ya sea en 
España, Austria, Rusia, pero también en Inglaterra, que expulsó 
al embajador francés y cuya corte se puso de luto. La verdad es 
que la situación entre los dos países había sido tensa durante mu- 
cho tiempo. William Pitt, primer ministro británico desde 1784, 
inicialmente se mostró bastante satisfecho con la anarquía que se 
había abatido sobre Francia en 1789. Hizo oídos sordos a los lla- 
mamientos a una cruzada antirrevolucionaria, defendida por al- 
gunos diputados, pero envió a Francia un montón de espías y 
agentes de influencia. A principios de 1790, Luis XVI había in- 
terrogado sobre este asunto a Calonne, exiliado en Londres y lí- 
der de la contrarrevolución al otro lado del Canal. ¿Inglaterra no 
«había transferido dinero a Francia para alimentar la fermenta- 
ción»? Calonne, como era lógico, respondió negativamente. De 
hecho, había sido todo lo contrario, sin que sea posible evaluar 
exactamente el peso de esta corrupción que los revolucionarios 
denunciaron y agrandaron a voluntad. 


El peligro de una contaminación de las ideas revolucionarias 
(algo más que posible en Inglaterra) y, sobre todo, la política 
anexionista de la Convención terminaron preocupando a Pitt. 
Cuando declaró, el 16 de noviembre de 1792, el Escalda abierto 
a la navegación y envió una flota de guerra a Amberes, Francia 
asestó un golpe a Holanda, un aliado de Inglaterra, amenazando 
la seguridad del Támesis. El 31 de enero de 1793, la Convención 
anexionó el condado de Niza. Danton propuso hacer lo mismo 
con Bélgica y la orilla izquierda del Rin declarando: «Digo que 
es inútil que temamos extender demasiado la República. Sus lí- 
mites están marcados por la naturaleza». Lazare Carnot, conven- 
cional y regicida, enviado en misión al Ejército del Norte, fue 
más preciso: «Los límites antiguos y naturales de Francia son el 
Rin, los Alpes y los Pirineos». Esta será la doctrina de las fronte- 
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ras naturales de Francia que va a servir de excusa a la sed de con- 
quista. 


A partir de entonces, Pitt preparó activamente armamentos 
marítimos y militares, mientras vigilaba a los ciudadanos france- 
ses y embargaba las entregas de trigo a Francia. El regicidio no 
hizo sino consagrar la ruptura. «Los ingleses, comentaba Bainvi- 
lle, habrían prestado poca atención a la ejecución de Luis XVI si, 
el 21 de enero, no hubiéramos ocupado Amberes». 

El 1 de febrero de 1793, Francia tomó la delantera al declarar 
la guerra a Inglaterra y Holanda. Se formó una vasta coalición 
(la primera pero no la última) contra ella. Con Austria y Prusia, 
ya en guerra, se unieron Inglaterra, Holanda y España, y pronto 
se unirían los príncipes italianos, los príncipes alemanes y Rusia. 


En algunas semanas, se acumularon los reveses militares para 
Francia. Después de una primera ofensiva en Holanda, Dumou- 
riez fue contraatacado en Bélgica por el Ejército austriaco dirigi- 
do por el duque de Sajonia-Coburgo. En el lado francés, los sol- 
dados, desnutridos y mal vestidos, expuestos a la hostilidad de 
las poblaciones «liberadas», desertaron en grandes cantidades. A 
un efectivo teórico de 400.000 hombres el 1 de diciembre de 
1792 le correspondió un efectivo real de 230.000 el 1 de febrero 
de 1793, mientras que, según el informe presentado a la Con- 
vención, Dubois-Crancé, miembro del Comité militar, habrían 
sido necesarios 500.000. También propuso, pero en vano, que la 
mezcla se hiciera entre los Blancos (regimientos de línea) y los 
Azules (batallones de voluntarios), con diferentes disciplinas y 
estatutos. 

Sajonia-Coburgo cruzó el Rin con un experimentado Ejérci- 
to austriaco y derrotó severamente a Dumouriez en Neerwin- 
den el 18 de marzo. En Renania, un Ejército francés fue blo- 
queado por los prusianos en Maguncia. En el sur, los españoles 
invadieron el Rosellón. 
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Los girondinos se mostraron incapaces de dirigir la guerra, 
mientras que Dumouriez, cada vez más hostil a la Convención, 
siguió una política personal. Negoció directamente con el co- 
mando austriaco la evacuación total de Bélgica y emitió, el 27 de 
marzo, una proclamación contra la anarquía revolucionaria. El 1 
de abril, entregó a los austriacos a Beurnonville, ministro de 
Guerra, así como a cuatro diputados que la Convención había 
delegado para llevarlo de regreso a París. Declarado fuera de la 
ley y traidor a la patria el 3 de abril, no pudo hacer que sus tro- 
pas marcharan por París y entonces se pasó al enemigo con su 
ayudante de campo, el duque de Chartres (hijo mayor del duque 
de Orleans, futuro Luis Felipe) y algunos oficiales. 


Para hacer frente a la grave situación militar, la Convención 
decretó el 24 de febrero un reclutamiento de 300.000 hombres, 
así como una primera experiencia de mezcla entre dos batallones 
voluntarios y un batallón de línea. Esta movilización estuvo 
muy mal apoyada en las regiones principalmente hostiles a la 
Revolución y, en particular, en el campo. Cuando los contin- 
gentes departamentales no eran suficientes con el servicio volun- 
tario, que era casi siempre el caso, había que llevar a cabo desig- 
naciones de autoridad por parte de los Consejos municipales o, 
peor aún, al sorteo, como en los días del Antiguo Régimen. Por 
supuesto, los agentes y los funcionarios electos de la Revolución 
estaban exentos. 


Estallaron disturbios por todas partes, que la Convención 
controlaba con la fuerza armada y el envío a los departamentos 
de representantes en misión, diputados de la Convención, con 
poderes ilimitados. Vestidos con trajes teatrales (con un sombre- 
ro decorado con una cinta y enormes plumas tricolores) para re- 
presentar la majestad republicana, eran testimonio de la brecha 
que separaba a la París revolucionaria de la Francia profunda. 


Los disturbios fueron sofocados en todas partes, excepto en el 
oeste, y más especialmente en los departamentos de Loira Infe- 
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rior, Maine-et-Loire, Deux-Sévres y Vendée. En Cholet, el 4 de 
marzo, entre 500 y 600 jóvenes se manifestaron en contra del 
sorteo. Dispersados, se reunieron de nuevo. Manifestaciones si- 
milares tuvieron lugar en la región, no sin enfrentamientos con 
guardias nacionales y oficiales municipales. El 11 de marzo, se 
formaron grupos armados en muchos pueblos y adquirieron el 
aspecto de una insurrección en Mauves, cerca de Nantes, en Liré, 
cerca de Saint-Florent, en Maulévrier, al sur de Cholet, y en 
Machecoul, en el Marais. Allí, una masacre de guardias naciona- 
les, oficiales municipales y sacerdotes constitucionales acompañó 
la toma de la ciudad. Hubo al menos 150 muertos desde media- 
dos de marzo hasta principios de abril. En Saint-Florent-le-Vieil, 
el 12 de marzo, entre 5.000 y 6.000 reclutas invadieron la ciu- 
dad, hicieron huir a la Guardia nacional y mataron a un oficial 
municipal. Los pueblos de los alrededores cayeron uno tras otro 
en manos de los alborotadores. 15.000 campesinos se apoderaron 
de Cholet el 15 de marzo. 


Los primeros líderes de la rebelión se llamaban Jacques Cathe- 
lineau, conductor y vendedor ambulante, Nicolas StofHet, guar- 
dabosques, Jean-Francois Gaston, peluquero. Fueron llevados 
allí por los granjeros, administradores, antiguos titulares de car- 
gos señoriales, sacerdotes refractarios. Pidieron ayuda a los no- 
bles para dirigir las operaciones militares: Francois Charette en el 
Marais (oficial naval de treinta años, participó en la defensa de las 
Tullerías el 10 de agosto de 1792), el marqués de Bonchamps y 
Maurice d'Elbée, exoficial de caballería, en Mauges. A principios 
de abril, fue el turno del marqués de Lescure (también defensor 
de las Tullerías) y su primo y amigo, el conde de La Rochejaque- 
lein, que aún no tenía veinte años, para entrar en escena en Poi- 
tou. Bajo su égida se formó un «Ejército católico y real». 

La guerra de la Vendée que empezó no fue el resultado de una 
conspiración contrarrevolucionaria (no hubo una organización 
en el origen de la insurrección), solo una revuelta campesina (un 
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tercio de los rebeldes eran nobles, burgueses, artesanos, comer- 
ciantes). La revuelta de la Vendée fue el testimonio más profun- 
do del rechazo a una revolución jacobina, regicida y anticlerical 
en un país fuertemente apegado a sus tradiciones, a su Iglesia y a 
su rey. El impacto provocado por la ejecución de Luis XVI y el 
reclutamiento de 300.000 hombres prendieron fuego a la pólvo- 
ra. Los «vandeanos» en guerra contra la República adoptarán co- 
mo emblema la insignia del Sagrado Corazón con el lema: 
«Dios. El rey». Como señal de reunión, se podía leer en el asigna- 
do de cinco francos cuando estaba doblado de cierta manera: 
«Fraternidad o muerte de la República». 


A la amenaza de invasión del país por parte de los ejércitos ex- 
tranjeros y a la contrarrevolución vandeana que se extendió a 
Bretaña, se añadió una crisis económica que no cesó de agravar- 
se. La cosecha de 1792 no había sido mala, pero la situación mo- 
netaria era catastrófica. Se emitieron 800 millones de asignados 
más el 1 de febrero de 1793. Ya había 1.630 millones en junio de 
1791 y habrá 9.000 millones en circulación en septiembre de 
1793. Las mercancías tenían doble curso, en efectivo y papel. 
Los precios en todas partes estaban experimentando un aumento 
vertiginoso (+ 200% en el sudeste desde 1789). El gasto militar, 
prioritario, solo podía pagarse en moneda metálica. Sin embar- 
go, no había prácticamente más reservas, solo 600.000 francos, 
mientras que el gasto del Estado alcanzaba los 15 millones... por 
mes. 


París era en principio privilegiada porque el pan se vendía allí 
con pérdidas (3 sous la libra en lugar de los entre 6 y 8 sous en el 
resto del país). Aún era necesario que lo estuviera. Las colas eran 
más numerosas y alborotadas que nunca delante de las panade- 
rías. Se estaba desarrollando un movimiento extremista bajo el 
nombre de «enragésli04),, que se extendía desde la capital hasta 
Lyon y Orleans. En París, sus líderes eran Jean Varlet, empleado 
de correos y orador popular de los suburbios, y, sobre todo, Jac- 
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ques Roux, sacerdote, miembro de la Comuna y líder principal 
de la sección activista de los Gravilliers. Desde 1792, nunca dejó 
de exigir la pena de muerte contra los acaparadores. No logró ser 
elegido para la Convención, de ahí tal vez su antiparlamentaris- 
mo. Su discurso, en cualquier caso, era fácil de entender: «La li- 
bertad no es más que un vano fantasma cuando una clase de 
hombres puede matar de hambre a otra con impunidad. La 
igualdad no es más que un vano fantasma cuando el rico ejerce el 
derecho de vida y muerte en sus semejantes». Los enragés exigían 
la desmonetización del efectivo y el curso forzado del asignado, 
así como la requisa de los cereales y el establecimiento de un pre- 
cio máximo para todos los productos de consumo diario. Una 
nueva revolución social estaba definitivamente en el horizonte. 


Una delegación de las 48 secciones de París fue recibida en la 
Convención el 12 de febrero de 1793 para leer una petición, es- 
crita por Jacques Roux, que pedía medidas para detener la ham- 
bruna. «Ciudadanos legisladores, dijo su portavoz, no es sufi- 
ciente haber declarado que somos republicanos franceses, tam- 
bién es necesario que el pueblo sea feliz; es necesario que tenga 
pan, porque donde no hay pan, no hay leyes, no hay libertad, no 
hay República». 

Los diputados no estaban dispuestos a escuchar este tipo de 
discurso demasiado comprometido, tan cerca de la realidad y de 
la terrible vida cotidiana. ¿Quién habla de tener hambre? Doul- 
cet, diputado girondino, está indignado: ¿significa esto que la 
Convención Nacional no puede hacer el bien del pueblo? Los 
peticionarios se habían extraviado por culpa de la propaganda de 
los enemigos de la Revolución. Thuriot, uno de los protagonis- 
tas del 14 de julio de 1789, elegido por el Marne en la Asamblea 
Legislativa y luego en la Convención, regicida, exclamó: «Al ha- 
ber seguido todas las revoluciones que se han hecho en París, 
puedo atestiguar que, de todas las armas utilizadas por los aristó- 
cratas, la de la subsistencia ha sido la principal». ¿Se pelean por el 
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pan en la puerta de las panaderías? Eso es porque «las ventas de 
pan adolecen de lentitud». Y que se deje de hablar de hambruna 
en la tribuna, considera conveniente añadir Tallien, diputado de 
Seine-et-Oise, «esto solo puede tener un efecto muy malo». 


Sin embargo, los precios estaban subiendo. El del azúcar se 
había duplicado desde 1790, al igual que el de las velas. El 25 de 
febrero, las tiendas de comestibles fueron saqueadas y los precios 
reducidos a unas cantidades impuestas por los insurgentes. La 
Guardia nacional, bajo las órdenes de Santerre, reprimió fácil- 
mente los disturbios. La Convención, la Comuna, el Club de los 
jacobinos condenaron unánimemente estos actos. «No olvide- 
mos los principios de todas las sociedades, estalló Barére, porque 
donde no veo respeto por la propiedad, no reconozco el orden 
social». 

En cambio, Marat, que instintivamente defendía los sucesivos 
giros tomados por la Revolución, se mostraba sensible a las rei- 
vindicaciones. Escribió un artículo que se leyó ante la Conven- 
ción: «En todos los países donde los derechos del pueblo no son 
vanos títulos contenidos fastuosamente en una simple declara- 
ción, el saqueo de algunas tiendas, en cuya puerta colgarían a los 
acaparadores, pronto pondría fin a estas malversaciones, que re- 
ducen a la desesperación a cinco millones de hombres y hunden 
a millares en la miseria. Los diputados del pueblo, ¿no sabrán na- 
da más que hablar sobre los males sin presentar jamás el reme- 
dio?» Estaban indignados. Las voces se alzaron para exigir la acu- 
sación del alborotador. 


También a propósito de los saqueos del 25 de febrero, Robes- 
pierre fue testigo de la incomprensión y el aislamiento de la 
Convención, enteramente volcada en sus luchas políticas y total- 
mente desconectada de la miseria de ese pueblo que decía repre- 
sentar: «No digo que el pueblo sea culpable; no digo que sus ac- 
tos sean un atentado; pero cuando el pueblo se levanta, ¿no de- 
bería tener un objetivo digno de él en lugar de ocuparse de exi- 
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guas mercancías?». En las paredes de París colgaron una pancarta: 
«El pueblo sabe que, en las asambleas populares, los oradores que 
arengan y pronuncian los más bellos discursos comen bien todos 
los días. A este grupo pertenece el ciudadano Saint-Just». 


Una insurrección de los enragés fracasó el 10 de marzo, pero, 
como escribió Jeanbon Saint-André, diputado de Lot, en Barére: 
«Es absolutamente necesario que los pobres puedan sobrevivir si 
quieres que te ayuden a completar la Revolución [...]. La cosa 
pública está lista para morir y estamos casi seguros de que solo 
los remedios más rápidos y violentos pueden salvarla [...]. Hay 
que decirle a la Convención: eres una asamblea revolucionaria». 
Jeanbon Saint-André traduce muy bien las líneas de fuerza que 
jugaban entonces en la Convención. Era girondino, pero estaba a 
punto de unirse a la Montaña, que se acercaba a los sans-culottes. 
En cuanto a los girondinos, la trampa de la guerra, aunque ellos 
la habían querido, ahora se les estaba cerrando. Solo les servía 
siempre que fuera victoriosa; sin embargo, su precio agobió a los 
más desfavorecidos y la traición de su compañero de viaje Du- 
mouriez terminará por desacreditarlos. 

Son necesarias tres revoluciones, estimaba Brissot, dos de las 
cuales se habían llevado a cabo: contra el despotismo y contra la 
monarquía. Queda la tercera, que es la de la anarquía. Aquí se 
encuentra la posición de los exfenillants, todavía adversarios de- 
clarados de los girondinos hasta hace nada. Había que acabar con 
ellos frente a los que desean «mantener la efervescencia de la Re- 
volución» (Vergniaud). Y así es como los girondinos, casi inven- 
tores de la República, fueron acusados por los jacobinos de «rea- 
listas». 


Buzot, totalmente bajo la influencia (y probablemente más 
que eso) de Madame Roland, que se había distinguido en la ven- 
ganza de la extrema izquierda pidiendo una guardia para prote- 
ger a la Asamblea de las incesantes incursiones populares, ahora 
reclamaba el cierre del Club de los jacobinos. Ya no estaba a la 
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izquierda y, en consecuencia, sus intervenciones en la Conven- 
ción eran interrumpidas constantemente, como durante la sesión 
del 28 de enero de 1793, cuando criticó al Comité de vigilancia: 
«Estamos hablando de unión y todos los ciudadanos se miran con 
desconfianza. Nadie se atreve a abrir su corazón; todos temen 
que, por una palabra, lo envíen a la Abadía». Gorsas, elegido re- 
presentante del Seine-et-Oise, otra bestia negra de los jacobinos, 
que no dejó de denunciar en sus periódicos las llamadas al asesi- 
nato de Marat, vio, el 9 de marzo de 1793, su imprenta saqueada 
por alborotadores. 


El aislamiento progresivo de los girondinos tuvo por resulta- 
do que perdieran el apoyo vital de los diputados de la Llanura 
(poco más de la mitad de la Asamblea). Ante las malas noticias de 
la guerra y la revuelta de la Vendée, estos últimos votaron con 
los montañeses a favor de medidas excepcionales. La primera no 
es la menor, con la creación de un tribunal revolucionario. La 
idea de una justicia de excepción no era nueva, ya que siguió a la 
creación, el 17 de agosto de 1792, del «Tribunal criminal», en- 
cargado de juzgar sumariamente a los «asesinos del pueblo». Este 
tribunal dejó de funcionar el 1 de diciembre de 1792. Cuando 
volvió de la misión en Bélgica, Danton quiso provocar un nuevo 
movimiento comparable al que había salvado a la República en 
1792. «Muchas veces hemos comprobado que el carácter francés 
necesita los peligros para recuperar toda su energía. ¡Pues bien, 
ese momento ha llegado!». El 9 de marzo en la Convención, Pie- 
rre Bentabole, elegido representante del Bas-Rhin, montañero y 
regicida, amigo de Marat (apodado «Marat el menor»), miembro 
del Comité de guerra, hizo explícitamente de la creación de una 
justicia de excepción la condición para conseguir el reclutamien- 
to de 300.000 hombres: «Hemos observado que los ciudadanos 
solo sienten irse porque se han dado cuenta de que no hay justi- 
cia real en la República, que era necesario que los traidores y 
conspiradores fueran castigados». 
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Varios diputados pidieron entonces la creación de un tribunal 
de excepción. René Levasseur, elegido de Sarthe y regicida, pro- 
puso que «la Convención decretase el establecimiento de un tri- 
bunal penal extraordinario, sin apelación y sin recurso en el Tri- 
bunal de casación, para el juicio de todos los traidores, conspira- 
dores y contrarrevolucionarios». 


Se alzaron algunas voces, preocupadas por el grave peligro de 
tal medida. Lanjuinais hablaba de un «decreto desastroso» evo- 
cando las masacres de septiembre y la violación de la Declaración 
de los derechos del hombre. Danton les respondió el 10 de mar- 
zo, dirigiéndose a la mayoría vacilante: «La salvación del pueblo 
exige grandes medios [...]. No veo un punto intermedio entre 
las formas ordinarias y un tribunal revolucionario...». Entonces 
se oyó una voz: «¡Septiembre!». Danton replicó: «Si hubiera 
existido un tribunal, el pueblo, al que se le ha reprochado tan a 
menudo y tan cruelmente en estos días, el pueblo no los habría 
ensangrentado; diré, y contaré con el asentimiento de todos los 
que han presenciado estos eventos, que ningún poder humano 
fue capaz de detener el desbordamiento de la venganza nacional. 
Aprovechemos los fallos de nuestros predecesores; hagamos lo 
que no ha hecho la Asamblea Legislativa: seamos terribles para 
dispensar al pueblo de serlo». Así se formuló la frase matriz de 
todos los totalitarismos futuros. 

La creación en París de un «Tribunal criminal extraordinario» 
fue votado el 10 de marzo de 1793. Todos lo llamaban ya el 
«Tribunal revolucionario». Conocerá todos los proyectos contra- 
rrevolucionarios, todos los atentados contra la libertad, la igual- 
dad, la unidad, la indivisibilidad de la República, la seguridad in- 
terior y exterior del Estado, y todas las conspiraciones dirigidas a 
restaurar la realeza o a establecer cualquier autoridad atentatoria 
a la libertad, la igualdad y la soberanía del pueblo (art. 1 del títu- 
lo D). No se podía hacer más a lo grande. 
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El 13 de marzo, la Convención procedió a la elección del fis- 
cal y sus sustitutos. Louis-Joseph Faure declinó su elección y su 
sustituto, Fouquier-Tinville, fue nombrado en su lugar. 


La primera sentencia de muerte del Tribunal revolucionario se 
pronunció en su primera sesión, el 6 de abril, contra Louis Gu- 
yot des Maulans, un caballero de Poitou emigrado que había re- 
gresado clandestinamente a Francia. La máquina implacable se 
había puesto en marcha, enviando a la guillotina, el día 18, a Ca- 
therine Clére, una cocinera de cincuenta y cinco años. Ella había 
gritado borracha «¡Viva el rey!», cantado canciones «en la direc- 
ción contraria a la Revolución» y hablado mal de la Convención. 
De aquí que fuera acusada de haber «hecho declaraciones dirigi- 
das a provocar la masacre y la disolución de la Convención Na- 
cional, la destrucción de la República y la restauración de la rea- 
leza en Francia». Fue condenada a muerte y llevada al cadalso ese 
mismo día. 

Un decreto de la Convención del 19 de marzo instituyó la pe- 
na de muerte para todos los insurgentes de la Vendée. Otro, del 
21, estableció en cada comuna unos comités revolucionarios de 
vigilancia de 12 ciudadanos encargados de elaborar la lista de ex- 
tranjeros en su territorio. El nuevo decreto del 17 de septiembre 
les dará poder policial para arrestar a los sospechosos y a «todos 
los enemigos de la libertad». 


El 2 de octubre de 1792 se creó un Comité de salvación gene- 
ral. Su cometido era uno de los más amplios y formidables, ya 
que abarcaba «todo lo relacionado con las personas y con la poli- 
cía general e interior». Fue adquiriendo una importancia cada 
vez mayor y pronto vio todos sus asientos ocupados por monta- 


ñeses. 


El 28 de marzo, otra ley atacaba a los emigrados que serán de- 
clarados muertos civiles con la confiscación de sus bienes (desde 
la declaración de guerra, la emigración se consideraba un delito 
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de lesa nación y los emigrados que habían regresado ilegalmente 
eran juzgados como tales). Por los decretos del 23 y 24 de abril, 
los sacerdotes refractarios fueron metidos en el mismo saco que 
los emigrados, así como los sacerdotes jurados que fueran de- 
nunciados por al menos seis ciudadanos. 


La Convención tenía la intención no solo de proveerse de ins- 
trumentos de represión, sino también de fortalecer el poder eje- 
cutivo de forma colectiva. El 1 de enero de 1793 se creó un Co- 
mité de defensa general para actuar como intermediario entre la 
Asamblea y los ministros, pero la designación de 26 miembros, 
con todas las tendencias representadas, lo condenó a la impoten- 
cia. Fue transformado el 6 de abril de 1793 en un Comité de sal- 
vación pública, con deliberaciones secretas, y restringido a 9 
miembros, convencionales, renovado cada mes. Tenía que vigi- 
lar y acelerar la acción del Consejo ejecutivo formado después 
del 10 de agosto de 1792, pero también podía tomar medidas de 
defensa general interior y exterior. 

Bertrand Barére llevó a cabo este proyecto con un gran futu- 
ro. Exabogado en el Parlamento de Toulouse, inteligente y há- 
bil, con un físico agradable, exconstituyente antes de ser elegido 
en la Convención por los Altos Pirineos, se destacó en el juicio 
de Luis XVI cuando presidía la Convención. Líder de la Llanura, 
se unió a la Montaña, argumentando que no se gobernaba en 
tiempos excepcionales según los métodos normales y que era ne- 
cesario recurrir a «poderes supra-legales». Sin embargo, el que 
pronto será apodado el Anacreonte de la guillotina («Él lo men- 
cionaba encantado», nos dice Chateaubriand), se esforzó por 
tranquilizar a sus colegas: «¿Qué podéis temer de un comité res- 
ponsable, siempre vigilado por vosotros, sin emitir leyes, solo 
presionando en la acción de los agentes del poder ejecutivo? 
¿Qué podéis temer de un comité que no puede actuar sobre la li- 
bertad de los ciudadanos comunes, sino solamente sobre los 
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agentes del poder sospechosos? ¿Qué teméis de un comité esta- 
blecido para un mes?». 


El primer Comité de salvación pública estaba compuesto por 
siete «centristas» de la Llanura, empezando por Barére (primero 
elegido) y dos montañeses: Danton (en la quinta posición) y 
Jean-Francois Delacroix, su amigo, a quien se parecía por su im- 
ponente estatura y su estilo oratorio. No había un solo giron- 
dino. 


Los decretos llovieron en esa primavera de 1793. El decreto 
del 4 de abril envió comisarios, diputados de la Convención, en 
grupos de tres, a los doce jefes del Ejército para asegurar su pa- 
triotismo. Sus poderes eran ilimitados, hasta el punto de ser apo- 
dados «procónsules». El artículo 3 del decreto de la Convención 
estipulaba de hecho que «tomarán todas las medidas que conside- 
ren apropiadas». Estos representantes en misión son los antepasa- 
dos de los politrukki, los comisarios políticos del Ejército Rojo 
soviético. 

La Convención también debía satisfacer las demandas econó- 
micas de los sans-culottes, sobre todo porque la venta de los bienes 
nacionales se estaba agotando y un nuevo impuesto progresivo 
sobre los ricos no era mejor que los anteriores. Sin embargo, la 
Comuna de París decretó un préstamo forzado de 12 millones. 
El 4 de mayo de 1793, un decreto de la Convención estableció 
un primer «máximo» sobre el precio de los cereales. Los debates 
sobre esta cuestión fueron mucho más numerosos y acalorados 
que los de la creación del Tribunal revolucionario. Roederer 
protestó en enero contra las diputaciones amenazantes que exi- 
gían el «Máximo» (la ley del precio máximo)H%l, argumentando 
que esta medida no sería «para la igualdad en la abundancia, en la 
riqueza, en la prosperidad general, sino para la igualdad en la mi- 
seria, para la igualdad en el hambre, para la igualdad en la ruina 
universal». Más concretamente, el girondino Barbaroux subrayó 
que los productores no estarían muy preocupados por añadir el 
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precio del transporte al trigo tasado y que este se quedaría en el 
lugar en vez de ser transportado a las ciudades. 


Todas estas medidas extremas encontraban su justificación en 
la guerra que amenazaba las fronteras (a principios de mayo, el 
Ejército austriaco avanzó en el norte del territorio francés) y en 
la insurrección vandeana que se estaba extendiendo. Las tropas 
republicanas del general Marcé, que habían salido de La Roche- 
lle, fueron aplastadas por primera vez el 19 de marzo en Pont- 
Charrault. Las victorias vandeanas se multiplicaron desde enton- 
ces, como en Aubiers el 13 de abril. Antes del ataque, el líder 
vandeano La Rochejaquelein pronunció estas famosas palabras: 
«Si yo avanzo, seguidme; si retrocedo, matadme; si muero, ven- 
gadme». El 5 de mayo, los vandeanos tomaron Thouars (Deux- 
Sévres) donde el general Quétineau capituló con 3.000 hombres. 
Sin embargo, los insurgentes no pudieron tomar un puerto en el 
que habrían podido recibir ayuda de Inglaterra. 

Así es como se estableció un terror definido como excepcio- 
nal, ya que estaba limitado al tiempo de los peligros que lo ha- 
bían engendrado. Este «despotismo momentáneo de la libertad», 
como dijo Marat con bonitas palabras, se llevó a cabo, como he- 
mos visto, a regañadientes por parte de los girondinos y consa- 
gró su debilitamiento tanto en la Convención como en los Co- 
mités. En el gobierno (Consejo ejecutivo), que ya no gobernaba 
mucho, solo quedaban dos brissotinos: Lebrun-Tondu en Asun- 
tos Exteriores y Étienne Claviére en Contribuciones públicas. A 
pesar de esto, o debido a esto, son ellos quienes dieron la señal de 
la ofensiva en la lucha cada vez más abierta que los enfrentaba a 
los montañeses. Entonces hicieron la peor elección posible ata- 
cando a Danton. Primero, porque era el hombre fuerte de la pri- 
mavera de 1793, el orador escuchado, el que insuflaba energía a 
la Revolución en peligro. Segundo, porque era el único que de- 
fendía una especie de «frente republicano» dentro de la Conven- 
ción. Este no era el caso del grupo robespierrista, que quería ha- 
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cer tabla rasa en beneficio de los montañeses. El 1 de abril, La- 
source, miembro del Comité de salvación general, denunció las 
relaciones de Danton con Dumouriez y su colusión destinada a 
la disolución de la Convención y la restauración de la realeza. 
«¡Habéis juzgado mejor que yo!», tronó Danton, volviéndose 
hacia Robespierre y sus amigos. Desafortunadamente, los giron- 
dinos acababan de decidir la troika Robespierre-Danton-Marat 
y, por lo tanto, de firmar su derrota. 


Robespierre, el 3 de abril, atacó nominalmente a Brissot. Ma- 
rat hizo lo mismo el día 5 en el Club de los jacobinos: «Sí, her- 
manos y amigos, ¡la contrarrevolución está en el gobierno, en la 
Convención Nacional! ¡Levantémonos! ¡Sí, levantémonos to- 
dos! Arrestemos a todos los enemigos de nuestra Revolución...» 
Ese mismo 5 de abril, también en el Club de los jacobinos, Ro- 
bespierre el Joven invitó públicamente a las secciones de París a 
presentarse en el estrado de la Convención y «forzarla a arrestar 
a los diputados infieles». 

La Comuna de París sigue siendo el instrumento elegido por 
los jacobinos y no fue una casualidad que se formara un Comité 
insurreccional de las secciones de París el 2 de abril, en el mismo 
escenario del 10 de agosto de 1792. Desde el 14 de febrero Pa- 
che, que había abandonado a sus amigos girondinos por la Mon- 
taña, era el nuevo alcalde (bajo su mandato se inscribirá el lema 
«Libertad, igualdad, fraternidad» en los monumentos públicos). 
Aunque estaba vinculado a Chaumette (fiscal) y Hébert (sustitu- 
to), quería evitar enfrentamientos violentos en la capital, pero 
sufrió la presión de las secciones de París. El 8 de abril, la del 
Bon Conseil (al norte de Les Halles) denunció nominalmente a 
22 diputados girondinos como contrarrevolucionarios. 

En la Convención, Robespierre entró de nuevo en liza el 10 
de abril. Durante una de estas filípicas, dirigió un ataque en toda 
regla contra los girondinos pidiendo que fueran llevados ante el 
Tribunal revolucionario por su oposición a la degradación de 
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Luis Capeto en julio de 1792, por su apoyo a Dumouriez y por 
haber acusado a la Comuna revolucionaria después del 10 de 
agosto. También estaban acusados de haber calumniado a París, 
corrompido el espíritu de los departamentos y causado divisio- 
nes dentro de la Convención, en fin, de intrigar y «echar leña al 
fuego de la guerra civil» bajo «la máscara de la moderación». «Sí, 
respondió Vergniaud, somos moderados [...]. Se ha intentado 
llevar a cabo la Revolución por el terror». 


Los girondinos contraatacaron el 12 de abril después de que 
Pétion, que se había unido a ellos, cruzó el Rubicón atacando al 
Incorruptible directamente desde la tribuna de la Convención: 
«Robespierre tendría que ser marcado con el hierro candente [a 
fuego] destinado a los calumniadores. ¿Qué significan estas per- 
petuas denuncias contra hombres que siempre han respirado por 
la libertad?». Guadet entonces pidió y obtuvo (220 votos a favor 
y 92 en contra) el arresto de Marat y su acusación ante el Tribu- 
nal revolucionario. 


Al día siguiente, Buzot, que había votado en contra de la crea- 
ción del Tribunal revolucionario y el Comité de salvación públi- 
ca, solicitó la expulsión de Marat, declarando: «La mayoría de 
París aplaudirá el decreto que expulsará a este hombre impuro 
del santuario de la libertad. En nuestros departamentos se bende- 
cirá el día en el que hayáis liberado a la especie humana de un 
hombre que la deshonró». El orador no se detuvo allí y solicitó el 
cierre del Club de los jacobinos, «este escondite abominable». 


La caza fue considerable. Gorsas, en su Courrier des départemen- 
ts, lo había criticado duramente dirigiéndose en octubre de 1792 
«a su buen amigo Marat», un «pequeño proyecto conforme a la 
sabiduría y humanidad de sus opiniones»: «Sigue publicando que 
toda la nación, con la excepción de una docena de buenos ami- 
gos tuyos, está feuillantizada, brissotinizada, girondinizada; si- 
gue desacreditando la Convención; sigue diciéndole al pueblo 
que las leyes deben hacerse a pedradas para que sean buenas; que 
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las tribunas deben estar muy bajas para que tu pueblo (que no es 
el de París) se lance al ruedo y apedree a los sinvergitenzas que 
no caminen en línea recta [...]. Sí, amigo mío, es necesario que 
dos tercios de los habitantes de Francia caigan bajo el puñal del 
Soberano; es necesario para salvar la patria, para llevar a cabo 
una verdadera regeneración |...]. ¡Oh, Marat! ¡Qué triunfo! 
¡Qué gloria!». 

Barére, aunque se ha convertido en un montañés, le dice a 
cualquiera que quiera escucharlo que habría que encerrar a Ma- 
rat en Charenton. Levasseur, jacobino, robespierrista y uno de 
los enemigos más feroces de los girondinos, sin embargo, retrata 
sin rodeos al Amigo del pueblo en sus Mémoires (es uno de los 
pocos revolucionarios que tuvieron la oportunidad de morir a la 
edad de ochenta y siete años, en 1834): «Este fanático energú- 
meno nos inspiró con una especie de repugnancia y estupidez. 
Cuando me lo mostraron por primera vez agitándose violenta- 
mente en la cima de la Montaña, lo miré con esa inquieta curio- 
sidad que uno experimenta al contemplar ciertos insectos horri- 
bles. Su ropa desaliñada, su rostro lívido, sus ojos demacrados te- 
nían algo de repulsivo y atroz que entristecía el alma». 

En su diario del 14 de enero de 1793, el «fanático energú- 
meno» pinta un retrato completamente diferente de sí mismo: 
«Nacido con un alma sensible, una imaginación ardiente, un ca- 
rácter hirviente, franco, tenaz, un espíritu recto, un corazón 
abierto a todas las pasiones exaltadas y sobre todo al amor de la 
gloria, nunca hice nada para alterar o destruir estos dones de la 
naturaleza e hice todo lo posible para cultivarlos...». Luego rea- 
nuda su cantinela: «Sé muy bien que mis escritos no están hechos 
para tranquilizar a los enemigos de la patria; los bribones y los 
traidores solo temen ser desenmascarados. Asimismo, el número 
de sinvergiienzas que han jurado mi pérdida es prodigioso [...], 
vomitan de la mañana a la noche mil imposturas atroces y ri- 
dículas contra mí. Han encontrado a quien engañar y nunca se 
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cansan de repetir que soy un cerebro quemado, un loco insufri- 
ble o un monstruo sediento de sangre, o un sinvergijenza sobor- 
nado [...]. Me hacen un crimen por haber pedido la cabeza de 
traidores y conspiradores [...]. ¿Y dónde está el crimen tan gran- 
de que haber pedido quinientas cabezas criminales para salvar a 
quinientos mil inocentes? ¿No es este cálculo un rasgo de sabidu- 
ría y humanidad>». 


Después de una manifestación a su favor, organizada el 23 de 
abril por la Comuna y las secciones, Marat apareció al día si- 
guiente ante el Tribunal revolucionario, que lo absolvió. Los 
sans-culottes lo llevaron triunfalmente a los bancos de la Conven- 
ción donde retomó su lugar. Mientras que Le Patriote frangais se 
indignó, el Club de los jacobinos se regocijó. Marat apareció allí 
el 26 y recibió la corona cívica. No dejó de denunciar a «la fac- 
ción villana» que había intentado perderlo. Pero cuidado: «Han 
sido humillados, pero aún no han sido aplastados». La palabra al 
pueblo. 

En su Histoire de France (1924), Jacques Bainville, que no era 
amigo de la Revolución ni de la República, considera que Marat, 
«fanático desinteresado», fue «el hombre más influyente de la Re- 
volución, a la que condujo desde fuera con mayor éxito, porque 
tenía el instinto demagógico, es decir, el don de adivinar las pa- 
siones populares y el talento para expresar los odios y sospechas 
de la masa de la misma forma en que esa los sentía. Marat, escri- 
tor y agitador, fue un verdadero artista de la demagogia. [...] El 
hombre por quien la Revolución desembocó en la anarquía y 
encontró en todas las circunstancias críticas su fuerza de propul- 
sión». 

El triunfo de Marat anunció la caída de los girondinos. La Re- 
volución se entregó a los más violentos, o más bien estos mostra- 
ron la Revolución a ella misma, a su violencia intrínseca. El 15 
de abril, Pache se vio obligado a presentar a la Convención una 
petición de 35 de las 48 secciones de la Comuna que exigía la 
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destitución de los 22 diputados acusados de ser contrarrevolu- 
cionarios. Los «traidores que aspiraban a la tiranía» fueron nom- 
brados: Brissot, Vergniaud, Guadet, Gensonné, Buzot, Pétion, 
Lanjuinais, Barbaroux, Gorsas, Fauchet, etc. El texto, largo y 
pesado, huele a la pluma del Club de los jacobinos y a la paranoia 
robespierrista. Pero primero había que tranquilizar a la mayoría 
de los miembros de la Convención, en otras palabras, arrastrar a 
la Llanura: «No es la disolución terrible de la Convención, no es 
la suspensión de la maquinaria política lo que estamos pidiendo; 
lejos de nosotros esta idea realmente anárquica, imaginada por 
los traidores que, para consolarse del recuerdo que los sacará de 
este recinto, querrían al menos disfrutar de la confusión y los 
problemas de Francia; nosotros, armados con la porción pública 
de la mayoría de las secciones, vamos a provocar el grito de ven- 
ganza que repetirá toda Francia». 


En esta atmósfera de crisis y anarquía, que recuerda a la del 
verano de 1792, la Convención se trasladó el 10 de mayo, aban- 
donando la incómoda Sala de Equitación para instalarse en las 
Tullerías, en una nueva sala en forma de hemiciclo. Las gradas se 
redujeron radicalmente, dividiendo el número de espectadores 
por diez, que ahora solo podían acceder con una entrada. La cla- 
que sans-culotte está indignada y con ella Robespierre. Acusa a un 
«espíritu de intriga» al que ha dispuesto la sala «para alejar a los 
mandatarios de los ojos del pueblo». 

No importa, el pueblo querido del Incorruptible armó jaleo 
inmediatamente en las puertas del hemiciclo. Uno de los inspec- 
tores del lugar se quejaba: «El Comité de inspectores ha recibido 
diariamente, desde vuestra instalación en esta nueva sala, las 
quejas de varios diputados y ciudadanos de los departamentos, 
que nos han explicado que las mujeres se arrogaron el derecho de 
vigilar las puertas de las tribunas de la Convención, y de que 
rompieran las entradas de los que se presentan, insultándolos y 
amenazándolos». 
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Los malos hábitos, por lo tanto, perduraban. Al unísono, Bu- 
zot denunció «a esos hombres con grandes bigotes y grandes sa- 
bles, como a menudo se ven en los alrededores de la Conven- 
ción». Siempre en vano, censuró las interrupciones de la sesión 
de las que era víctima. «En vano, dijo Vergniaud, se creía que se 
podía salvar la República si no se consigue poner fin a los escan- 
dalosos disturbios que detienen la marcha de vuestras delibera- 
ciones». La intimidación de los parlamentarios es más que nunca 
la norma. 


A pesar de ello, los girondinos todavía creían que podían de- 
rrotar a los montañeses atacando su ciudadela de la Comuna. 
Guadet denunció el 17 de mayo «las autoridades anárquicas» de 
París que obviamente conspiraban contra la representación na- 
cional y meditaban su destitución. Inmediatamente se estableció 
una comisión de investigación de doce miembros, compuesta en 
su totalidad por girondinos y diputados de la Llanura. La guerra 
entre los girondinos y los montañeses estaba en su apogeo, así 
como la de los libelos vengativos. A una Histoire des Brissotins, ou 
Fragment de l' histoire secréte de la Révolution que Camille Desmou- 
lins presentó a los jacobinos el 17 de mayo, respondió el 22 Bris- 
sot a sus electores que pedía la disolución de la Comuna de París y 
el Club de los jacobinos. 


La Comisión de los Doce ordenó, el 24 de mayo, el arresto de 
Hébert por su número 239 del Pere Duchesne: «La gran denuncia 
del Pére Duchesne, a todos los sans-culottes de los departamentos, 
sobre las conspiraciones formadas por los brissotinos, los giron- 
dinos, los rolandinos, los buzotinos, los petionistas y toda la j... 
secuela de cómplices de Capeto y Dumouriez para masacrar a los 
valientes montañeses, los jacobinos, la Comuna de París, con el 
fin de dar el golpe de gracia a la libertad y restablecer la realeza». 
Varlet también fue arrestado, al igual que Dobsen, presidente de 
la sección de la Cité y amigo de Robespierre. Estas medidas des- 
encadenaron la crisis final. 
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El 25 de mayo, una delegación de la Comuna reclamó a la 
Convención la liberación de Hébert. El presidente de la Conven- 
ción era entonces el girondino Isnard, conocido por su lenguaje 
excesivo. Como un nuevo Brunswick, respondió amenazando 
con destruir París si la Comuna se rebelaba contra la Asamblea 
(«Se buscaría por las orillas del Sena el lugar donde había existido 
esta ciudad»). No fue suficiente para calmar la agitación en las 
secciones. En el Club de los jacobinos, al día siguiente, Robes- 
pierre llamó «al pueblo» a la insurrección: «Cuando se pisotea la 
buena fe y el pudor, el pueblo debe rebelarse. Este momento ha 
llegado». Ya el 8 de mayo, también en los jacobinos, Robespierre 
había amenazado: «Solo quedan dos partidos en Francia, el pue- 
blo y sus enemigos. Hay que exterminar a todos estos seres viles 
y sinvergiienzas». Cabe señalar que el término «exterminar» apa- 
rece varias veces en su discurso. 


Mientras se preparaban las secciones, la Convención residía en 
el caos. La sesión del 27 fue tan tumultuosa que los girondinos 
abandonaron la sala. Los montañeses aprovecharon la oportuni- 
dad para votar a favor de la supresión de la Comisión de los Do- 
ce y la liberación de Hébert, Varlet y Dobsen. En vano Lanjui- 
nais intervino tratando de alertar a sus colegas sobre el próximo 
golpe de Estado. De vuelta al día siguiente fortalecidos, los gi- 
rondinos restauraron la Comisión de los Doce por una pequeña 
mayoría de 279 votos contra 238. Todavía dirigían la Asamblea 
cuando se trataba de votar, pero Rabaut Saint-Étienne, diputado 
de Aude y miembro de la Comisión, ni siquiera pudo leer su in- 
forme por el enorme alboroto que sacudía el hemiciclo. 

El golpe de Estado se llevó a cabo el 31 de mayo. El día ante- 
rior se había formado un Comité central revolucionario de la 
Comuna de París. Se encontraban, en un buen lugar, Varlet y 
Dobsen. Francois Hanriot, un fiel ejecutor de los deseos de Ro- 
bespierre y que se había distinguido el 10 de agosto y luego du- 
rante las masacres de septiembre, fue nombrado comandante ge- 
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neral por el Comité insurreccional de la Guardia nacional de Pa- 
rís. Toda la astucia de este auténtico hijo del pueblo (hay muy 
pocos) será hacer creer a sus tropas que van a proteger la Con- 


vención. 


Mientras los girondinos estaban al borde del abismo, Couthon 
tuvo el descaro de replicar a Guadet: «¿Dónde está la prueba de 
esta insurrección?» en el mismo momento en que las secciones 
estaban a punto de cercar la Convención. Los peticionarios de las 
secciones y de la Comuna reclamaban confusamente: la exclu- 
sión de los líderes de la Gironda, la supresión de la Comisión de 
los Doce, la depuración de las administraciones, la creación de 
un Ejército revolucionario del interior encargado de perseguir a 
los sospechosos y hacer aplicar el Máximo, el precio del pan a 3 
sous la libra y la distribución de ayuda pública a los ancianos, los 
enfermos y los padres de los defensores de la patria. 

A pesar de las exhortaciones de Robespierre, que pedía votar 
un decreto de acusación contra los girondinos, la Llanura se 
asustó y la mayoría se limitó a suprimir la Comisión de los Do- 
ce. Hasta ahora, la insurgencia había fracasado. «¡La patria no es- 
tá salvada!», se lamentaba Billaud-Varenne esa noche a los jacobi- 
nos. 


El 2 de junio, los sans-culottes de las secciones rodearon nueva- 
mente la Convención, que esta vez amenazó con los cañones co- 
mandados por Hanriot, sable en mano. Los diputados intentaron 
salir encabezados por su presidente Hérault de Séchelles. Solo 
los montañeses se quedaron en sus lugares. «¡Artilleros, a vues- 
tras baterías!», ordena Hanriot. Todos regresan penosamente a 
sus asientos. «Una especie de estupor reinaba en la Asamblea, es- 
cribe en sus Memorias Levasseur. Nosotros, los miembros de la 
Montaña, no podíamos ver sin dolor los esfuerzos de la insurrec- 
ción popular contra el único cuerpo constituido que podría sal- 
var a la patria». Couthon propuso entonces el arresto de los 29 
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diputados girondinos y los ministros Claviére y Lebrun. El de- 
creto no fue votado, sino «aclamado». 


De este modo sucumbió la Gironda. Veinte diputados escapa- 
ron del arresto refugiándose en las provincias: Brissot, Guadet, 
Buzot, Barbaroux, Pétion, Lanjuinais, Gorsas, Rabaut Saint- 
Étienne... Vergniaud y Gensonné se negaron a huir. «No me ha- 
go ilusiones sobre el destino que me espera, dijo este último, uno 
de los más moderados entre los girondinos, pero lo soportaré sin 
envilecerme. Los electores me enviaron aquí: debo morir en el 
puesto que me fue asignado». 


Isnard evitó la proscripción después de suspenderse a sí mismo 
de sus deberes poniéndose «bajo la protección del pueblo», pero 
aun así juzgaba conveniente pasar a la clandestinidad. Los minis- 
tros Claviére y Lebrun fueron arrestados, así como Madame Ro- 
land. Su esposo, cabeza de lista, aunque había renunciado el 23 
de enero de 1793, pudo huir. 


La repentina eliminación de los girondinos sorprendió a toda 
Francia, así como confundió a los girondinos mismos. ¿No te- 
nían mayoría en la Convención y, más allá de eso, no tenían el 
apoyo de la opinión pública? Mallet du Pan, desde las profundi- 
dades de Suiza donde se refugió, dedicó un capítulo feroz a su 
caída, que escribió «en caliente» en agosto de 1793. Oponía «la 
teoría pura de los sans-culottes que reducía el arte social a un jue- 
go de picas y guillotinas» al «discurso de Brissot» y, más en gene- 
ral, a la voluntad de los girondinos de abandonar «la democracia 
populachera organizada». 

Mallet du Pan no tomó partido ni por los girondinos ni por 
los montañeses (a los que llamaba «maratistas»), pues no quería 
«anatomizar estas diferentes sectas de carniceros decentes y car- 
niceros descubiertos que emergieron del cadáver de la monar- 
quía». Los girondinos querían limitar la influencia de París y del 
Club de los jacobinos porque ya no los gobernaban. «Sería un 
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error suponer más escrúpulos en los brissotinos». Sin duda me- 
nos feroces y menos impacientes que sus adversarios, finalmente 
fueron «despopularizados debido a sus esfuerzos por parecer po- 
pulares». En resumen, «un duelo de buitres» entre dos facciones. 


Después del golpe de Estado del 10 de agosto de 1792, el del 
31 de mayo y el del 2 de junio de 1793, la revolución se volvió 
contra sí misma y, por primera vez, los disturbios organizados 
pusieron fin a la representación nacional. La ceguera de los gi- 
rondinos, su fatuidad política, su visión legalista de la Revolu- 
ción le dio un lugar de honor al terrorismo montañés. «Su hu- 
manidad, al principio demasiado tímida, y su tardío espíritu de 
justicia, observa Mignet, no les sirvió de nada y se volvieron 
contra ellos. Se les acusó de ser enemigos del pueblo porque pro- 
testaron contra sus excesos, de ser cómplices del tirano porque 
querían salvar a Luis XVI, y de traicionar a la República porque 
recomendaban la moderación». Uno de ellos, Vergniaud, predi- 
jo: «La revolución es como Saturno. Devorará a todos sus hijos». 
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El terror «a la orden del día» 


Cuando se anunció el golpe de Estado montañés, muchas ciu- 
dades entraron en sedición: Marsella, Nimes, Toulouse, Bur- 
deos, Caen, etc. Desde enero de 1793, los jacobinos habían in- 
dispuesto gravemente a las poblaciones con impuestos forzados, 
el reclutamiento en masa, registros, arrestos de «sospechosos». La 
noticia del golpe de Estado del 2 de junio dio la señal de una 
ruptura abierta y se produjo una reacción antijacobina, como en 
Marsella, donde, entre el 14 y el 20 de mayo, los líderes del club 
local de los jacobinos habían sido arrestados. 

El frente de resistencia que entonces se formó iba de los mo- 
derados a los realistas pasando por los partidarios de los girondi- 
nos. Habría podido ser una coalición impetuosa que habría ba- 
rrido fácilmente el París de los montañeses, pero los enfrenta- 
mientos de ayer no se habían olvidado. El término, al igual que 
el concepto de «revuelta federalista» de nuestros libros de texto 
de historia, fue acuñado por París para oponer mejor a los parti- 
darios de la unidad con los separatistas y otros neofeudales. De 
hecho, los girondinos no tenían realmente una doctrina federa- 
lista y su llamada a la provincia fue más un medio que un fin. 
Los graves levantamientos que sacudían al país no apuntaban a la 
secesión y, además, muchos departamentos permanecían fieles a 
la Convención, aislando las regiones en rebelión entre sí. 


Sin embargo, el inicio de una organización «federalista» se es- 
taba esbozando en el oeste, donde el levantamiento empezó en 
Eure, bajo el impulso de Buzot. Siguió Calvados y formó con los 
representantes electos de otros nueve departamentos normandos 
y bretones un «Comité central de resistencia a la opresión» muy 
antijacobina, pero que no gozaba de un verdadero apoyo popu- 
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lar. Se formó apresuradamente un pequeño ejército de volunta- 
rios que se dispusieron a marchar sobre París, pero fue dispersa- 
do fácilmente el 13 de julio en Pacy-sur-Eure. 


En el suroeste, Burdeos echó a sus representantes el 7 de junio 
y decidió un escaso reclutamiento de 1.200 hombres. En Pro- 
venza, Marsella, Aviñón, Nimes hay revueltas. En Toulon, don- 
de había empezado la insurrección en julio, cerraron el Club de 
los jacobinos y ahorcaron a 24 de sus miembros. En Córcega, 
Pascal Paoli, que había sido arrestado por la Convención el 2 de 
abril de 1793, relanzó el movimiento de independencia de la isla 
y apeló a Inglaterra. 

En Lyon, que la revolución había arruinado con el colapso de 
sus industrias de lujo (especialmente la seda) que se habían dirigi- 
do hacia el extranjero, la dictadura de los jacobinos, instituyendo 
el 2 de mayo un impuesto forzado de 6 millones, un Comité de 
vigilancia, un Tribunal revolucionario y la guillotina levantada 
permanentemente, terminaron provocando el levantamiento de 
la ciudad contra la Convención. El 29 de mayo, los miembros 
del Municipio fueron encarcelados con su líder jacobino, Joseph 
Chalier, uno de los Vencedores de la Bastilla. Fue guillotinado el 
15 de julio. El verdugo, un novato, tuvo que repetir tres veces 
para cortarle el cuello. Inicialmente dirigida por los girondinos, 
la revuelta pasó a finales de julio bajo el control de los realistas 
guiados por el conde de Précy. 


El 10 de julio de 1793, Marie Anne Charlotte de Corday 
d'Armont, de veinticinco años, realista, cuyos dos hermanos 
emigraron para alistarse en el Ejército de Condé, tomó la dili- 
gencia para París en Caen. Indignada por las historias que le con- 
taron los girondinos que huían (Guadet, Barbaroux, Pétion), de- 
cidió matar a Marat en medio de la Convención, pero él, enfer- 
mo, nunca abandonó su hogar. Pudo entrar allí con cierta difi- 
cultad el 13 de julio y logró apuñalarlo en su baño de agua sulfu- 
rosa, donde pasaba largas horas tratando su enfermedad de la 
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piel. La emoción que se apoderó del París revolucionario fue in- 
mensa. «Pueblo, lloremos, nuestro amigo ya no vive; / Fue el 
apoyo de la indigencia |...] / Lloremos a Marat, lloremos por sus 
virtudes, / Lloremos nuestra única esperanza...». 


David, que puso su arte al servicio de la política al convertirse 
en el «jefe de los artistas patriotas», pintó en estilo neoclásico La 
muerte de Marat. El Amigo del Pueblo fue representado agonizan- 
do en su bañera con un abandono cristiano, un mártir sereno de 
la República eterna. 


El juicio, que tuvo lugar inmediatamente en el Tribunal revo- 
lucionario, tenía la intención de ser ejemplar, pero la acusada no 
se desmoronó. 

—¿Quién os contrató para cometer este asesinato? 

—Sus crímenes. 

—-¿Qué queréis decir con «sus crímenes»? 

—_Las desgracias de las que ha sido la causa desde la revolución. 


—Pero, ¿cómo pensáis hacernos creer que no os lo aconsejaron, cuando 
decís que veíais a Marat como la causa de todos los males que asolaron a Fran- 
cia, él, que no dejó de desenmascarar a los traidores y los conspiradores? 


—Solo en París se mira con ojos fascinados la figura de Marat; en los otros 
departamentos lo vemos como un monstruo. 


—-¿Crees que mataste a todos los Marat? 


—No, por supuesto. 

Charlotte Corday fue guillotinada el 17 de julio, vestida con 
la camisa roja de los asesinos. Uno de los ayudantes del verdugo 
cogió la cabeza cortada y la blandió, abofeteándola varias veces. 
André Chénier no tuvo miedo de rendirle homenaje compo- 
niendo un vibrante poema a su gloria: 

«Solo tú fuiste un hombre y has vengado a los humanos. 
Y nosotros, vil eunucos, manada cobarde y sin alma, 
sabemos repetir los lamentos de las mujeres, 
pero el hierro pesaría en nuestras débiles manos». 
La condenada le escribió una admirable carta a su padre: 


«Perdonadme, querido papá, por haber dispuesto de mi existencia sin tu 
permiso. He vengado a muchas víctimas inocentes; he avisado de otros mu- 
chos desastres. El pueblo, un día desilusionado, se alegrará de haber sido li- 
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berado de un tirano [...]. Adiós, mi querido papá, os ruego que me olvidéis, 
o más bien que os alegréis de mi destino; la causa es hermosa [...]. No olvi- 
déis este verso de Corneille: “El crimen es la deshonra, no el patíbulo”». 


El asesinato de Marat supuso un nuevo perjuicio y no menos 
importante contra los girondinos. Se le atribuyó a Vergniaud, 
encarcelado y en espera de su acusación, esta frase sobre Charlo- 
tte Corday: «Ella nos ha matado, pero nos ha enseñado cómo 


morir...». 


En la Vendée, los líderes de la insurrección intentaron organi- 
zarse creando al menos tres Consejos superiores: civil, eclesiásti- 
co y militar. Este último designó a Cathelineau como general je- 
fe del Ejército católico y real. Es una forma de favorecer a los 
campesinos que conformaban la mayoría de los combatientes. 
No estaban constantemente bajo las armas, se dispersaban y re- 
gresaban a casa después de un combate, preferiblemente librado 
en el soto con la ventaja de un conocimiento perfecto del te- 
rreno. Se formaron tres ejércitos realistas. Bajo el liderazgo de 
jefes competentes (StofHet, d'Elbée, Lescure), el de Mauges reu- 
nió, según las circunstancias, hasta 40.000 hombres. 


Frente a los vandeanos, las fuerzas republicanas eran heterogé- 
neas y de mala calidad. El comando no era mejor. La llegada de 
los representantes en misión y de comisarios enviados por la 
Convención agravó aún más el panorama. André Mercier du 
Rocher, elegido para el Directorio del departamento de Vendée 
y diputado adjunto de la Convención, se lamentaba en sus Me- 
morias: «Las calles [de Saumur] estaban cubiertas de ayudantes de 
campo que arrastraban grandes sables y llevaban largos bigotes, 
de comisarios del poder ejecutivo que predicaban la anarquía y la 
ley agraria, homicidios y asesinatos. Vi cómo sus histriones 
transformados en generales, jugadores de cubiletes, escamotea- 
dores arrastrando tras ellos a las prostitutas más repugnantes, 
ocupaban rangos en el ejército o empleos en los abastos, el forra- 
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je y los transportes de mercancías, y estos insectos corruptores 
todavía tenían la insolencia de llamarse republicanos». 


Saumur cayó ante los vandeanos el 9 de junio. StofHet y La 
Rochejaquelein querían marchar sobre París, pero los otros jefes 
preferían descender el valle del Loira en dirección a Nantes. An- 
gers cayó el 18 de junio, pero Nantes resistió victoriosamente. El 
general Westermann, que tomó Chatillon-sur-Sévre, capital po- 
lítica de la insurrección vandeana el 2 de julio, fue expulsado al 
día siguiente y se salvó con 500 hombres, dejando atrás 3.000 
muertos y heridos, así como sus cañones. 

La situación era igualmente crítica en las fronteras, donde, sin 
embargo, el reclutamiento de 300.000 hombres permitió au- 
mentar radicalmente los efectivos, dos veces superiores en el ve- 
rano de 1793 a los de la coalición. Sin embargo, el comando era 
tan mediocre como en Vendée. Jean-Baptiste Bouchotte, el nue- 
vo ministro de Guerra, que era solo un teniente coronel, era tra- 
tado con arrogancia por los generales, que tenían tendencia a ac- 
tuar a su antojo. Un decreto que excluía a los nobles del Ejército 
indignó a la mayoría de los oficiales, incluidos los fieles a la Re- 
volución. «Es increíble, dijo Barére al Comité de salvación públi- 
ca, que la nobleza contra la que luchamos esté dirigiendo esta 
guerra, con cuyo éxito tiene todo que perder». Davout (de naci- 
miento d'Avout), un valeroso general, tuvo que presentar su di- 
misión. 

Los resultados fueron proporcionales. En el norte, los austria- 
cos tomaron Condé-sur-l'Escaut el 10 de julio y los angloholan- 
deses Valenciennes el 28. Maguncia cayó el 23 de julio, preludio 
a la ocupación de la Baja Alsacia por parte de los austriacos. El 
rey de Cerdeña, ansioso por apoyar a los insurgentes de Lyon, 
invadió los valles de Saboya. Solo las divergencias entre los alia- 
dos de la coalición evitaron una marcha en París. Barére anunció 
a la Convención: «La República no es más que una gran ciudad 
sitiada». 
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En París, la Montaña triunfó sobre la Gironda gracias a los 
sans-culottes. Ahora deberá enfrentarse a su presión mientras tran- 
quiliza a la provincia. También el mes de junio fue dedicado a 
ganar tiempo. El 7, los jacobinos enviaron una larga explicación 
«a los ciudadanos de los departamentos» sobre «la insurrección 
del 31 de mayo»: «Centinelas adelantados del pueblo francés, en 
torno a sus representantes, no hemos engañado vuestras esperan- 
zas, y vais a felicitar a los parisinos por ser siempre dignos de esta 
importante posición que les habéis confiado». Después del 14 de 
julio y el 10 de agosto, París tuvo que levantarse nuevamente 
para castigar a «los traidores que dominaban la Convención» («Los 
líderes del lado derecho»), salvando así a la República. El pueblo 
vio «la salvación en el remedio de una tercera insurrección». 


En una carta fechada el 14 de junio, un seccionario parisino le 
escribió a un amigo de la provincia: «¿Podemos ignorar que es 
siempre el pueblo de París el que, por sus protestas o sus justas 
insurrecciones contra el sistema opresivo de varios de nuestros 
reyes, los obligó a unos sentimientos más suaves para el alivio de 
todo el pueblo francés [...]? ¿Por qué entonces se respira este 
mal ambiente en los departamentos contra París? [...] Por el 
contrario, se le debe mostrar un reconocimiento nuevo por su 
continua vigilancia para la felicidad de la gente». 

«Para quienes observan nuestra revolución, es evidente que es 
París la que ha marcado la pauta a toda la República», afirma al 
unísono Robespierre. Danton, por una vez, dice lo mismo: «Se 
dice que la insurrección de París ha causado movimientos en los 
departamentos; yo declaro ante el universo que estos eventos se- 
rán la gloria de esta magnífica ciudad». 


La nueva Constitución, chapuza y demagógica, era parte de 
esta procrastinación. Los montañeses querían tranquilizar a la 
opinión pública, demostrando que la Convención seguía siendo 
fiel a su misión y que la representación nacional no había desapa- 
recido al mismo tiempo que la Gironda. Esta Constitución nun- 
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ca será aplicada y, además, no estaba destinada a serlo. Sin em- 
bargo, Danton la anunció a bombo y platillo el 13 de junio en la 
Convención: «Estamos conmovidos en el momento de fundar 
verdaderamente la libertad francesa dando a Francia una Consti- 
tución republicana. Es en el momento de una gran obra cuando 
los cuerpos políticos, así como los cuerpos físicos, parecen siem- 
pre amenazados con una destrucción inminente. Estamos rodea- 
dos de tormentas, los relámpagos truenan. ¡Pues bien! En medio 
de su resplandor saldrá el trabajo que inmortalizará a la nación 
francesa». 


La llamada Constitución del Año 1 fue votada el 24 de junio. 
Estaba precedida por una nueva Declaración de los derechos del 
hombre y del ciudadano en la que se proclamaban, además de los 
principios sagrados de la Declaración de 1789, empezando por la 
igualdad (ante la ley, pero también «por naturaleza»), el derecho 
al trabajo, la educación, las peticiones, la insurrección («cuando 
el gobierno viole los derechos del pueblo») y especialmente la fe- 
licidad («Art. 1. El fin de la sociedad es la felicidad común»). 

Una nueva idea: el sufragio universal extendió el derecho de 
voto a todos los hombres mayores de veintiún años, incluidos los 
domésticos que antes estaban excluidos, pero no a las mujeres. 
La Constitución fue ratificada por referéndum en las asambleas 
primarias por 1.800,000 «síes» contra 17.000 «noes»; la mayoría 
de los historiadores de la Revolución omiten que las abstencio- 
nes ascendieron al menos a 4.300.000, un número récord que 
atestigua el poco compromiso revolucionario de la Francia pro- 


funda. 


Robespierre había seguido de cerca el desarrollo de esta Cons- 
titución engañifa, cuya aplicación fue aplazada «hasta la paz». Sin 
embargo, la posteridad la admirará y los republicanos de 1848 la 
tomarán como guía, así como los insurgentes de la Comuna en 
1871. El Incorruptible la juzga «popular» y «sabia», pero él era 
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más un asesino de conspiradores y enemigos del pueblo que un 


legislador. 


Por el momento, persiguió con su venganza a Jacques Roux, 
el líder de los enragés, que logró, no sin dificultad, ser escuchado 
en la Convención inmediatamente después de la votación de una 
constitución que él vituperó: «¿Habéis prohibido el agiotaje? 
No. ¿Habéis dictado una sentencia contra los acaparadores y mo- 
nopolistas? No. ¡Pues bien! Declaramos que no habéis hecho na- 
da de esto. Vosotros que ocupáis la Montaña, dignos sans-culottes, 
¿vais a quedaros siempre inmóviles en las cumbres de esa roca 
eterna?». 

En un discurso a los jacobinos el 28 de junio, Robespierre es- 
tigmatizaba «las vociferaciones delirantes de ese sacerdote frené- 
tico» que «calumnia a los jacobinos, los montañeses, los cordeliers, 
estos viejos atletas de la libertad». Unos días antes de su asesina- 
to, Marat había atacado violentamente a los enragés. Después de 
haber golpeado a su derecha, la Montaña no tenía intención de 
dejarse desbordar a su izquierda. 


El Comité de salvación pública fue renovado el 10 de julio 
por la Convención. Solo Barére y Robert Lindet, regicida, que 
se había especializado en los problemas de transporte y suminis- 
tro para ciudades y ejércitos, fueron reelegidos. Fueron elegidos 
siete nuevos miembros: Couthon, Saint-Just, Thuriot, Hérault 
de Séchelles, Jeanbon Saint-André, Prieur de la Marne, Gaspa- 
rin. Este último renunció casi de inmediato por razones de salud 
y fue reemplazado el 27 de julio por Robespierre. Carnot, espe- 
cialista en asuntos militares, se unió en agosto. 


No reeligieron a Danton y no le preocupó no serlo. Entonces 
tenía problemas y, a la vez, estaba aislado ya que era práctica- 
mente el único que quería el fin de la guerra, pero sobre todo era 
sospechoso de haber recibido subsidios del extranjero durante 
sus negociaciones. Por último, a diferencia de Robespierre, in- 


276 


tentaba tener una vida privada y no quería estar en todas partes: 
en la Asamblea, en el Comité de salvación pública, en el Club de 
los jacobinos, en el Club de los cordeliers. Acababa de casarse con 
una joven de dieciséis años, Louise Gély. Agotado después de un 
año en la brecha, quería hacer una pausa. 


A partir de julio, aumentó la presión de los sans-culottes, espe- 
cialmente después del asesinato de Marat, cuya sucesión se dis- 
putaron Roux y Hébert. Hébert dirigía la Comuna. Se formó 
un partido a su alrededor, con Chaumette, Cloots, Jean Antoine 
Rossignol, protagonista del 14 de julio de 1789 así como del 10 
de agosto de 1792, el general Ronsin, asistente del ministro de 
Guerra Bouchotte, Momoro, uno de los líderes de la petición del 
Campo de Marte y el inventor en 1791 del lema: «Libertad, 
igualdad, fraternidad», o Vincent, secretario general del Ministe- 
rio de Guerra. 

La presión popular era aún más fuerte ya que la hambruna en 
París estaba causando más estragos que nunca. Muchas panade- 
rías tuvieron que cerrar por falta de harina. La Convención, 
amenazada de ser desbordada, estaba cediendo progresivamente. 
El 26 de julio, decretó la pena de muerte a los acaparadores. Esta 
primera medida fue bastante simbólica. 


Reclamada por los sans-culottes, la «leva en masa» fue decretada 
el 23 de agosto de 1793. Todos los jóvenes entre las edades de 
dieciocho y veinticinco años, solteros o viudos sin hijos, ten- 
drían que incorporarse inmediatamente a las fuerzas armadas si 
no lo habían hecho ya. Es el certificado de nacimiento del servi- 
cio militar obligatorio. Barére, la pieza clave del Comité de sal- 
vación pública y su relator en la Convención, en esta ocasión 
echó mano de un tono guerrero: «Desde este momento, hasta 
aquel en que los enemigos hayan sido expulsados del territorio 
de la República, todos los franceses estarán en requisa perma- 
nente al servicio del Ejército. Los jóvenes irán a combate; los 
hombres casados forjarán las armas y transportarán la comida; las 
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mujeres harán tiendas de campaña, ropa y servirán en los hospi- 
tales; los niños harán vendas con la ropa blanca; los viejos serán 
llevados a lugares públicos para animar el valor de los guerreros, 
predicar el odio a los reyes y la unidad de la República». 


Sin embargo, hay mujeres que, con motivo de esta leva en 
masa, querían hacer algo más que «tiendas de campaña y ropa». 
La Convención, que por cierto había encontrado una manera de 
votar el 1 de agosto la adopción del sistema métrico (y el 26 de 
julio el del telégrafo óptico), se vio invadida el 26 de agosto por 
una delegación de «ciudadanas republicanas revolucionarias», un 
club de mujeres muy comprometido fundado en mayo de 1793 
por Claire Lacombe, de veintiocho años, actriz, y Pauline Léon, 
de veinticinco años, chocolatera. Ambas habían frecuentado el 
Club de los cordeliers y la primera había recibido una corona cívi- 
ca por haber sublevado a la masa el 10 de agosto. 


No era la primera vez desde octubre que las mujeres hacían 
irrupción en la escena política. Ya, con motivo de la fiesta de la 
Federación, una cierta Madame Mouret había sido echada por la 
Asamblea cuando había propuesto hacer desfilar una «Confede- 
ración de damas francesas». Pero el traje era bonito: completa- 
mente blanco con los nuevos colores nacionales en las cintas de 
los tocados y en la cintura. 


Desde esta fecha, que les parecía a todos y a todas tan lejana, 
las mujeres, decepcionadas por el poco espacio que les dejaba la 
Asamblea Constituyente, se habían radicalizado. Ya se vio el 10 
de agosto a Anne-Joséphe Théroigne de Méricourt cómo hizo 
linchar al periodista Suleau. También participó en la invasión del 
Palacio de las Tullerías, lo que le valió una corona cívica. Pero 
desde entonces, la amazona de los jacobinos se había puesto de 
parte de los girondinos y había empezado a criticar públicamen- 
te a Robespierre. Los montañeses entonces pensaron una forma 
de humillarla públicamente. El 13 de mayo de 1793, mientras 
paseaba por la terraza de los fenillants, un grupo de las arpías ha- 
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bituales de las tribunas de la Asamblea la rodearon y la lanzaron 
improperios antes de agarrarla, levantarle las faldas y azotarle las 
nalgas. Los gritos de la infeliz se mezclaban con la risa de la mu- 
chedumbre. Su salud mental, que no era excelente, no pudo re- 
sistirlo. Tuvo que estar encerrada en La Salpétriére el año si- 
guiente. Se hundirá en la locura antes de morir allí veintitrés 
años después. 


Marie Gouze, conocida como Olympe de Gouges, actriz de la 
Comédie-Francaise antes de la Revolución, después de haber 
huido de su marido y de Montauban, era mucho más peligrosa 
para los jacobinos. Empezó a escribir obras que fueron interpre- 
tadas sin éxito. En 1785, una de ellas, más famosa, se pronuncia- 
ba a favor de la abolición de la esclavitud. Apasionada por la Re- 
volución, constató la condición miserable de las mujeres, meno- 
res eternas, siempre excluidas del cuerpo político. Condorcet, en 
julio de 1790 en la Asamblea Constituyente, había sido el único 
en quedar conmovido, señalando que privarlas del derecho al 
voto constituía una violación flagrante de la Declaración de los 


derechos del hombre. 


En septiembre de 1791, Olympe de Gouges redactó una De- 
claración de los derechos de la mujer y de la ciudadana, inspirada 
en la de los Derechos del hombre. Con una formulación no pri- 
vada de ironía, denunció la implacable dominación masculina e 
invitó a las mujeres francesas a convertirse en ciudadanas, a la 
vez que electoras, elegibles y admisibles en todas las funciones 
públicas. «La mujer tiene derecho a subir al patíbulo; también 
debe tener derecho a subir a la tribuna». 


La que animaba a sus compañeras a que dejaran de ser ciegas y 
sumisas agravó su caso con los jacobinos al proponer apoyar a 
Malesherbes en el juicio del rey. Al principio se rieron: «¡Dejadla 
que haga pantalones para nuestros valientes sans-culottes!». (Les 
Révolutions de Paris). Y luego se enfadaron cuando la intrépida co- 
menzó a publicar sus opiniones en los muros de París. En ellas se 
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leía que «la sangre, incluso la de los culpables, derramada con 
crueldad y profusión, mancha eternamente las revoluciones». 
Marat, a quien describe como un «aborto de la humanidad», se 
convirtió en uno de sus objetivos favoritos: «Ninguna otra fisio- 
nomía ha llevado jamás la horrible marca del crimen». 


Robespierre no olvidó su diatriba durante el proceso de 
Luis XVI. Ella le había dirigido una especie de carta abierta pro- 
poniéndole un baño particular en el Sena: «Nos ataremos bolas 
de 16 y 24 a nuestros pies y nos tiraremos juntos en las aguas. 
Sabes que soy útil para mi país, pero tu muerte al menos lo libra- 
rá del mayor flagelo y yo quizás nunca lo habría servido mejor». 
Fue arrestada el 20 de julio de 1793 después de haber defendido 
públicamente a los girondinos. 

Los jacobinos estaban aún más preocupados por la Sociedad 
de ciudadanas republicanas revolucionarias que se inclinaban ha- 
cia los enragés. Se abrió una investigación sobre la «sociedad de 
presuntas mujeres revolucionarias» en el Club de los jacobinos. 
Se mencionó durante la tarde del 16 de septiembre de 1793. Se 
lo tomaron con humor, siguiendo el ejemplo de Claude Basire: 
«Yo también, tan enclenque como me veis, he estado luchando 
con las mujeres revolucionarias». Se rieron, antes de que Léopold 
Renaudin, uno de los miembros más enérgicos del club, reorien- 
tara el debate: «No os riais; esto puede ser más serio de lo que 
pensáis». 

Al mismo tiempo, la Comuna estaba preocupada por otro 
grupo de mujeres, bautizadas «las bonitas peticionarias» porque 
habían ido a pedir la liberación de sospechosos bajo arresto. Hé- 
bert se involucró: «Vi esta mañana en la policía a una multitud 
de mujeres bonitas asediando las oficinas para las puestas en li- 
bertad. Si fuéramos un Catón, deberíamos temer a las Circe; po- 
seen el arte de captar a los hombres. Se rechazará a la mujer de 
un buen sans-culotte, porque no estará vestida elegantemente o no 
tendrá unos bellos ojos; mientras que una astuta coqueta, acos- 
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tumbrada a engañar a los propios engañadores, será admitida. 
Por lo tanto, solicito que se publique en todas las puertas de los 
despachos de policía una defensa para que entren todas las boni- 
tas peticionarias». 


El 21 de septiembre, la Convención decretó que todas las mu- 
jeres deberían usar la escarapela tricolor, so pena de ser conside- 
radas contrarrevolucionarias. Roederer, en febrero de 1793, en 
su «Discurso sobre la organización social», expresó la opinión 
general sobre la situación de la mujer. Por supuesto poseían «las 
mismas facultades intelectuales que los hombres», pero esa no era 
la cuestión. «Condorcet, lo sé, ha escrito sobre los derechos de 
las mujeres. Él piensa que deberían disfrutar del ejercicio de los 
derechos políticos». Ahora «sería una extraña contradicción car- 
gar a las mujeres del trabajo infinito de la sociedad después de 
haber formado esta sociedad para asegurarles un mayor descan- 
so, o más bien, para reservar su fuerza y su tiempo para el trabajo 
físico que les fue impuesto por la naturaleza». En resumen, las 
mujeres son excluidas de la vida cívica y condenadas a la felici- 
dad doméstica, bajo la tutela y a la sombra de sus maridos. 


De hecho, el lugar de la mujer en la Revolución nunca será de 
una apremiante actualidad. En ese verano de 1793, con la guerra 
de fondo, el problema era el terror. Sin duda ya había causado 
estragos. Nadie estaba libre de ser denunciado, arrestado. La per- 
secución religiosa se había desencadenado. La guillotina funcio- 
naba desde hacía un año y el Tribunal revolucionario desde la 
primavera. También se vio reinar el terrorismo en los bancos de 
las sucesivas asambleas, y en los de la Asamblea Constituyente. 
Pero todo esto ya no es suficiente para la paranoia del ambiente. 
El terror debía acelerar el paso. Mejor aún, ahora debía ser parte 
de un sistema de gobierno. Debía exhibirse, extenderse a la luz 
del día, solemnizarse. El terror debía convertirse en el Terror. 


Entre los jacobinos, así como en el París sans-culotte, se usaba 
cada vez más un lema: «Hay que poner el terror a la orden del 
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día». Robespierre, siempre un manipulador, no pronunciaba la 
palabra con franqueza, sino que decía: «Que la espada de la ley, 
blandiendo con terrible rapidez sobre las cabezas de los conspira- 
dores, aterrorice a sus cómplices». El 11 de agosto, declaró: «He- 
mos sido demasiado indulgentes con los traidores» y el 30 de 
agosto, cuando acababa de ser elegido presidente de la Conven- 
ción, concluyó: «El pueblo necesita venganza». En consecuencia, 
había que activar «el celo del Tribunal revolucionario». Como 
siempre, el Incorruptible enseñaba el camino, el de la radicaliza- 
ción. 

El 5 de septiembre de 1793, la Convención recibió una dele- 
gación de jacobinos, a la que se unieron los comisarios de las 48 
secciones, así como varios funcionarios municipales, entre ellos 
Chaumette, fiscal de la Comuna de París y portavoz oficial de 
los sans-culottes. Estos últimos eran más hostiles que nunca a los 
diputados a los que Hébert llama «los durmientes de la Conven- 
ción». Leyó otra petición «de los ciudadanos de París» sobre el te- 
ma del pan, los acaparadores y los enemigos del interior. Pero el 
portavoz añadió: «¿Dónde está el poderoso ser cuyo terrible gri- 
to despertará la justicia adormecida o más bien paralizada? |...] 
Y vosotros, Montaña, ¡emitís en medio de los rayos los eternos 
decretos de justicia y la voluntad del pueblo! [...] ¡Ha llegado el 
día de la justicia y la ira!». Lo aplaudieron y la numerosa delega- 
ción pudo entrar y sentarse. 

Un delegado del Club de los jacobinos tomó la palabra: «Los 
peligros de la patria son extremos; los remedios también deben 
serlo». Aún más peligrosos que los enemigos del exterior, los del 
interior debían ser castigados. Había que juzgar a los girondinos. 
«Es hora de que la igualdad pasee la guadaña sobre todas las cabe- 


zas [...]. Así pues, legisladores, poned el terror a la orden del 
día». 


La palabra pasó entonces al diputado Drouet, que se había 
convertido en uno de los montañeses más exaltados: «Dado que 
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nuestra virtud, nuestra moderación, nuestras ideas filosóficas no 
nos han servido de nada, seamos bandidos por la felicidad de la 
gente». Los murmullos se elevaron. No era necesario ser tan cru- 
do. El presidente, Merlin de Douai, atemperó: «Francia no está 
deteriorada por la sangre; está deteriorada por la justicia». 


Barére intervino en nombre del Comité de salvación pública. 
Los contrarrevolucionarios se estaban preparando para un gran 
movimiento, advirtió. Pues bien, lo tendrán, pero será el «de un 
Ejército revolucionario que finalmente pondrá en práctica este 
gran lema que le debemos a la Comuna de París: Pongamos el te- 
rror a la orden del día. Así desaparecerán en un instante los realistas 
y los moderados y la turba contrarrevolucionaria [...]. No es 
una venganza ilegal, son los tribunales extraordinarios los que lo 
harán». Y Chaumette insistió: «Ha llegado el momento en que 
los moderados sufran la misma suerte que los aristócratas». 

De esta forma, por dos veces, se proclamó la necesidad de 
«poner el terror a la orden del día» en medio de la aprobación ge- 
neral. Y si la Convención, en esa misma sesión, no proclamó al 
pie de la letra nada por el estilo, tomará ese día una serie de me- 
didas que darán inicio a la «violencia legal», el Terror. 


En París se creó una fuerza armada destinada a «contener a los 
contrarrevolucionarios» y ejecutar las leyes revolucionarias. Se 
presentó un decreto que prohibía las «visitas domiciliarias» noc- 
turnas. El Tribunal revolucionario (oficialmente llamado «Tribu- 
nal criminal extraordinario») multiplicó su capacidad en cuatro 
secciones. Se decidió un nuevo préstamo forzado de 100 millo- 
nes. Los girondinos encarcelados iban a ser juzgados. Y esto fue 
solo el comienzo. 

Ese mismo 5 de septiembre, Jacques Roux fue arrestado des- 
pués de haberlo sido por primera vez el 22 de agosto y luego li- 
berado por orden de la Comuna. El 6 de septiembre, Billaud-Va- 
renne y Collot d'Herbois, robespierristas hasta la médula, fueron 
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nombrados en el Comité de salvación pública bajo la presión de 
los sans-culottes. Robespierre aceptó ingresar el 27 de julio, mien- 
tras que Danton rechazó un escaño. «No estaré en ningún comi- 
té, sino que seré el espolón de todos», había dicho a la Conven- 
ción poco antes. Los dos dantonistas que todavía estaban allí, 
Granet y Thuriot, renunciaron después de que el segundo de- 
nunciara el Terror que se había instalado: «Este impetuoso to- 
rrente que nos arrastra a la barbarie». Jeanbon Saint-André, 
miembro del Comité, dijo lo mismo: «Hay que saber si, con el 
pretexto de la libertad, se puede matar a la libertad misma». Los 
dantonistas derivaron de esta forma hacia la derecha, en el resba- 
ladizo camino que los girondinos habían tomado unos meses an- 
tes. 


Los doce miembros del nuevo Comité estaban lejos de ser 
unánimes en sus opiniones. Robespierre, que va a tomar rápida- 
mente el primer puesto, declaró modestamente que no tenía más 
«que una duodécima parte de autoridad», pero ¿quién se lo creía? 
«Cuando llegó al Comité de salvación pública, comenta Billaud- 
Varenne, ya era el ser más importante de Francia». «Maximi- 
liano D», como pronto será conocido, era el único que garantiza- 
ba el vínculo con la Convención, el Club de los jacobinos y la 
Comuna. 

El Comité de salvación pública, que se fortaleció mantenien- 
do la Convención bajo la amenaza de los sans-culottes, ya no era 
una correa de transmisión, sino un órgano central, que recuperó 
en su provecho el poder ejecutivo difunto. Tomó una idea de 
Danton cuando hizo votar un decreto el 5 de septiembre que 
asignaba 40 sous al día a los sans-culottes que fueran a participar en 
las reuniones de las secciones. Para parecer demagógica, esta me- 
dida estaba de hecho destinada a encuadrar el movimiento popu- 
lar, con asambleas generales de las secciones reducidas a dos por 
semana. Aunque París en 1793 había enviado 80.000 hombres al 
Ejército, la masa manipulable de los sams-culottes seguía siendo 
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significativa: al menos 400 miembros por sección, es decir, casi 
20.000 hombres listos en cualquier momento para manifestar «la 
cólera del pueblo». 


El Comité de seguridad general, instrumento del Terror que 
se estaba estableciendo, se renovó y reorganizó el 12 de septiem- 
bre. También está compuesto por doce miembros elegidos o ree- 
legidos cada mes por la Convención. Investido de las funciones 
de policía y vigilancia, supervisaba los comités revolucionarios 
locales y, con la ayuda de un numeroso personal, preparaba los 
expedientes de las personas arrestadas por el Tribunal revolucio- 
nario, y también clasificaba las miles de denuncias que la Revo- 
lución alentaba más que nunca. 


Votada el 17 de septiembre de 1793, la ley de sospechosos 
ofrecía una definición tan amplia que, a partir de esta fecha, 
cualquier persona podía ser arrestada, ya que «se consideran per- 
sonas sospechosas: aquellos que, ya sea por su conducta, ya sea 
por sus relaciones, o por sus palabras o sus escritos, se han mos- 
trado partidarios de la tiranía, el federalismo y enemigos de la li- 
bertad». En el Comité de salvación pública, Barére, anticipando 
la multiplicación de las condenas que se iban a producir, propuso 
la deportación a Guyana para los «contrarrevolucionarios». Co- 
llot d"Herbois se opuso firmemente: «Este castigo, lejos de asus- 
tarlos, les dará nuevas esperanzas. No hace falta deportar; hace 
falta destruir a todos los conspiradores y enterrarlos en la tierra 


de la libertad». 


De mala gana, la Convención también tuvo que poner en 
marcha el Terror económico. Después del edicto de julio contra 
los acaparadores, varias medidas financieras trataron de endere- 
zar el barco: la creación del Gran libro de la deuda pública que 
tipificaba todos los títulos de deuda del Estado (forma para el Te- 
soro de obtener él mismo los recibos), un nuevo préstamo del 
5% pagadero en efectivo (aún sería necesario encontrar asegura- 
dores bastante crédulos), la prohibición de las sociedades anóni- 
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mas y el cierre de la Bolsa (para evitar la competencia a los bonos 
del gobierno), la abolición de la Compañía de la Indias y, por su- 
puesto, las nuevas emisiones de asignados. Se decidió de pasada 
que las medidas relacionadas con la emisión de dinero ya no se 
harían públicas. 


El 11 de septiembre se fijó un precio máximo para el trigo y 
las harinas a nivel nacional, pero la medida radical, la que tanto 
pedían los sans-culottes, finalmente se decretó el 29 de septiem- 
bre: el máximo general de los precios y salarios. «Como resulta- 
do, las remesas se detuvieron al instante», señalaba la marquesa 
de La Tour du Pin. El día anterior, se había procedido a una ené- 
sima emisión de 2 mil millones de asignados. 


Quedaba un paso por dar: legitimar todas estas medidas de 
excepción justificando la violación de los principios... en nom- 
bre de la sacralidad de los principios. En la Convención, el 10 de 
octubre, Saint-Just presentó un informe del Comité de salvación 
pública sobre la necesidad de constituir un «gobierno revolucio- 
nario». «Las leyes son revolucionarias, quienes las ejecutan no lo 
son [...]. En las circunstancias en que se encuentra la República, 
no se puede establecer la Constitución [...]. Se convertiría en la 
garantía de los atentados contra la libertad, porque carecería de 
la violencia necesaria para reprimirlos». 


El mismo día, la Convención decretó que «el gobierno provi- 
sional de Francia será revolucionario hasta la paz» y que el Con- 
sejo ejecutivo provisional, los ministros, los generales, los órga- 
nos constituidos serían puestos bajo la vigilancia del Comité de 
salvación pública que rendirá cuentas a la Convención cada ocho 
días. Dicha Convención conservaría su legitimidad teórica, pero 
su brazo secular, el Comité de salvación pública, estaba investido 
de inmensos poderes finalmente codificados el 4 de diciembre. 
Lo extraordinario se convierte en lo ordinario y el Terror se 
identificó con la Revolución. Necessitas legem non habet («La nece- 
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sidad ignora la ley»). Una nueva ley que es la de la supervivencia 
de la Revolución reemplazará a todas las demás. 


En ese contexto, el juicio de María Antonieta y el de los gi- 
rondinos ya no podía esperar. Hasta entonces, en palabras de 
Robespierre, la reina se había salvado «como un remanente de 
superstición para la realeza». El proceso de Luis XVI, juzgado 
por la Convención fue político, el de María Antonieta, juzgada 
por el Tribunal revolucionario, fue pasional. De la manera más 
seria del mundo, los miembros del jurado juraron no escuchar 
«ni el odio, ni la maldad, ni el miedo o el afecto». Pero Hébert, 
fiscal adjunto de la Comuna de París, declaró como «testigo» lle- 
vado por una oleada de odio, fanatismo, estupidez y grosería. 
Cuando la reina fue trasladada a la Conciergerie, le hizo decir en 
Le Pére Duchesne del 4 de agosto de 1793: «¡Al igual que mi gran 
cornudo, voy a ser guillotinada!». 

El propio presidente del Tribunal, Martial Herman, de treinta 
y cuatro años, un secuaz de Robespierre, se mostró avergonzado 
por estos comentarios que no solamente se explayaron tenaz- 
mente en los panfletos más obscenos, sino que también les aña- 
dían la acusación de prácticas incestuosas con el delfín. María 
Antonieta, a la que se le reprochó que guardara silencio, respon- 
dió: «Si no he respondido, es que la naturaleza se niega ante se- 
mejante acusación hecha a una madre». Luego, dirigiéndose a la 
audiencia que finalmente se calló: «¡Apelo a todas las madres que 
se encuentren aquí!». 


Los abogados, casi asombrados de encontrarse allí, intentaron 
mencionar la ausencia de pruebas en la acusación de «maniobras 
e inteligencias con las potencias extranjeras» y otras «conspira- 
ciones». La «viuda Capeto» fue sentenciada a muerte el 15 de oc- 
tubre de 1793. Ella escribió una carta a Madame Élisabeth que, 
por supuesto, fue retenida por Fouquier-Tinville. «Acabo de ser 
condenada, no exactamente a una muerte vergonzosa, eso es pa- 
ra los criminales, sino que voy a reunirme con vuestro hermano 
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[...]. Os envío un beso con todo mi corazón al igual que a mis 
pobres y amados hijos, ¡Dios Mío! Que desgarrador es dejarlos 
para siempre. ¡Adiós, adiós! No me queda más que ocuparme de 
mis deberes espirituales». En su libro de oraciones, escribió cua- 
tro líneas en una página en blanco que marcaba las 4:30 de la 
mañana: «¡Dios mío! Ten piedad de mí / ¡Mis ojos no tienen más 
lágrimas / para llorar por vosotros, mis pobres / niños! ¡Adiós, 
adiós!». 

Una vulgar carreta espera a la condenada esa mañana del 16 
de octubre de 1793. Le cortaron el pelo apresuradamente antes 
de cubrirlo con un desgastado gorro. El verdugo le ató las manos 
a la espalda. No es Sansón, el padre, sino su hijo Henri, de 
veintiséis años, que está a punto de sucederle. Son más de las 
diez cuando el cortejo llega en medio de una gran multitud con- 
tenida por dos gruesos cordones de soldados. Tardaron una hora 
en llegar desde la Conciergerie hasta la plaza de la Revolución, 
que no están lejos la una de la otra. La reina dio muestras de una 
firmeza extraordinaria a pesar de los gritos e insultos. Hébert no 
se equivocaba cuando escribió: «¡La perra, además, ha sido audaz 
e insolente hasta el final!». 

Era poco más de mediodía cuando su cabeza cayó bajo la cu- 
chilla. El verdugo la cogió y la blandió gritando: «¡Viva la Repú- 
blica!». Para los aproximadamente 200.000 curiosos que espera- 
ron allí durante horas, saturados desde 1789 con libelos sucios y 
caricaturas llenas de odio, la reina no era más que la «Mesalina 
del Norte». El cuerpo de la «viuda Capeto», como la llamó el ac- 
ta de ejecución, fue transportado inmediatamente al cementerio 
de la iglesia de la Madeleine (actual plaza de Luis XVI). Allí, lo 
metieron en cerveza y lo enterraron en una fosa anónima en la 
que vertieron abundante cal. Dispusieron un rincón de víctimas 
para los guillotinados de la plaza de la Revolución. Luis XVI ha- 
bía sido enterrado de la misma manera nueve meses antes. Le Pe- 
re Duchesne exultó «después de haber visto, con sus propios ojos, 
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la cabeza de Veto hembra separada de su maldito cuello de gru- 
lla». Con un tono más suave, los demás periódicos están de 
acuerdo. Algunos lamentan que María Antonieta haya «sufrido 
solo una muerte». 


El 24 de octubre es el turno de los girondinos. Son 21: Brissot 
(huyó pero fue arrestado en Moulins), Vergniaud, Gensonné, 
Carra, Fauchet, Ducos (Jean-Frangois), Lasource... Todos esta- 
ban acusados de «conspiración contra la unidad e indivisibilidad 
de la República, contra la libertad y la seguridad del pueblo 
francés». Gorsas, que llamó al Comité de salvación pública: Co- 
mité de desgracia pública, fue ejecutado el 7 de octubre, con la 
sola constatación de su identidad. Había huido a Normandía y 
luego a Bretaña, pero tuvo la mala idea de regresar a París para 
encontrar a su amante. Reconocido y llevado ante el Tribunal 
revolucionario, fue guillotinado el mismo día. Fue el primer tra- 
dicional en subir al patíbulo. 

Como el proceso amenazaba con prolongarse, Le Pere Duches- 
ne tronaba: «¿Son necesarias tantas ceremonias para guillotinar a 
los canallas?». Fouquier-Tinville se preocupó y escribió a la 
Convención: «Cada uno, cuando hace su declaración, quiere ha- 
cer la historia de la Revolución; los acusados responden luego a 
los testigos, quienes a su vez responden [...]. Además, nos pre- 
guntamos: ¿por qué testigos?». El proceso se cerró arbitraria- 
mente la noche del 30 y terminó con una sentencia de muerte 
colectiva. Dufriche-Valazé, diputado de Orne y uno de los opo- 
nentes más ardientes de Marat, se apuñaló cuando oyó la senten- 
cia. 

Las ejecuciones tuvieron lugar al día siguiente. El cuerpo de 
Dufriche-Valazé fue añadido al carro del verdugo para ser gui- 
llotinado de todos modos. Los condenados «han demostrado el 
valor de los canallas», comentaba un informe policial. Brissot fue 
ejecutado en último lugar. Lasource les gritó a los montañeses: 
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«Yo muero el día en que el pueblo ha perdido la razón; vosotros 
moriréis el día que la recupere». 


Los girondinos que huyeron pronto serían capturados, con la 
excepción de Lanjuinais que logró permanecer oculto durante 
dieciocho meses en Rennes antes de salir a la luz. Manon Roland 
fue arrestada el 2 de junio, pero no fue llevada ante el Tribunal 
revolucionario hasta noviembre. A causa de sus intrigas, tenía 
una gran responsabilidad en el descrédito que progresivamente 
había perdido la Gironda. De sus Memorias, escritas durante su 
detención, Taine dijo que «son la obra maestra del orgullo que 
cree disimular y nunca abandona sus zancos». Subió al cadalso el 
8 de noviembre de 1793 al mismo tiempo que Lamarche, direc- 
tor de la fabricación de asignados, condenado por haber defendi- 
do las Tullerías. A este último, claramente menos seguro frente a 
la guillotina, Manon Roland le habría dicho: «Ve primero, no 
tendrías el valor de verme morir». También se le atribuyen estas 
famosas palabras: «Libertad, ¡cuántos delitos se cometen en tu 
nombre!». 

Dos días después, al enterarse de la trágica muerte de su espo- 
sa, Roland, que se escondía en Eure, se suicidó. Temiendo ser 
descubiertos, Buzot, Guadet, Pétion y Barbaroux dejaron su re- 
fugio en Burdeos. Sorprendidos por una patrulla, también se 
suicidaron. Barbaroux no lo logró y será llevado moribundo al 
cadalso. Claviére se apuñaló la víspera de ser llevado ante el Tri- 
bunal revolucionario y su esposa se envenenó al enterarse de su 
ejecución. El 5 de diciembre, Rabaut Saint-Étienne, descubierto 
el día anterior en París, subió al cadalso y con él la pareja de an- 
cianos que le habían dado asilo. El 27 del mismo mes fue el 
turno de Lebrun-Tondu. Primero arrestado, evadido y escondi- 
do bajo distintas identidades, finalmente fue reconocido por un 
agente del Comité de seguridad general. Madame Roland dijo 
de él «que pasaba por un espíritu sabio porque no tenía impulsos 
de ningún tipo». 
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De ahora en adelante, el Tribunal revolucionario se reunirá 
todos los días y enviará su lote diario de presos condenados a 
muerte a la «cuchilla nacional». También hubo sobreseimientos y 
absoluciones, tantas eran las declaraciones falsas. Sin embargo, 
corresponde al acusado demostrar su inocencia. Además de los 
acusados de «federalismo» o «brissotismo», los sacerdotes refrac- 
tarios y los emigrados que habían regresado clandestinamente 
fueron los más numerosos en ser denunciados junto con sus 
«cómplices». Una carta era suficiente. Los sacerdotes constitucio- 
nales que ya no participaban en el juego, como ese párroco de 
Saint-Barthélemy (Seine-et-Marne) que se negó a leer los decre- 
tos de la Convención durante la misa, no escaparon a la vengan- 
za. 


El delito de opinión se afianza y no puede ser castigado más 
que con la pena de muerte: tres condenados de golpe el 5 de oc- 
tubre por haber dicho que «Charlotte Corday era una mujer ho- 
nesta que hizo bien en matar a un bribón», y también la muerte, 
el 11 de septiembre, para Jean-Charles Bain, alguacil en Angers 
que había fechado una carta en «El año pasado de la República y 
de la Libertad». Un cierto Dufresne, oficial de sanidad, que llegó 
directamente de las Antillas francesas de donde había huido de 
«las persecuciones de la anarquía», tuvo la desgracia de escribir a 
un amigo, en junio de 1793: «Francia no es más que un vasto ca- 
dalso donde el más fuerte inmola en nombre de la Ley al que es 
más débil que él». En otra misiva añadía: «La guillotina trabaja 
aquí, no os hacéis idea». Él mismo fue enviado allí con el argu- 
mento de «propaganda contrarrevolucionaria». 

Olympe de Gouges fue condenada a muerte el 3 de noviem- 
bre. Chaumette, el fiscal de la Comuna de París, que se había dis- 
tinguido el mes anterior en la Convención al pronunciar una 
acusación de extraordinaria violencia contra las mujeres públi- 
cas, se alegró abiertamente, fustigando a «la virago, la mujer- 
hombre, la impúdica Olympe de Gouges que primero creó so- 
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ciedades de mujeres, abandonó el cuidado de su hogar, quiso ha- 
cer política y cometió crímenes [...]. Todos estos seres inmorales 
han sido aniquilados bajo el hierro vengativo de las leyes». Luego 
se dirigió a todas las mujeres: «¿Y os gustaría imitarlas? ¡No! 
Sentiréis que solo seréis verdaderamente interesantes y dignas de 
estima cuando seáis lo que la naturaleza ha querido que fuerais. 
Queremos que se respete a las mujeres, por eso las obligaremos a 
respetarse a sí mismas». 


Tres días después, Felipe Igualdad subió al cadalso. Detenido 
el 6 de abril, después de que su hijo se pasara a los austriacos con 
Dumouriez, el regicida, odiado por la derecha y despreciado por 
la izquierda, no podía seguir existiendo sin «alarmar la libertad». 

El 12 de noviembre, fue el turno de Bailly que se creía a salvo 
después de haberse retirado de todo a Melun. En vano alegó que 
solo se había sometido a las órdenes de la Asamblea. Su ejecu- 
ción fue ordenada en la escena «de su crimen», en el Campo de 
Marte, adonde transportaron la guillotina. Mientras caía una llu- 
via fina y helada, los verdugos luchaban por levantar el cadalso 
en este lugar inusual. El condenado avanzaba con dificultad en 
medio del populacho que lo agredía. No pasarán menos de dos 
horas antes de que la cuchilla termine cayendo sobre el cuello del 
desgraciado. «¿Estás temblando, Bailly?», le preguntó uno de sus 
torturadores al pie del patíbulo. «Amigo mío, es que tengo frío». 


Pierre Manuel fue guillotinado el 14 de noviembre. Se había 
retirado a Montargis, pero los jacobinos locales habían intentado 
asesinarlo. Detenido el 28 de agosto, llamado como testigo en el 
«proceso» de María Antonieta, se negó a hablar en su contra, pe- 
ro su caso fue juzgado por adelantado. En cualquier caso, no se 
le perdonaba que hubiera dimitido en protesta contra la condena 
a muerte del rey. Por la misma razón, Kersaint lo sucedió en el 
cadalso el 4 de diciembre. 
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«La Du Barry» fue ejecutada el 8 de diciembre por conspira- 
ción. La impopular amante de Luis XV fue una de las pocas con- 
denadas que combatió durante su ejecución. Lamourette perdió 
su cabeza el 11 de enero de 1794 por «moderantismo». En el re- 
corrido que lo llevó a la guillotina, un graciosillo le dijo: «¡No 
olvides besar a Charlot, Lamourette!» (Charlot por Charles- 
Henri Sansón, el verdugo). 


Siempre hay una multitud asistiendo a las ejecuciones. Una 
caricatura mostraba dos sans-culottes: «¿Hay guillotina hoy?» pre- 
guntaba uno. «Sí, porque siempre hay traición», respondió el 
otro. Al pie del cadalso se instalaban las «tejedoras», auténticos 
miembros permanentes. En ningún caso faltarían a las misas rojas 
de la Revolución. Con sus homólogos sans-culottes masculinos, 
eran el pueblo del pueblo. «Más vale vivir bajo la férula de un 
rey oriental, escribía Taine, porque no está en todas partes, ni se 
muestra siempre furioso y loco como el populacholt%e),, 

En este año 1793, un acusado logrará hacérsela pagar cara al 
Tribunal revolucionario no sin encontrarse también ante la gui- 
llotina el 29 de noviembre. Antoine Barnave, retirado en Greno- 
ble desde enero de 1792, fue arrestado el 15 de agosto de 1792. 
Fue acusado, junto con su amigo Duport-Dutertre, ministro de 
Justicia de noviembre de 1790 a marzo de 1792, de «conspirar 
contra la Constitución». Se defendió a sí mismo (¿no era aboga- 
do?) y lo hizo brillantemente durante una hora y media («El fis- 
cal ha hablado durante una hora y media. Tengo derecho a hacer 
otro tanto»), reclamando con garbo una revolución de la liber- 
tad. «Yo era esencialmente independiente», declaró en voz alta. 
A Danton, que se mostró dispuesto a favorecer su liberación si le 
pedía a la Convención que lo hiciera, Barnave le respondió: «Pe- 
dirles justicia sería reconocer la justicia de sus actos anteriores, y 
han hecho morir al rey. No, prefiero sufrir y morir antes que 
perder un matiz de mi carácter moral y político». 
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En el otoño de 1793, los jacobinos estaban en el apogeo de su 
poder. Organizaron una gran fiesta nacional el 10 de agosto por 
el primer aniversario del derrocamiento de la realeza. La rela- 
ción, tan cuidadosamente evitada el 14 de julio de 1790, entre la 
Bastilla y el Campo de Marte, esta vez se estableció en un desfile 
gigantesco de 7.000 delegados. Los decanos de los 87 departa- 
mentos (cuatro más que en 1789) marchaban al frente sostenien- 
do una cinta tricolor interminable que ceñía a los diputados para 
«indicar que la nación mantiene y lidera a sus representantes le- 
gales» (¡!). Subieron al altar de la patria donde las picas llevadas 
por los decanos se unieron en un haz «símbolo de unidad e indi- 
visibilidad nacional». Taine ironiza: «Se ven a sí mismos como 
los creadores de un mundo nuevo; [...] acaban de proclamar la 
libertad del pueblo y van a perpetuar la dictadura de la Conven- 
ción». 

El regicidio debe ir acompañado de la eliminación de todos 
los rastros de la realeza. Después de un discurso de Barere, el 1 
de agosto, vilipendiando los «porta-cetros» que en la necrópolis 
real de Saint-Denis todavía parecen «enorgullecerse en la tumba 
de una grandeza desaparecida», la Convención decretó que las 
tumbas y los mausoleos reales serían destruidos con motivo de la 
gran fiesta nacional del 10 de agosto. Del 6 al 8 de agosto, se 
abrieron 51 mausoleos con 47 yacentes y se borraron a martilla- 
zos sus inscripciones y fechas. 


Pero todavía no era suficiente. El 16 de octubre, el día de la 
ejecución de la reina, se abrieron 21 ataúdes reales en la basílica 
de Saint-Denis, incluido el de Luis XV, que tenía un olor terri- 
ble. Dos días antes, los cuerpos de Luis XIII y Luis XIV habían 
sido exhumados, este último en buenas condiciones, pero «con 
un color de ébano». 157 ataúdes reales o principescos fueron 
profanados del 12 al 28 de octubre. Arrojaron los cuerpos a dos 
fosas comunes. El de Luis XIV cayó sobre el de Enrique IV, que 
permaneció expuesto dos días, de pie. 46 reyes, 32 reinas, 73 
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príncipes de sangre, 10 grandes servidores del reino y más de 20 
abades de Saint-Denis fueron arrancados de su última morada y 
profanados. «El cadalso para reyes vivos no era suficiente, se tra- 
taba de matar al muerto», resume el psicoanalista Paul-Laurent 
Assoun. 


La descristianización también se inscribe en la lógica de tabla 
rasa inherente al Terror. En cierto modo, empezó con la expolia- 
ción de los bienes del clero y la persecución a partir de la Consti- 
tución civil. La gran fiesta nacional del 10 de agosto de 1793 sin 
Te Deum también afirmaba este deseo de poner fin a «la supersti- 
ción». La era cristiana fue reemplazada oficialmente por la nueva 
era revolucionaria el 6 de octubre de 1793, el año I de la Liber- 
tad, comenzando retrospectivamente con la República, el 22 de 
septiembre de 1792. El año fue dividido en 12 meses de 30 días, 
más 5 días festivos que lo terminarían. Bautizados (si se puede 
decir así) los «sans-culottides», se dedicarán a celebraciones en ho- 
nor de la Virtud, el Genio, el Trabajo, la Opinión y las Recom- 
pensas. 

Como explicó en la Convención Fabre d'Églantine, relator de 
la «Comisión encargada de la preparación del calendario», el ca- 
lendario gregoriano debía desaparecer y «sustituir sus visiones de 
la ignorancia por las realidades de la razón». Ya no habría «pre- 
suntos santos», sino meses y días dedicados a la naturaleza: ven- 
dimiario, brumario, frimario para el otoño; nivoso, pluvioso, 
ventoso para el invierno; germinal, floreal, pradial para la prima- 
vera; mesidor, termidor («calor solar y terrestre que besa el aire 
de julio a agosto»), fructidor («frutos que el sol dora y madura de 
agosto a septiembre») para el verano. 


No habría más fiestas religiosas importantes: el día de Todos 
los Santos se convierte en el de los... salsifíes y Navidad en el día 
del perro (¡!). Por lo tanto, los sacerdotes ya no podrán «subyu- 
gar a la especie humana y encadenarla bajo su imperio». En esta 
lógica loca, se cambiarán los nombres de 1.200 ciudades y pue- 
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blos con connotaciones religiosas o monárquicas. Sainte-Croix- 
du-Verdon (Bajos Alpes) será reemplazado por Peiron-Sans-Cu- 
lottes; Saint-Amour (Jura) por Franc-Amour; Pont-l'Abbé (Fi- 
nisterre) por Pont-Marat; Cormelles-le-Royal (Calvados) por 
Cormelles-le-Libre; Mont-Saint-Michel (Mancha) por Mont-Li- 
bre. Para Versalles, será como debería ser: Berceau-de-la-Liber- 
té1107]. 


Empezaron a saquear y cerrar las iglesias, esas «tiendas con 
sacerdotes». El movimiento comenzó en París y en la región se 
extendió como una mancha de aceite junto con la «deprétri- 
sation!08), que comenzó en la Convención el 7 de noviembre de 
1793. Mons. Gobel, obispo de París y ferviente jacobino, dio 
ejemplo abjurando públicamente: «Hoy, que la revolución mar- 
che con grandes pasos hacia un final feliz, ya que conduce todas 
las opiniones a un solo centro político; hoy, que no debe haber 
más culto público y nacional que el de la libertad y la santa 
igualdad, me someto a su voluntad, y vengo a declararos aquí en 
voz alta que desde hoy renuncio a ejercer mis funciones de mi- 
nistro del culto católico». 


Otros once sacerdotes constitucionales de la Asamblea siguie- 
ron su ejemplo. El presidente le dio un abrazo a Gobel: «La re- 
compensa por este sacrificio se encontrará en la felicidad pura 
que gozaréis bajo la Constitución más bella del mundo, en un 
Estado libre y despejado de prejuicios». Presionado para seguir 
tan buen ejemplo, el abate Grégoire se negó valientemente («Si- 
go siendo obispo»). En cuanto a Sieyés, dio unas evasivas hacien- 
do valer que hacía mucho tiempo que había dejado «cualquier 
carácter eclesiástico». 


La Comuna de París no se quedaría atrás, especialmente por- 
que su poder había disminuido considerablemente desde que sus 
comités revolucionarios estaban subordinados al Comité de se- 
guridad general. Decidió que «todas las iglesias o templos de 
cualquier religión y cualquier culto que había habido en París se 
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cerraran de inmediato». Los hebertistas y especialmente Chau- 
mette estaban desatados. La catedral de Notre-Dame se convir- 
tió en el templo de la Razón que se materializó en medio del 
presbiterio en un monstruoso armazón de tablas y cartones pin- 
tados que iluminaba la antorcha de la Libertad y en cuyo frontón 
se podía leer: «A la Filosofía». 


Bebían el vino de los cálices y se ponían las vestiduras sacer- 
dotales. El 20 de brumario del año II (10 de noviembre de 1793), 
Chaumette organizó allí la fiesta de la Libertad y la Razón. Un 
coro de muchachas se desplegó alrededor del templo del que 
salió, vestida de corto, pero a la antigua, la diosa Razón que en- 
carnaba la joven esposa del hebertista Momoro, llamada Sophie. 
Conducidas por Chaumette, la diosa con gorro frigio y sus nin- 
fas invadieron la Asamblea. «El fanatismo ha cedido, proclamó 
Chaumette; ha abandonado el lugar que le correspondía a la Ra- 
zón, la Justicia y la Verdad; sus ojos sombríos no podían sopor- 
tar el brillo de la luz, huyó. Nos hemos apoderado de los tem- 
plos que nos dejó; los hemos regenerado». La diosa tomó asiento 
junto al presidente del que recibió un abrazo antes de que la 
Convención aceptara ir en procesión al templo de la Razón. 
Unos coros entonaron un himno de la Libertad con texto de 
Marie-Joseph Chénier (el hermano menor) y música de Gossec. 
Taine fustigó a los diputados que se habían dejado tomar como 
rehenes de esta mascarada grotesca, de ese «martes de carnaval de 
maleantes flacos y enloquecidos». 


Las manifestaciones antirreligiosas se sucedieron una tras otra. 
Las estatuas de los santos son derribadas o, como mínimo, deca- 
pitadas. Profanaban los tabernáculos. La sección Bonne-Nouve- 
lle abatió su campanario. Para no quedarse atrás, Hébert propuso 
que se hiciera lo mismo con todos los de París. ¿No parece que 
estaban contradiciendo los principios de igualdad desde su altu- 
ra? Si no se quería ser considerado sospechoso, no se debía decir 
«Gracias a Dios» sino... «Gracias a la naturaleza». 
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La provincia se puso al día. En Mont-Ferme (antes Saint- 
Rambert) en Ain, el 6 de frimario del año II (26 de noviembre 
de 1793), los administradores del distrito se dirigieron a sus ad- 
ministrados en estos términos: «Ha llegado el momento en que 
no debe haber otra religión más que el amor a la patria, otro cul- 
to más que el de la Libertad, la Igualdad y la Verdad eterna. La 
máscara de la charlatanería se está cayendo por todos lados; tam- 
bién por todos lados, nuestros santos se despojan de esas magní- 
ficas vestiduras que alguna vez despreció el buen sans-culotte Je- 
sús». 


La descristianización a veces precedió a la de París. Un tal Jo- 
seph Fouché, diputado del Loire-Inférieure en la Convención, 
fue enviado en misión a Niévre. Era un alumno de los oratorios 
que había recibido las órdenes menores antes de dedicarse a la 
enseñanza, luego a la abogacía, y de descubrir un odio profundo 
hacia el catolicismo. Oportunista, publicó en junio de 1793 unas 
Réflexions sur l'éducation publique en las que declaraba: «Solo la 
educación pública organizada sobre la base del monopolio, inspi- 
rada en el espíritu revolucionario y netamente filósofo, puede 
contrarrestar la influencia odiosa de la religión». Se hacía eco de 
la nueva doctrina sobre la educación pública. Se podía leer en el 
Supplément a la Gazette nationale del 9 de nivoso del año II (do- 
mingo 29 de diciembre de 1793): «Creo que las instituciones de- 
ben aceptar a niños a partir de los seis años; tenerlos en interna- 
dos, sí, en internados, y solo devolverlos a sus padres a la edad de 
dieciocho años». 

Un verdadero procónsul del departamento de Niévre, Fouché 
prescribió por un decreto del 6 de octubre la descristianización 
sistemática. «Todos los signos religiosos que se encuentren en los 
caminos, en las plazas y en general en todos los lugares públicos 
serán destruidos». Los muertos ya no serían llevados a su última 
morada por un sacerdote, sino por un oficial público. Ya no se 
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diría «cementerios» sino «Campos de reposo» y en su puerta se es- 
cribiría: «La muerte es un sueño eterno». 


Joseph Le Bon, también exalumno del oratorio, alcalde de 
Arras y diputado suplente, luego titular desde el 1 de julio de 
1793, era un representante en misión en Somme y Paso-de-Ca- 
lais. Se distinguió en la erradicación de la contrarrevolución, así 
como de la religión. Se dio cuenta, entre otras cosas, de que la 
población no tenía en cuenta el calendario republicano. El décadi 
(un día de cada diez, el único festivo y celebrado de manera re- 
volucionaria) era rechazado por la población para quien el do- 
mingo seguía siendo el domingo y que prefería descansar un día 
de cada siete en lugar de uno de cada diez. Le Bon decretó que 
cualquiera que descansara en un día que no fuera el décadi sería 
arrestado como sospechoso. También se dio orden de arrestar a 
todas las mujeres y niñas «endomingadas». 

Por todas partes en Francia, se cerraron las iglesias, que fueron 
transformadas en prisiones, graneros, establos, pocilgas, especial- 
mente después de que, el 6 de noviembre, la Convención reco- 
nociera el derecho de los municipios a renunciar al culto. Se de- 
dicaron a quemar los confesionarios; se procedió a «oblaciones 
patrióticas» (saqueo de objetos preciosos que se envían a la Con- 
vención, «crisol de la filosofía y la razón»). Y, sobre todo, destro- 
zaron con la ayuda, si no por iniciativa, de los Ejércitos revolu- 


cionarios. 


Robespierre era prácticamente el único que creía que había 
que poner fin a todas estas locuras. Políticamente, ve la descris- 
tianización como un argumento a favor de la contrarrevolución 
y la coalición extranjera, que acusa a los republicanos de ser un 
grupo de bandidos demoníacos. Sobre todo, él, que era deísta 
(cree o quiere creer en un Ser Supremo), cree que el hombre ne- 
cesita un Dios y un culto. Intervino en este sentido en el Club 
de los jacobinos el 21 de noviembre, un día después de una nue- 
va mascarada antirreligiosa en la Convención. «Se ha supuesto 
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que, al aceptar las ofrendas cívicas, la Convención había prohibi- 
do el culto católico. No, la Convención no ha dado este paso te- 
merario: la Convención nunca lo hará [...]. Se ha denunciado a 
sacerdotes por haber dicho misa: la dirán por más tiempo si no se 
les permite hacerlo. Quien quiera impedirlo es más fanático que 
el que dice misa. Hay hombres que quieren ir más allá; quienes, 
con el pretexto de destruir la superstición, quieren hacer una es- 
pecie de religión del ateísmo [...]. El ateísmo es aristocrático; la 
idea de un gran ser, que vela por la inocencia oprimida y castiga 
el crimen triunfante, es totalmente popular [...]. Si Dios no 
existiera, habría que inventarlo...». 


Voltaire lo había dicho antes que él, pero el discurso produjo 
el efecto deseado. El 8 de diciembre, la Convención prohibió 
«toda violencia o amenaza contraria a la libertad de culto». Sin 
embargo, este decreto no reflejaba la opinión de los diputados, la 
mayoría de los cuales eran ateos. En las provincias, la descristia- 
nización seguía adelante y se extendió a todo el país. 

En los departamentos sublevados, la cuestión de la descristia- 
nización pasó a segundo plano porque se trataba ahora del en- 
frentamiento con París. Era la ocasión de la Convención para po- 
der reducir, uno tras otro, los centros de insurgencia que no ha- 
bían sabido o no habían podido establecer unos vínculos entre 
ellos. En el oeste, como hemos visto, el compromiso de Pacy- 
sur-Eure fue suficiente desde el 13 de julio para dispersar a las 
fuerzas «federalistas» sin que estas hubieran pensado unirse a la 
insurrección vandeana. Los enviados en misión de la Conven- 
ción hicieron el resto con la ayuda de los jacobinos locales. Jean- 
Baptiste Le Carpentier, diputado de la Manche enviado allí a to- 
da prisa, anunció a la Convención que en Saint-Malo, «por me- 
dio de purgantes revolucionarios, la aristocracia, el federalismo y 
la superstición han sido sumergidos en la nada». 


Encontramos a Le Bon en el Paso-de-Calais, donde no había 
revueltas que someter. Estableció en Arras un Tribunal revolu- 
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cionario que multiplicó los encarcelamientos y las condenas a 
muerte (ahora hay una guillotina por departamento). Entre los 
jueces y jurados se encuentran su cuñado y los tres tíos de su 
mujer. Choudieu, representante en misión en el Ejército del 
Norte, informaba: «He visto a los miembros de este Tribunal; se 
parecen más a verdugos que a jueces; se pasean por las calles con 
una camisa escotada y arrastrando siempre un sable por el suelo. 
Por último, suben al estrado anunciando que el caso de este o 
aquel será despachado y que pronto los veremos pasar para ir al 
cadalso». Guftroy, diputado del Paso-de-Calais y miembro del 
Comité de seguridad general, sin embargo, acusa a su amigo Le 
Bon de tibieza. De hecho, en la Convención tenía el apodo de 
«Ciudadano Cadalso». 


Una rebelión en Burdeos fue apagada el 18 de septiembre por 
el Ejército del general Brune, de treinta años, un ardiente revo- 
lucionario y amigo de Danton. Bajo el impulso de los represen- 
tantes en misión Tallien e Ysabeau (otro alumno del oratorio), el 
Terror se apoderó de la ciudad. «La guillotina se dejó permanen- 
temente en la plaza Dauphine, contaba la marquesa de La Tour 
du Pin. Los habitantes que, el día anterior, habían jurado, como 
verdaderos gascones, resistir, no aparecieron por las calles desier- 
tas». 

La ciudad de Marsella fue reconquistada por el general Car- 
teaux el 25 de agosto antes de que los ingleses pudieran acudir 
en su ayuda. El Terror se abatió bajo la égida de los representan- 
tes en misión Barras y Fréron. La ciudad, rebautizada como un 
signo de infamia: Ville-sans-Nomlt0%, estaba bajo una tal repre- 
sión que los propios jacobinos locales se rebelaron. Muchos de 
los acusados fueron ejecutados simplemente porque eran ricos. 
Cayeron más de 400 cabezas. «Creo, opinaba Fréron, que Marse- 
lla no tiene remedio, a menos que todos los habitantes sean de- 
portados y los hombres del norte trasladados aquí». Después de 
la toma de Ollioules, en la que se destacó un joven capitán de ar- 
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tillería de veinticuatro años, un corso llamado Napoleón Bona- 
parte, el Ejército de Carteaux asedió Toulon el 27 de agosto. Los 
habitantes entonces entregaron el puerto a la flota inglesa. 


Lyon cayó el 9 de octubre, después de un asedio de casi dos 
meses al mando de Kellermann. La Convención decretó que la 
ciudad fuera destruida: «Lyon le ha hecho la guerra a la Libertad; 
Lyon ya no existe». Las casas de los ricos serán destruidas y las 
casas de los pobres, preservadas. Ya no se dirá «Lyon» sino «Ville- 
Aftranchiel"%)». Collot d”Herbois y Fouché fueron los encarga- 
dos de la represión que debía ser ejemplar. Después de una mas- 
carada antirreligiosa, una especie de misa republicana durante la 
cual Chalier fue venerado como un mártir de la fe revoluciona- 
ria («Sí, declamó Fouché, la sangre de los aristócratas te servirá 
de incienso»), procedieron a miles de arrestos por indicaciones de 
los jacobinos de la ciudad. Siguieron las ejecuciones sumarias. Se 
guillotinaba, («el hacha popular», decía Collot d”Herbois), se fu- 
silaba y, para ir más rápido, se disparaba con metralla a los prisio- 
neros en la llanura de Brotteaux. 

«Destruyendo a los canallas, garantizamos la vida de todas las 
generaciones de hombres libres», como explicó Collot d”"Herbois 
a la Convención del 15 de abril de 1794: «Nos han acusado de 
ser antropófagos, hombres de sangre, ¡estas son peticiones 
contrarrevolucionarias, vendidas por aristócratas, que nos hacen 
este reproche! Se ha examinado con la más escrupulosa atención 
de qué manera murieron los contrarrevolucionarios; se ha difun- 
dido falsamente que no murieron al primer golpe [...]. ¡Eh! Ja- 
cobinos, ¿murió Chalier al primer golpe? Si los aristócratas hu- 
bieran triunfado, ¿creéis que los jacobinos habrían perecido en el 
primer intento?» Ese «misionero del Terror» contaba él mismo 
las ejecuciones de los «rebeldes de la infame Lyon» en 1.682. Ha- 
bría que hablar más bien de 2.000, de los cuales 820 fueron gui- 
llotinados en la «place de PÉgalité», donde Chalier, el «Marat lio- 
nés» había sido ejecutado por los «federalistas». 
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Le llegó el turno a Toulon de soportar el Terror cuando la 
ciudad capituló el 19 de diciembre de 1793. El capitán Bonapar- 
te se distinguió nuevamente, al mando de la artillería. Se unió a 
los representantes en misión, principalmente a Robespierre el 
Joven, que lo apreciaba por sus cualidades de estratega, pero 
también por su jacobinismo, que expuso con ardor en Le Souper 
de Beaucaire, folleto político que acababa de aparecer. Por reco- 
mendación del hermano del Incorruptible, Bonaparte fue pro- 
puesto, el 22 de diciembre, directamente al rango de general de 
brigada. Toulon fue rebautizada Port-la-Montagne y entregada a 
una represión despiadada. 800 toloneses fueron fusilados sin jui- 
cio entre el 20 y el 23 de diciembre. Más de 300 fueron conde- 
nados a muerte en los siguientes meses por una «comisión revo- 
lucionaria». La ciudad, que contaba con 30.000 habitantes, solo 
tenía 7.000 en la primavera de 1794. 


Los representantes de la Convención en misión, tanto en los 
ejércitos como en los departamentos, desempeñaron un papel 
decisivo en una «toma de control» de la provincia que no se limi- 
tó a las ciudades rebeldes. A su convicción republicana y al vérti- 
go de los plenos poderes se añadía el miedo a parecer moderado. 
Como Étienne-Christophe Maignet, diputado de Puy-de-Dóme 
en la Asamblea Legislativa y luego en la Convención, regicida, 
que era un representante en misión en el Ejército de Mosela y 
luego en el Ejército de los Alpes. Con Couthon frente a Lyon, 
mostró cierta renuencia a aplicar el decreto de destrucción de la 
ciudad. Llamado a París y acusado un tiempo de «clemencia», fue 
enviado nuevamente en misión a fines de 1793 en Vaucluse y 
Bouches-du-Rhóne en plena guerra civil. En Marsella, se opuso 
a los excesos de Fréron y trató de salvar a la ciudad del hambre. 
También chocó con Jourdan Coupe-Téte, responsable de las ma- 
sacres de Glaciére en 1791 y que había recuperado su galón al 
mando de la Gendarmería (la Gendarmería nacional había reem- 
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plazado desde diciembre de 1790 a la Gendarmería real) aunque 
seguía comportándose como un jefe de banda. 


Así pues, se podría considerar a Maignet un moderado, si no 
fuera porque, al mismo tiempo, el Tribunal revolucionario de 
Orange (llamado «Comisión popular») pronuncia bajo su égida 
332 sentencias de muerte de 595 juicios. Ante el anuncio de que 
el pueblo de Bédoin, cerca de Carpentras, conocido por ser rea- 
lista, había arrancado el árbol de la Libertad y lo había arrojado 
al pie de las colinas, Maignet, «considerando que la justicia no sa- 
bría dar demasiado espectáculo en el castigo del crimen abomi- 
nable que se ha cometido en Bédoin», decidió el 4 de mayo de 
1794 que el Tribunal revolucionario, seguido por la guillotina y 
tres verdugos, fuera transportado al lugar donde se encontraba el 
árbol sagrado. 35 habitantes fueron guillotinados y 28 fusilados. 
El resto de la población fue deportada a los alrededores y el pue- 
blo fue completamente quemado. «He visto ayer, a cuatro leguas 
de distancia, contaba un testigo, las llamas revolucionarias que 
consumían el infame Bédoin». Como Maignet escribió al Comi- 
té de seguridad pública: «Solo los grandes ejemplos pueden im- 
ponerse a los canallas que habitan estas comarcas y sofocar este 
nuevo germen vandeano que parece que se está manifestando. 
He creído, compañeros ciudadanos, que había que darle a la ven- 
ganza nacional un gran carácter». 

La «venganza nacional» se abatió con una violencia particular 
en la Vendée. Más que la principal revuelta interna, era una au- 
téntica secesión en la que la fe católica se conjugaba con el apego 
a la realeza. El 1 de agosto, basándose en el informe del inevita- 
ble Barére, la Convención decidió su destrucción sistemática: 
«Se talarán los bosques, se destruirán los escondites de los bandi- 
dos, se cortarán los cultivos para llevarlos a la retaguardia del 
Ejército y el ganado será incautado...». 


El 24 de julio, el comando principal de los Ejércitos republica- 
nos en la Vendée fue confiado a Rossignol, el típico general jaco- 
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bino, un revolucionario auténtico, pero un mal estratega. Ade- 
más, fue vencido varias veces. El 1 de octubre, Barére presentó 
un nuevo informe asesino: «¡La Vendée y otra vez la Vendée! Es- 
te es el cáncer político que devora el corazón de la República. 
Aquí es donde debemos atacar, antes del invierno, antes de la 
impracticabilidad de las carreteras, antes de que los bandidos en- 
cuentren impunidad en el clima y en la estación». 


Cuatro divisiones entraron al mismo tiempo en la Vendée por 
Saumur, Fontenay, Nantes y Les Sables, aprisionando a sus ad- 
versarios. Kléber y Marceau aplastaron al Ejército católico y real 
en Cholet el 17 de octubre. D'Elbée, Lescure y Bonchamps re- 
sultaron gravemente heridos. Entonces los vandeanos marcharon 
hacia Granville, en busca de un puerto donde pudieran recibir 
ayuda de los ingleses. Tomaron Laval el 23 de octubre y se unie- 
ron con los chuanes de Cottereau. La chuanería, que se desarro- 
lló en Maine y en Bretaña, solo practicaba la guerrilla y era inca- 
paz de mantener las ciudades y librar verdaderas batallas. No te- 
nía ejército, sino pequeñas bandas de campesinos prácticamente 
ilocalizables en medio del boscaje. 

Avranches cayó el 12 de noviembre, pero Granville, podero- 
samente fortificada, resistió dos asaltos el 13 y el 14. Los ingle- 
ses, que debían apoyar el ataque, no estaban allí y los vandeanos 
tuvieron que retroceder al Loira, pero sin lograr cruzarlo. Ahora 
todo irá de mal en peor para el Ejército católico y real, que se di- 
rigía hacia el Sarthe. Entró en Le Mans el 10 de diciembre, pero 
detrás iba el general Marceau y sufrió una sangrienta derrota los 
días 12 y 13 en la ciudad. Los restos del Ejército vandeano fue- 
ron destruidos el 23 de diciembre en Savenay, cerca de Saint-Na- 
Zaire. 

Y así terminó el «Giro de la Galerna» (llamado así por un 
viento frío y húmedo del norte que sopla en ráfagas sobre la re- 
gión). Entre 4.000 y 7.000 vandeanos perecieron en Savenay y 
sus alrededores, muertos en acción o ejecutados sumariamente. 
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Las mujeres y los niños fueron enviados a las cárceles de Nantes. 
Los destacamentos de caballería persiguieron y masacraron a los 
fugitivos. En Prinquiau, los húsares de Westermann fusilaron in- 
discriminadamente a hombres, mujeres y niños. «Ya no existe 
Vendée, escribe este último a la Convención. Acabo de enterrar- 
lo en las marismas de Savenay. Aplasté a los niños bajo los pies de 
los caballos y masacré a las mujeres. No tengo un prisionero que 
reprocharme. Yo exterminé todo». 


Asqueado de la guerra civil y las masacres, Marceau obtuvo 
un traslado a las fronteras. Fue reemplazado el 30 de diciembre 
por el general Turreau, que se apoderó de Noirmoutier el 3 de 
enero de 1794. Después de haber sufrido 14 heridas en la batalla 
de Cholet, d'Elbée se había retirado. Fue fusilado en el sillón en 
el que lo llevaron al Tribunal revolucionario. Turreau organizó 
entonces doce columnas que recorrerían la «Vendée militar» (los 
735 municipios considerados insurgentes) y pronto merecerían 
el apodo de «columnas infernales», exterminando a su paso a to- 
dos los «bandidos», hombres, mujeres y niños. «La Vendée debe 
ser un cementerio nacional», ordenó el nuevo general en jefe. Se 
decidió que el nombre del departamento propiamente llamado 
de Vendée fuera reemplazado por el de «Vengél,. 

La novena de estas doce «columnas infernales», comandada 
por el general Cordellier, salió de Brissac-Quincé (Maina y Loi- 
ra) el 22 de enero de 1794. Fue trazando un surco largo y san- 
griento que comenzó en La Jumelliére donde todos los habitan- 
tes fueron masacrados, sacerdote constitucional a la cabeza. 
Unos cincuenta municipios sufrieron el mismo destino: jóvenes 
violadas, mujeres embarazadas destripadas, niños asesinados con 
sus madres a golpe de bayoneta, casas incendiadas. Los Azules 
eran especialmente más feroces porque, en su camino, caían a 
menudo en una emboscada que a veces se convertía en una ver- 
dadera batalla, como la de Gesté, el 1 de febrero de 1794, duran- 
te la cual fueron derrotados por mil vandeanos capitaneados por 
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Stofflet. Este último había sucedido a La Rochejaquelein, muer- 
to el 28 de enero en una pelea. Había establecido su cuartel ge- 
neral en el bosque de Vezins (Maine y Loira). La guerra de Ven- 
dée seguía adelante, aunque la victoria hubiera cambiado de ban- 
do. El 28 de febrero, la columna tuvo que enfrentarse a las tropas 
de Charette, cuyo Ejército no había participado en el Giro de la 
Galerna y estaba librando una activa campaña de guerrilla. Un 
destacamento republicano atacó el pueblo de Lucs-sur-Boulogne 
y emprendió una masacre general de la población que se saldó 
con 458 víctimas, 110 de ellos niños. 


Las «comisiones militares» impusieron unánimemente castigos 
severos. La dirigida por Francois Bignon, creada en Le Mans el 
14 de diciembre de 1793, pronunciará 2.919 condenas a muerte 
en cinco meses (661 de ellas en tres días en Savenay). El 2 y 3 de 
abril de 1794, los 209 habitantes de Bouguenais (cerca de Nan- 
tes) fueron detenidos y fusilados en el Cháteau d'Aux. Se proce- 
dió a ejecuciones en masa en la cantera justamente llamada de 
Misery en Chantenay-sur-Loire (ahora adscrita a Nantes). 

En Nantes, masacraron a los prisioneros que allí se amontona- 
ban a millares. Jean-Baptiste Carrier, representante en misión 
desde el 22 de octubre, desplegó su locura asesina al mismo 
tiempo que su libertinaje. Desde el 8 de diciembre, habló de 
«desescombrar las cárceles». Tradicionalmente empezaron fusi- 
lando a los «sospechosos», pero Carrier superó un nuevo hito en 
el horror con los «bautismos patrióticos» en el Loira: «Metemos a 
todos estos bribones en botes que luego se hunden hasta el fon- 
do» resumía un torturador. De hecho, ya se habían practicado 
ahogamientos similares en Ancenis, Ponts-de-Cé, Angers y Sau- 
mur. En Nantes, desde noviembre de 1793 hasta febrero de 
1794, fecha del retiro de Carrier a París, se puede estimar el nú- 
mero de ahogamientos en 3.500, a lo que se suman 2.600 fusila- 
dos. El Loira fue promovido al rango de «río revolucionario». 
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Lejos de poner fin al conflicto, esta masacre de víctimas inocen- 
tes sublevó a la población y relanzó la guerra. 


«Es por un principio de humanidad por lo que purgo la tierra 
de la libertad de estos monstruos», se jactaba Carrier. A su regre- 
so a París, murió en el Club de los cordeliers el 4 de marzo de 
1794, en presencia de Hébert. El que se consideraba un nuevo 
Marat se enfadó porque algunas personas sentían pena por las 
ejecuciones de los «contrarrevolucionarios», tanto en las provin- 
cias como en París. Protestaba contra los que ya no querían la 
guillotina. ¡Esos son los que más se la merecen! Y el verdugo de 
Nantes exclamó: «¡Los monstruos! ¡Les gustaría romper los ca- 
dalsos!». 
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«La virtud por principio, si no, el terror» 


En la Revolución, la victoria siempre preludia la división. Lo 
que había sido cierto para los constituyentes, luego para los re- 
publicanos, se hizo realidad para los montañeses durante el in- 
vierno de 1793-1794. Tres tendencias empezaron a separarse. A 
la izquierda estaban los hebertistas, que con mayor frecuencia les 
llaman los exagerados, pues constantemente querían ir más allá 
del Terror. A la derecha, los dantonistas, llamados indulgentes, 
están empezando a preocuparse por la sanguinaria deriva y les 
gustaría poner fin a la guerra que la permite. En una posición 
central, no nos atrevemos a escribir centrista, los robespierristas, 
ahora en su mayoría en el Comité de salvación pública, al princi- 
pio intentaron navegar entre estos dos extremos. 

Para seguir siendo el amo del juego, Robespierre montó de 
nuevo el caballo de la conspiración y la lucha contra los traido- 
res. Fabre d'Églantine le brindó la oportunidad; estaba vincula- 
do políticamente a Danton, quien, en el verano de 1793, em- 
prendió una campaña contra los disturbios lanzando los prime- 
ros ataques contra las compañías y sociedades anónimas, en par- 
ticular, la Compañía de las Indias orientales, acusada, al igual 
que los extranjeros, de especular al servicio de Inglaterra. El 12 
de octubre, mientras la Convención votaba por petición la liqui- 
dación de la Compañía, denunció al Comité de salvación pública 
y al Comité de seguridad general una gran «conspiración extran- 
jera» destinada a provocar el descontento popular para derrocar 
el gobierno revolucionario. 


Fabre d'Églantine, a quien Robespierre dirá que tenía «talento 
y un punto de alma», presuntuoso, intrigante y venal, constante- 
mente sin dinero, hacía mucho tiempo que había superado los lí- 
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mites de la honradez, dedicándose a asuntos corruptos y a la pre- 
varicación a expensas del Estado (especialmente en el Comité de 
guerra). Estaba vinculado, entre otras cosas, al abate d'Espagnac, 
un sinvergiienza de las finanzas y los suministros para los ejérci- 
tos, a los que una comisión acusó de haber desviado la bagatela 
de 25 millones de libras. También estaba en contacto con varios 
«delegados de negocios» que también están metidos en varias 
transacciones fraudulentas, como Julien de Toulouse, Delaunay 
de Angers y Chabot. Por lo tanto, su campaña contra la Compa- 
ñía de las Indias parecía una cortina de humo, así como su de- 
nuncia de una hipotética «conspiración extranjera». Sin embargo, 
declaró en Les Révolutions de Paris en octubre de 1793: «Si bien 
todos los medios de los patriotas se sienten atraídos por los com- 
bates en nuestras fronteras y nuestras costas y las rebeliones del 
interior, se está haciendo otra guerra a la República, una guerra 
sorda, tortuosa, invisible; esta guerra es el agiotaje». 


¿Significa esto que no había extranjeros en París conspirando, 
espiando, agentes de influencia alimentando «el oro de Pitt»? Sí, 
por supuesto. Toda una revolución de las sombras, de la infor- 
mación, del espionaje, de la prevaricación (se compraba y vendía 
mucha información) se desplegó silenciosamente en la capital. 
Grandes sumas cambiaron de manos. Las fugas regulares emana- 
ban de todos los organismos e incluso del Comité de salvación 
pública, así como del Comité de seguridad general. 

Desde finales de 1793, el Comité de salvación pública, que se 
convirtió en el verdadero gobierno, incluyó en particular una 
quinta división dedicada a las relaciones exteriores. Sin embargo, 
esta, al igual que los organismos que la habían precedido (en par- 
ticular, el Comité diplomático fundado en julio de 1790 y presi- 
dido por Mirabeau), no podía funcionar sin fondos secretos. Ob- 
viamente, faltaban las fuentes y era arriesgado adelantar nom- 
bres. Un Barére, un Tallien, un Hérault de Séchelles, incluso un 
Collot d'Herbois estaban lejos de estar por encima de toda sos- 
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pecha: Barére, sobre todo, que Fauchet llamaba «Jano con tres 


caras». 


Las redes de espías funcionaban de maravilla, como la del con- 
de de Antraigues, un emigrado, que tenía agentes en toda Euro- 
pa y que informaba al conde de Provenza, Inglaterra y España, o 
la del barón de Batz, que vivía en semiclandestinidad a pesar de 
haber logrado obtener un certificado de no emigración. Había 
sido varias veces el agente secreto de Claviére en Asuntos Exte- 
riores. En el otoño de 1793, frecuentó asiduamente a Chabot, así 
como a Basire, Julien de Toulouse y Delaunay d'Angers, no solo 
empresarios, sino también miembros del Comité de seguridad 
general. Batz les informaba, pero ellos le informaban a cambio. 
Sabía cómo desaparecer cuando era necesario, como hizo muy 
bien después de la ejecución de Luis XVI. 

Los aventureros estaban como peces en el agua, como el con- 
de de Montgaillard (que no era conde), agente secreto desde 
1789 y agente doble después del 10 de agosto de 1792, que in- 
formaba tanto a los realistas como a Robespierre, circulando sin 
problema entre París y Londres, incluso durante el apogeo del 
Terror. 


También se destacaba, o más bien no se destacaba, Jean-Bap- 
tiste Dossonville, de cuarenta y un años, un vendedor de limo- 
nada en París antes de convertirse en un informante de la policía 
bajo la Revolución, especialmente relacionado con la búsqueda 
de falsificadores de asignados. Tenía un gran talento, ya que se 
convirtió en espía de Luis XVI en Inglaterra, antes de serlo del 
Comité de seguridad general. Encarcelado en el otoño de 1793, 
fue liberado al cabo de tres meses por orden de Barére para rea- 
nudar su actividad de inmediato y esta vez con mayores medios 
que le permitieron establecer una red de información en las cár- 
celes. ¿A qué causa estaba realmente sirviendo? Más seguramente 
la de Inglaterra que la del gobierno revolucionario. Los agentes 
de Londres no dejaron de alimentar el fuego del Terror pues Pitt 
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se dio cuenta de que la contrarrevolución más efectiva consistía 
en embalar la máquina hasta que se rompiera. 


En este contexto, Robespierre no corre mucho riesgo de 
equivocarse cuando acusaba en sus discursos en la Convención a 
«las facciones extranjeras». A Fabre d'Églantine le salió el tiro por 
la culata: fue denunciado al Comité de seguridad general el 14 
de noviembre de 1793 por Chabot, miembro de dicho Comité y 
con razón sospechoso de venalidad por parte del Incorruptible. 
Este mismo Chabot, en julio de 1793, decretó el arresto de Con- 
dorcet, que se escondió y escribió su obra principal: Esquisse d'un 
tableau historique des progres de l'esprit humain (finalmente arrestado, 
se envenenará en su celda el 29 de marzo de 1794). Chabot, él 
mismo un especulador, estaba seriamente comprometido con 
dos presuntos espías austriacos vinculados al barón de Batz. 
También involucrado en el asunto de la Compañía de las Indias, 
esperaba que su denuncia de Fabre d'Églantine lo habría redimi- 
do, pero fue arrestado el 17 de noviembre con Basire y Delaunay 
(Julien de Toulouse, para el que también había un mandato de 
arresto, tuvo tiempo de desaparecer). Fabre d'Églantine, como 
amigo de Danton, siguió en libertad, pero los indulgentes se en- 
contraban en una mala posición. ¿No han denunciado constante- 
mente Chabot y Basire, y por una buena razón, el sistema del 
Terror y la tiranía de los Comités? 

Cuando Danton regresa a París el 19 de noviembre después de 
una ausencia demasiado larga durante la cual ha terminado de 
darle la espalda al Terror, la oposición moderada naturalmente 
cristaliza a su alrededor, pero no tiene todas las cartas en la ma- 
no. Mientras estaba lejos de la capital, sus amigos propusieron 
una amnistía general para la multitud de sospechosos, lo que los 
clasificó ipso facto como contrarrevolucionarios a los ojos de Ro- 
bespierre. Además, Danton desconocía por completo la peligro- 
sa maniobra de su amigo Fabre d'Églantine en esa fecha. El 22 de 
noviembre, cuando regresó a la Convención, protestó por la 
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persecución religiosa y exigió «salvar la sangre de los hombres». 
Después de tantas batallas, el gigante parecía desgastado, casi as- 
queado. A Camille Desmoulins, su fiel amigo, le dijo: «Estoy 
harto de los hombres». 


Fue más lejos ocho días después, en una respuesta a Cambon, 
quien propuso complacer a los sans-culottes con el intercambio 
forzoso de efectivo por asignados. Danton saltó: «Recordemos 
que, si derribamos con el pico, con el compás de la razón y el ge- 
nio podemos elevar y consolidar el edificio de la sociedad». 

En el duelo que ahora le opondrá a Robespierre, perdió de 
antemano: «Todo poder, en una palabra, perece por la indulgen- 
cia», escribió Voltaire en Alzire. ¿Qué esperaba Danton? ¿Llevar 
a su rival a la razón? ¿Salir por lo alto mientras las acusaciones de 
corrupción seguían sacudiendo su corpachón? Al final todo en- 
frentó a los dos hombres. Danton, del que Roederer, su contem- 
poráneo, dijo que era «capaz de una atrocidad, pero no es atroz», 
no quería, o no quería ya, en cualquier caso, una Revolución a 
cualquier precio. Robespierre había optado durante mucho 
tiempo por la precipitada carrera hacia el radicalismo. 


Después de su controvertida intervención, Danton decidió re- 
troceder ante los jacobinos el 3 de diciembre declarando que no 
tenía intención de «romper el nervio revolucionario». No cabe 
duda, pero dos días después, su mejor lugarteniente, Camille 
Desmoulins, lanzó a instancias de él un nuevo periódico que sal- 
drá dos veces cada diez días: Le Vieux Cordelier. En primer lugar, 
atacó a los hebertistas a los que puso el apodo de los «exagerados 
con bigote». La publicación fue inmediatamente un gran éxito y 
Robespierre al principio la dejó en paz, especialmente cuando 
Desmoulins, su compañero de estudios y amigo de la universi- 
dad Louis-le-Grand, la moderaba. Pero en el número cuatro, se 
cruzó el Rubicón: «Pienso de manera muy diferente a los que os 
dicen que debemos dejar el Terror a la orden del día. Por el con- 
trario, estoy seguro de que la libertad se consolidaría y Europa 
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sería derrotada si pusierais en marcha un Comité de clemencia. 
Es este Comité el que pondría fin a la Revolución. Queréis ex- 
terminar a todos vuestros enemigos con la guillotina. Pero ¿ha 
habido jamás una locura mayor?». 


Robespierre contraatacó presentando el 25 de diciembre a la 
Convención un gran informe sobre los principios del gobierno 
revolucionario. «El objetivo del gobierno constitucional es con- 
servar la República: el del gobierno revolucionario es fundarla». 
El 8 de enero denunció a las dos facciones, «ultrarrevolucionaria» 
e «indulgente», que amenazaban a dicho gobierno revolucionario 
y que se veían «como bandidos en un bosque». 


Este informe se completó el 18 del año pluvioso del año II (5 
de febrero de 1794) con el de «Sobre los principios de moralidad 
política que deben guiar la Convención Nacional en la adminis- 
tración interna de la República». Se trata de moral y virtud. 
«¿Cuál es el principio fundamental del gobierno democrático o 
popular, es decir, el resorte esencial que lo respalda y lo mueve? 
Es la virtud: hablo de la virtud pública, que hizo tantos prodi- 
gios en Grecia y Roma, y que debe producir otros mucho más 
asombrosos en la Francia republicana; de esta virtud que no es 
más que el amor a la patria y sus leyes». 


Esta virtud, continúa Robespierre, es «natural para el pueblo», 
que encarna el Bien al que se opone el Mal de los tiranos y los 
amigos de la tiranía. «Queremos sustituir en nuestro país el ego- 
ísmo por la moral, el honor por la probidad, las costumbres por 
los principios, el decoro por los deberes, el imperio de la razón 
por la tiranía de la moda, el desprecio de la infelicidad por el des- 
precio del vicio, el amor al dinero por el orgullo, la buena com- 
pañía por las buenas personas, la intriga por el mérito, el ingenio 
por el genio, el resplandor por la verdad, los problemas de la vo- 
luptuosidad por el encanto del placer, la pequeñez de los grandes 
por la grandeza del hombre, un pueblo amable, frívolo y misera- 
ble por un pueblo magnánimo, poderoso, feliz, es decir, todos 
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los vicios y todo lo ridículo de la monarquía por todas las virtu- 
des y todos los milagros de la República». 


¿Por medio de qué política podría producirse esta utopía, bien 
impregnada en Rousseau? «Se lidera al pueblo por la razón y a 
los enemigos del pueblo por el terror. Si el resorte del gobierno 
popular en la paz es la virtud, el resorte del gobierno popular en 
la revolución es tanto la virtud como el terror: la virtud, sin la 
cual el terror es funesto; el terror, sin el cual la virtud es impo- 
tente. El terror no es más que una justicia pronta, severa e infle- 
xible; es, por lo tanto, una emanación de la virtud». En una pala- 
bra, la grandeza del fin justifica la bajeza de los medios. 


Fiel seguidor de Robespierre, Saint-Just se convirtió en el 
teórico de una república absolutista donde el Bien solo podría 
triunfar sobre el Mal al final de una lucha a muerte: «No se hace 
una república con moderación, sino con rigor feroz, con rigor 
inflexible hacia todos los que la han traicionado. Así que mante- 
neos inflexibles: es la indulgencia la que es feroz ya que amenaza 
a la patria [...]. Lo que produce el bien general siempre es terri- 
ble [...]. La pureza de nuestros principios no admite ningún pac- 
to con el error [...]. Un gobierno republicano tiene la virtud 
por principio, si no el terror». 


El que pronto será apodado «el arcángel del Terror» y a quien 
el primer historiador de la Revolución, Francois-Auguste Mig- 
net, califica en 1824 de «monstruo peinado», publicó en 1793 sus 
Fragments sur les institutions républicaines donde desarrolló la visión 
de una república totalitaria en la que el culto a Esparta compite 
con la fascinación por Rousseau: «Los niños pertenecen a su ma- 
dre hasta los cinco años, si los alimenta, y a continuación a la 
República hasta la muerte». Muchos historiadores han querido 
ver en este libro solo una alegoría. Sin embargo, el 16 de febrero 
de 1794, en su Rapport sur les personnes incarcérées, especifica: «Lo 
que constituye una república es la destrucción total de lo que se 
le opone» 
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Por lo tanto, según una conclusión lógica de «salvación públi- 
ca» en la que la política prevalece sobre los principios, el Terror 
no es el resultado desafortunado del miedo o el fanatismo. Tam- 
poco es un accidente en la historia, externo a la Revolución, sino 
«el producto lógico de la dinámica revolucionaria. Se debe a la 
naturaleza misma de la Revolución, de cualquier revolución. 
[...] Es consustancial a la Revolución», sostiene Patrice Gueni- 
ftey. 

«No se convence impunemente a los hombres de que el mile- 
nio se ha realizado, escribe Taine, porque quieren gozar de él en- 
seguida y no toleran ser burlados en su esperar. En este estado 
violento de esperanzas ilimitadas, todas sus voluntades les pare- 
cen legítimas y todas sus opiniones ciertas. [...] Todos se ponen 
arrebatados, absolutos intratables. Habiendo admitido que han 
desaparecido todos los obstáculos, se indignan contra cada obstá- 
culo que encuentran; cualquiera que sea lo rompen al instante, y 
su imaginación excitada encubre con el hermoso nombre de pa- 
triotismo sus apetitos naturales de despotismo y de usurpa- 
ción!1B!,, 

Mientras tanto, Robespierre derribó las primeras fichas de do- 
minó. Fabre d'Églantine fue arrestado la noche del 12 al 13 de 
enero de 1794. Danton intentó torpemente intervenir en la 
Convención a favor de su amigo, provocando este anatema de 
Billaud-Varenne: «¡Ay del que estaba sentado al lado de Fabre 
d'Églantine y que sigue siendo su víctima de engaño!» A finales 
de enero, Danton y Robespierre se reunieron varias veces en pri- 
vado, pero no hubo acuerdo entre ellos. Agotado por todas estas 
luchas, quizás estremecido, Robespierre permaneció enclaustra- 
do en su modesta habitación de la rue Saint-Honoré del 11 de 
febrero al 12 de marzo. Danton habría podido aprovechar la 
oportunidad para tratar de derrocar al gobierno, como Barras le 
aconsejó, decepcionado (y preocupado) por haber sido llamado a 
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París por el Comité de salvación pública. Pero no, Danton estaba 
decididamente cansado de los hombres. 


Entretanto, los exagerados habían pasado a la ofensiva. La ley 
del Máximo fue un fracaso y la situación económica seguía em- 
peorando. La crisis reavivó el descontento de los sams-culottes en 
las secciones. A esto se sumó una violenta campaña del Club de 
los cordeliers exigiendo la liberación de los hebertistas Ronsin y 
Vincent, arrestados el 17 de diciembre. Fueron liberados el 2 de 
febrero, pero los disturbios continuaron. Hébert, en los Corde- 
liers, denunció no solo a los indulgentes, sino también a los 
«adormecedores» (los robespierristas). «No voy a tratar mejor al 
mercader de zanahorias que al gran comerciante, dice Le Pere 
Duchesne, porque, joder, veo una liga formada por todos los que 
venden contra los que compran». A finales de febrero unos carte- 
les llamaban al pueblo a la insurrección. Después de un informe 
de Saint-Just en el que decía que «los desafortunados son el po- 
der de la tierra» y que «tienen el derecho de hablar como amos de 
los gobiernos que los descuidan», la Convención votó los decre- 
tos de Ventóse (26 de febrero y 2 de marzo de 1794) que estipu- 
laban que los bienes bajo secuestro de unos 300.000 emigrados y 
sospechosos se distribuirán gratuitamente a los indigentes. Esta 
hábil maniobra cortó el césped bajo los pies de los exagerados. 

Hébert contaba con el apoyo de la Comuna, así como con el 
de Billaud-Varenne y Collot d'Herbois en el Comité de salva- 
ción pública, pero ya nadie lo seguía. El Comité tomó la iniciati- 
va y obtuvo el arresto de los hebertistas durante la noche del 13 
al 14 de marzo de 1794. Su juicio no se prolongó ni su ejecu- 
ción. Son 19, entre ellos Hébert, Ronsin, Momoro, Vincent... 
También está Anacharsis Cloots, a quien Robespierre considera- 
ba un agente extranjero, así como un banquero acusado de mal- 
versación de fondos y algunos sospechosos de contrarrevolu- 
ción. No tienen nada que ver con los hebertistas, pero daban lu- 
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gar a una amalgama, aptos para depreciar la causa de los princi- 
pales acusados. 


En el Tribunal revolucionario, Fouquier-Tinville se superó a 
sí mismo: «Almas viles, esclavos feroces, [...] os llamáis amigos 
del pueblo y nunca habéis sido más que unos ambiciosos usurpa- 
dores de su confianza». Los 19 acusados fueron guillotinados el 
24 de marzo. Al pie del cadalso, Hébert era el menos firme, pero 
es cierto que fue el último en pasar. Los humoristas (porque aún 
quedaban algunos) encontraron un buen modo de parodiar a Le 
Pere Duchesne, como en este folleto: «La gran cólera del padre 
Duchesne, viendo caer su cabeza por la ventana nacional». 


Así es como el gobierno revolucionario se deshizo de su ex- 
trema izquierda. Llevado al Tribunal revolucionario el 14 de 
enero, Jacques Roux se suicidó en su celda. Chaumette, que in- 
tentó dar marcha atrás alabando a Robespierre, fue arrestado el 
18 de marzo. Claire Lacombe, una amiga de los hebertistas, fue 
encarcelada el 31 de marzo, pero el Comité de salvación pública 
ya había cerrado las instalaciones de la Sociedad de ciudadanas 
republicanas revolucionarias en octubre de 1793. Antes de vol- 
verse contra los indulgentes, Robespierre quiso tratar con lo más 
urgente, pero en su eterna lucha contra las «facciones», acababa 
de debilitar seriamente el movimiento sans-culotte, su principal 
medio de presión sobre la Convención. 


La cuchilla de la guillotina no cortó las cabezas de los heber- 
tistas antes de que los días de los dantonistas estuvieron conta- 
dos. El informe de acusación del Comité fue confiado a Saint- 
Just, mientras que Robespierre aún parecía dudar. Los amigos de 
Danton le rogaron que huyera, pero él se negó orgullosamente. 
Se le atribuye la famosa respuesta, dicha en esta ocasión: «Uno 
no se lleva la patria en la suela de los zapatos». Estaba sobre todo 
convencido de que «no se iban a atrever». ¿No era el pilar que 
apoyaba la Revolución? ¿El emblema del gran impulso patrióti- 
co de 1792? Y, sin embargo, se atrevieron. Los Comités se reu- 
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nieron la tarde del 30 de marzo. Solo Lindet se negó a firmar su 
decreto de arresto y respondió a Saint-Just: «Estoy aquí para so- 
correr a los ciudadanos y no para matar a los patriotas». Incluso 
avisó a Danton de su inminente arresto. Se negó de nuevo a huir 
y se sentó a pasar la noche en el vestíbulo de su apartamento, es- 
perando que fueran a buscarlo. Delacroix, el amigo fiel, a quien 
el informe de Saint-Just calificaba de «alma impura, sospechosa, 
hipócrita y pérfida», también fue arrestado, así como Camille 
Desmoulins, que escribió: «Puse a Saint-Just en un número ale- 
gre y él me ha puesto en un informe guillotinador». 


En la Convención reinaba el estupor. Saint-Just clama que «la 
revolución está en el pueblo y no en la fama de unos pocos per- 
sonajes», pero la mayoría era reacia a derribar a esa personalidad, 
con un republicanismo incontestable, y reclamaba que al menos 
escucharan a Danton. Entonces intervino Robespierre y amena- 
zó: «Hoy veremos si la Convención sabrá romper un presunto 
ídolo podrido desde hace mucho tiempo [...]. Yo digo que cual- 
quiera que esté temblando en este momento es culpable». Nue- 
vamente, prevalece el miedo. Danton, Camille Desmoulins, Hé- 
rault de Séchelles, Philippeaux, Delacroix, a los que se añade Fa- 
bre d'Églantine, son acusados y juzgados ante el Tribunal revo- 
lucionario por «conspiración para restaurar la monarquía, des- 
truir la representación nacional y el gobierno republicano». 

Eran 16 cuando se abrió, el 2 de abril, el «proceso» previo al 
juicio. Nuevamente practicaron el método de la amalgama, aña- 
diendo a los indulgentes algunos negociantes como el abate 
d'Espagnac, Chabot, Basire, Delaunay d'Angers o el general 
Westermann, llamado de Vendée. Durante la primera compare- 
cencia, el presidente Herman perdió voluntariamente el tiempo 
para interrogar a los acusados sobre su identidad, mientras que 
las audiencias del Tribunal revolucionario se limitaron a tres 
días. A la pregunta sobre su domicilio, Danton respondió mag- 
níficamente: «Pronto en la nada y mi nombre en el Panteón» y, a 
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la pregunta sobre su edad, Desmoulins respondió: «Tengo la 
edad del sans-culotte Jesús; es decir, treinta y tres años, una edad 
fatal para los revolucionarios» (en realidad, tenía treinta y cua- 
tro). 

Danton se defendió como un buen diablo. Hacía calor y las 
ventanas estaban abiertas. Se podía escuchar su fuerte voz hasta 
la otra orilla del Sena. Había una multitud desbordando las calles 
de los alrededores. El público del Tribunal, generalmente a favor 
de la causa del acusador público, dudaba por primera vez sobre 
la actitud que debía adoptar. Danton no dejó de reclamar la 
comparecencia de los diputados de la Convención citados en su 
contra. De acusado, se convirtió en acusador. Se escucharon 
aplausos. Fouquier-Tinville y Herman se pusieron nerviosos y 
pidieron instrucciones a la Convención: «Se está gestando una 
terrible tormenta desde que comenzó la sesión...». La respuesta 
llegó inmediatamente con un decreto que dejaba a los acusados 
fuera del debate, condenándolos a guardar silencio. Vadier, que 
se había unido al Comité de seguridad general en septiembre de 
1793 convirtiéndose en su miembro más influyente, fue el autor. 
Llamaba a Danton «el rodaballo relleno». 

El juego estaba hecho. Danton y Delacroix gritaron: «¡Sin de- 
liberación! ¡Que nos lleven al cadalso!». Todos los acusados fue- 
ron, lógicamente, condenados a muerte. El 5 de abril, Frénilly 
vio pasar el cortejo fúnebre por la rue Saint-Honoré: «Tres ca- 
rros pintados de rojo, enjaezados con dos caballos, escoltados 
por cinco o seis gendarmes, atravesaron una multitud enorme y 
silenciosa que no mostró alegría ni se atrevió a mostrar horror. 
Cada coche contenía cinco o seis condenados. Solo recuerdo cla- 
ramente el primero, porque dos figuras me impresionaron con 
sorpresa y horror. Uno era la de Danton, el Pompeyo de Robes- 
pierre, la gran víctima del día. Su enorme cabeza redonda miraba 
orgullosamente a la estúpida multitud, la insolencia estaba en su 
frente, y en sus labios una sonrisa llena de rabia e indignación». 
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Antoine-Vincent Arnault, dramaturgo cuya ópera era inter- 
pretada entonces con música de Méhul, relató sus últimos mo- 
mentos: «Danton apareció el último en este teatro inundado de 
sangre de todos sus amigos. Estaba anocheciendo. Al pie de la 
horrible estatua, cuya masa se destacaba en una silueta colosal 
contra el cielo, vi de pie como una sombra de Dante, a este tri- 
buno, que, medio iluminado por el sol moribundo, parecía tanto 
salir de la tumba como estar a punto de entrar. No había nada 
tan audaz como la compostura de este atleta de la Revolución; 
nada tan formidable como la actitud de este perfil desafiando el 
hacha, como la expresión de esa cabeza que, lista para caer, toda- 
vía parecía dictar leyes». 


Robespierre había ganado, pero ¿no acababa de guillotinar la 
Revolución misma? Había triunfado, pero por defecto. Él reina- 
ba, pero en el vacío. «El gobierno revolucionario estaba realmen- 
te en un callejón sin salida: no podía terminar la Revolución sin 
el Terror, pero la búsqueda del Terror le impidió terminar la Re- 
volución», escribe Patrice Gueniffey con su pertinencia habitual. 

Las prisiones de París se desbordaron. Además de los depósi- 
tos de las 48 secciones, había alrededor de cincuenta entre cuar- 
teles, establecimientos religiosos, colegios, hospitales, «casas de 
reposo». Estas últimas, 12 en total y en principio destinadas a 
personas afectadas de alienación mental (según el término de la 
época), tenían un estatus ambiguo, pues recibían prisioneros ri- 
cos a los que se extorsionaba cómodamente en beneficio del Co- 
mité de seguridad general, pero que no siempre salvaban la cabe- 
za. La más famosa era la «casa Belhomme», en la rue de Charon- 
ne. Su director, Jacques Belhomme, se aprovechó tan bien que 
fue arrestado en abril de 1794 y condenado a seis años «en cade- 
nas» (es decir, trabajos forzados, una bola en el tobillo). 


Dumouriez, en sus Memorias, lo comparó con la Bastilla, de la 
que él mismo había sido prisionero de Estado durante el reinado 
de Luis XV. Tenía entonces diecinueve años. «Pero esta terrible 
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Bastilla, al menos en esa época, no engulló a tantos desgraciados 
como se creía. Desde que los jacobinos metieron las narices, a 
pesar de las continuas ejecuciones, las mazmorras de París siem- 
pre contenían entre tres, cuatro y cinco mil desafortunados cu- 
yas vidas pendían de un hilo». Más bien habría que hablar de 
8.000. 


Para «purgarlos» (este es el término utilizado), el Comité de 
seguridad general se inventó conspiraciones en las cárceles, lo 
que hizo posible elaborar listas arbitrarias fatales, bajo la acu- 
sación colectiva de conspiración y rebelión. El primer juicio 
montado de esta forma tuvo lugar solo cinco días después de la 
ejecución de Danton bajo el nombre de «Conspiración de Lu- 
xemburgo» (del nombre de la prisión en el Palacio de Luxem- 
burgo). 19 personas fueron guillotinadas el 13 de abril. Entre 
ellos, Chaumette, Gobel, la viuda de Hébert y la de Camille 
Desmoulins, Lucile, de veintitrés años, acusada de haber conspi- 
rado con el extranjero para que su marido escapara. Robespierre, 
Brissot, Pétion habían asistido a su boda. 

«La muerte se convirtió en el único medio de gobierno», es- 
cribe Mignet. El 22 de abril, fue el turno de Malesherbes, Thou- 
ret y Le Chapelier. La cabeza de este último, que se había dado a 
conocer el 14 de junio de 1791 cuando hizo votar la ley que 
prohibía las «coaliciones» (las huelgas), cayó bajo el golpe de una 
nueva acusación y que iba a florecer: el moderantismo. En cuan- 
to a Malesherbes, de setenta y tres años, completamente retirado 
de la vida política desde el proceso del rey, se vio muy indirecta- 
mente involucrado en un pseudo «asunto de parlamentarios» que 
había enviado el día anterior al cadalso a su yerno Louis Le Pele- 
tier de Rosanbo, el expresidente del Parlamento de París. Fue 
guillotinado solo después de que fueran guillotinados su hija, su 
nieta y el marido de aquella (y hermano mayor de Chateau- 
briand, entonces emigrado). 
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También ejecutaron a generales: Marcé, que pagó su derrota 
en Pont-Charreau, y Quétineau, a quien los vandeanos le habían 
propuesto unirse a ellos, alegando que los republicanos no lo 
perdonarían por sus derrotas. El mariscal de Mailly, de ochenta 
y siete años, que había (mal) dirigido la defensa de las Tullerías, 
fue guillotinado en Arras el 25 de marzo de 1794. 


Los 27 exgranjeros generales fueron guillotinados uno tras 
otro, el 8 de mayo. Entre ellos estaba Lavoisier, creador de la 
química moderna. Pidió quince días de pausa para completar un 
importante experimento en curso, pero el presidente del Tribu- 
nal revolucionario Coftinhal, que había participado en el ataque 
de las Tullerías, le dio esta respuesta antológica: «La República 
no necesita ni científicos ni químicos: el curso de la justicia no 
puede suspenderse». 

Dos días después los carros de los granjeros generales, un nue- 
vo convoy de 25 condenados a muerte, se dirigía a la plaza de la 
Revolución. Entre estos, se podía distinguir a la hermana de Ma- 
lesherbes, de setenta y seis años, y a Madame Élisabeth. Cuando 
el secretario judicial le preguntó su nombre y ella respondió: 
«Elisabeth de Francia, tía de vuestro rey» (el delfín, todavía pri- 
sionero en la torre del Templo), él escribió: «Élisabeth Capeto, 
hermana de último tirano de Francia». Fouquier-Tinville le negó 
un sacerdote a esta mujer admirada por su piedad, que tuvo que 
presenciar la ejecución de los otros 24 hombres condenados an- 
tes de subir al cadalso. 


Pero también cayó la cabeza de un culpable, como fue el caso 
el 27 de mayo para el demasiado famoso Jourdan Coupe-Té- 
tel1131, Había ido demasiado lejos arrestando a un representante 
en misión. Se presentó ante el Tribunal revolucionario con una 
gran imagen de Marat colgando de su pecho, pero eso no fue su- 
ficiente. 
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«La muy pequeña minoría gobierna con un cetro de acero afi- 
lado», resumió Mallet du Pan en marzo de 1794. El 1 de abril se 
creó una oficina de policía en el Comité de salvación pública, sin 
pasar por el Comité de seguridad general. Fouquier-Tinville lle- 
gó temprano por la mañana al Tribunal revolucionario, donde 
empezaron por acordar con el verdugo la cantidad de carros para 
el día. Al final de las «audiencias», se fue tarde por la noche solo 
para informar directamente al Comité de salvación pública. 


En un État de la France au mois de mai 1794 que publicó en Lon- 
dres, Montgaillard quemó sus naves y ahora servía abiertamente 
a Pitt: «Salí de Francia después de haber estudiado la Revolución 
en el seno mismo de sus horrores». Los diputados «tiemblan bajo 
la tiranía del Comité de salvación pública». La Convención ya no 
deliberaba y había perdido todo el carácter de representación na- 
cional. Los poderes se concentraban en el Comité, que obedecía 
a Robespierre. Barére y Saint-Just son más bien sus secretarios. 
Ante todo, en la Convención reinaba el miedo a ser arrestado. Y 
Montgaillard predijo: «Como ya no hace falta disimular, el hom- 
bre que podrá devolver la seguridad y la propiedad individual a 
la nación francesa se ha asegurado hoy reinar sobre ella. La laxi- 
tud general sanciona a todos los gobiernos desde el inicio». 


Mallet du Pan se enfureció igualmente con el Comité de sal- 
vación pública que «había logrado organizar la desorganización 
y combinar las fuerzas del despotismo con las de la anarquía». 
Robespierre, que siempre había estado ansioso por obtener el fa- 
vor de la opinión pública, ya solo inspira miedo. Son numerosos 
los diputados que ya no se atreven a aparecer en la Convención y 
los que se aventuran allí hacen todo lo posible para no hacerse 
notar, hasta el punto, para algunos, de sentarse anónimamente 
en los bancos de las tribunas. 


Sin embargo, se escuchan algunas quejas. En su informe a la 
Convención del 20 de abril sobre la «teoría del gobierno demo- 
crático», Billaud-Varenne advierte: «Todo pueblo celoso de su li- 
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bertad debe tener cuidado con las virtudes de los hombres que 
ocupan puestos eminentes». 


En el Comité, los altercados no son infrecuentes, como el 26 
de abril entre Carnot y Saint-Just. El segundo, que amenazó al 
primero con la guillotina, fue llamado «dictador ridículo». En es- 
tos dos casos, «Maximiliano l fue atacado indirectamente. 


El 7 de mayo, Robespierre, que más que nunca tiene la inten- 
ción de dar una base moral al Terror, pronuncia un discurso flui- 
do en la Convención sobre «La relación de las ideas religiosas y 
morales con los principios republicanos». Desarrolló los argu- 
mentos que ya sostuvo ante los jacobinos el 21 de noviembre de 
1793 al condenar las manifestaciones antirreligiosas. Es necesa- 
rio, dice, bajo pena de degradarse, que la sociedad tenga una mo- 
ral. No puede haber ética si no se admite la inmortalidad del al- 
ma y la existencia de un Ser Supremo, el Dios de la nación y no 
el del cristianismo y los sacerdotes (que «son a la moral lo que los 
charlatanes a la medicina»). «No hay nada de supersticioso en el 
empleo de la palabra Providencia; la debilidad humana descansa 
en estos principios eternos antes de comenzar su aventura de vir- 
tud». 


El decreto que propuso y que se votó inmediatamente procla- 
maba en su primer artículo, en nombre del pueblo francés, «la 
existencia del Ser Supremo y la inmortalidad del alma». Se insti- 
tuye un sistema de fiestas, una para cada una de las 36 décadas, la 
primera es la «fiesta del Ser Supremo y la Naturaleza» y las si- 
guientes cuatro celebraciones conmemorativas por el 14 de julio 
de 1789, el 10 de agosto de 1792, el 21 de enero de 1793 y el 31 
de mayo de 1793 (caída de los girondinos). Las otras están dedi- 
cadas a los grandes principios revolucionarios (Libertad, Igual- 
dad, República, Odio a los tiranos), o a las virtudes morales 
(Amistad, Frugalidad, Fe conyugal, Piedad filial). «Un sistema de 
fiestas nacionales, por supuesto, sería a la vez el lazo más dulce 
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de hermandad y el más poderoso medio de regeneración», afir- 
maba el Torquemada de la Virtud. 


La primera fiesta del Ser Supremo, establecida treinta días más 
tarde para el 20 pradial (8 de junio, el día anterior a Pentecostés), 
tenía que ser memorable. La programación fue encomendada a 
David, el pintor, pero también el convencional, regicida, segui- 
dor del Terror y paniaguado de Robespierre, que acababa de ha- 
cerlo entrar en el Comité de seguridad general. Era el gran orga- 
nizador de las conmemoraciones republicanas, centrándose sobre 
todo en pintar a los muertos que exaltaban la causa de la Revo- 
lución: Marat, Le Peletier de Saint-Fargeau o Bara, un joven 
tamborilero asesinado por los vandeanos cuyo sacrificio había si- 
do santificado por Robespierre en persona. 


Elegido presidente de la Convención cuatro días antes de la 
ceremonia, este último creía lógicamente que le correspondía a 
él liderar el cortejo. Este se formó en el «jardín nacional» de las 
Tullerías con un gran apoyo del pueblo, el mejor organizado y 
disciplinado que existe. A la cabeza está la Convención precedi- 
da por el que parece ser el gran pontífice de esta nueva liturgia 
nacional. Completamente calado en su papel, no se dio cuenta 
de que los diputados estaban ampliando diligentemente la brecha 
que los separaba de su persona, como para disociarse de ella. So- 
lo, pronunció interminables discursos. Solo, ofició, como al co- 
mienzo de las Tullerías, cuando inflamó solemnemente los ne- 
gros oropeles del Ateísmo cuya alegoría estaba apoyada por la 
Ambición, el Egoísmo, la Discordia y la falsa Sencillez (¡!). Bajo 
el velo negro que había ardido mal aparecía la estatua de la Sabi- 
duría señalando con la mano el cielo, morada del Ser Supremo. 
Al sonido de tambores y trompetas, la extraña procesión llegó al 
Campo de Marte (bautizado para la ocasión «Campo de la Reu- 
nión») donde habían levantado un enorme montículo, por el que 
los diputados subieron mientras sonaban los metales y los caño- 
nes retumbaban. Al mismo tiempo, una ceremonia idéntica se 
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desarrollaba en la capital de cada departamento y en cada ciudad 
importante. Y allí, en lo más alto, de nuevo solo, Robespierre, 
que parecía estar contemplando a su pueblo, pronunció otro dis- 
curso. Los coros entonaron un Himno al Ser Supremo compuesto 
por Marie-Joseph Chénier (el más joven) y Gossec. Este admira- 
dor de la Antigiledad tendría que haber recordado que el Capi- 
tolio está junto a la Roca Tarpeya. 


Por una vez, todo el mundo estaba de acuerdo: Robespierre 
era grotesco, como lo había sido por otra parte la ceremonia. In- 
cluso se burlaron de su disfraz «azul celeste» con sus ridículas 
plumas, que era el de todos los convencionales presentes. Los 
sarcasmos incluso resonaron a su paso. Gritaron sin decir palabra 
al culto a la personalidad. En la Convención la hostilidad estaba 
a punto de estallar. Algunos hablaban abiertamente de dictadu- 
ra; otros... ¡de realeza! 


Dos días después, el Incorruptible apostrofó a sus colegas del 
Comité de salvación pública: «¡Ya veo que estoy solo y que na- 
die me apoya!» Para acceder a la Virtud sublimada por el Ser Su- 
premo, todavía se necesita el Terror, un Terror que debe ser lle- 
vado a su paroxismo: «El conflicto revolucionario es similar a los 
conflictos religiosos cuyo objetivo —una concepción de salva- 
ción— es tan absoluto que no es negociable y la lucha solo pue- 
de terminar con la destrucción total de uno de los adversarios en 
conflicto», escribe Patrice Gueniffey. 


La «destrucción total del adversario» requiere nuevos medios. 
Ya en julio de 1793, Robespierre consideraba que había que re- 
formar el funcionamiento del Tribunal revolucionario. «¿Cómo 
juzgar a los conspiradores si están seguros de la impunidad y si 
lleva meses juzgarlos?». El primer paso se tomó el 29 de agosto 
de 1793 con el establecimiento de un máximo de tres días para 
un proceso. El día después de la ejecución de Danton, Dumas, 
recientemente nombrado presidente del Tribunal, les dijo a los 
jacobinos: «Tenemos que descartar estas ideas nuestras de huma- 
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nidad y sensibilidad». Un atentado organizado contra Robespie- 
rre por un cierto Ladmiral y finalmente dirigido contra la perso- 
na de Collot d"Herbois el 23 de mayo de 1794 ocurrió justo a 
tiempo, hasta el punto de parecer sospechosa, tal como lo había 
planeado Cécile Renault, presentada por la propaganda como 
una nueva Charlotte Corday. 


Couthon, debidamente reprendido por Robespierre, propuso 
a la Convención, el 22 de pradial del año II (10 de junio de 
1794), un decreto que acelerase los procedimientos del Tribunal 
revolucionario. «Ya no se trata de dar algunos ejemplos [...]. 
Cualquier lentitud es un crimen, toda formalidad un peligro pú- 
blico. El plazo para castigar a los enemigos de la patria debería 
ser justo el momento de reconocerlos». Además, añadía, «no se 
trata tanto de castigarlos como de aniquilarlos». En adelante, el 
Tribunal revolucionario solo podrá pronunciar la absolución o la 
muerte. El acusado ya no sería interrogado antes de la audiencia. 
No habría más testigos que los de cargo. No más abogados... En 
resumen, no más justicia, ni siquiera revolucionaria, sino el esta- 
blecimiento absoluto de una Inquisición jacobina. 


Los miembros de la Convención estaban aterrados, sobre todo 
porque el decreto se dirigía a todos los «enemigos del pueblo» sin 
distinción, lo que podría incluirlos igualmente. Cuando algunos 
solicitaron el aplazamiento, Robespierre entró en liza: «El pro- 
yecto no incluye ninguna disposición que no sea adoptada de 
antemano por todos los amigos de la libertad». La Convención 
guardó silencio y votó la ley. Al día siguiente, sin embargo, los 
diputados añadieron un anexo bajo el cual se reservaban el dere- 
cho de arrestar a sus propios miembros. Couthon y Robespierre 
exigieron inmediatamente su cancelación, amenazando con pe- 
dir la cabeza de los «intrigantes» que conspiraban contra la Revo- 
lución. Una vez más, la Convención se replegó, pero el divorcio 
con el Incorruptible era ya patente. 
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Aunque todos los miembros del Comité de salvación pública 
estaban de acuerdo con la ley del 22 de pradial, algunos de ellos 
estaban cada vez más irritados por la tiranía de Robespierre. Un 
nuevo altercado, el 11 de junio, le enfrentó con Billaud-Varenne 
y Carnot, y otro más serio, el 29 de junio, al que se unió Collot 
d'Herbois y durante el cual le llamaron crudamente dictador. 
Cerró la puerta del Comité y estuvo casi un mes sin ir allí. Ya no 
se le veía en la Convención ni en ningún otro lugar, salvo en los 
jacobinos, decididamente el centro neurálgico de la Revolución. 
Desde lo alto de este «tribunal de la opinión pública», él se ima- 
ginaba que se dirigía al «Pueblo». Aún parecía todopoderoso, pe- 
ro «su autoridad se estaba desvaneciendo y su imagen se le esca- 
paba», comenta Hervé Leuwers. En cualquier caso, seguía el cur- 
so del Terror. No, aseguró una vez más a los jacobinos el 1 de ju- 
lio, la justicia de excepción no debe detenerse. Ha sido necesaria 
y seguirá siéndolo. 

Y, de hecho, el Terror, liberado de todo obstáculo por la ley 
del 22 de pradial, se abatió como nunca. Este fue el comienzo de 
lo que luego se llamará el Gran Terror. El Comité de salvación 
pública, como hemos visto, dio la orden de «buscar a los conspi- 
radores» en las cárceles. Tres nuevos carros cargados con 146 
condenados salieron de la prisión de Luxemburgo los días 7, 9 y 
10 de julio de 1794. También salieron de Bicétre, Saint-Lazare, 
de la prisión de Carmes, con 45 guillotinados de esta última el 
22 de julio... 


El acta de acusación de Fouquier-Tinville por la «conspiración 
de Bicétre» precisaba, lo más seriamente del mundo, que los 
conspiradores planeaban «forzar las puertas para ir a apuñalar a 
los representantes del pueblo, miembros del Comité de salvación 
pública y de seguridad general y de la Convención, arrancarles el 
corazón, asarlos y comérselos, y matar a los más importantes 
metiéndolos en un barril provisto de púas». 
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Desde la fiesta del Ser Supremo, la guillotina había sido trans- 
portada a la plaza del Trono Derribado (antigua plaza del Trono 
y ahora Plaza de la Nación). La afluencia de aficionados era siem- 
pre muy considerable, esta multitud revolucionaria «menos feroz 
que grosera», escribe Arnault, «una ralea que desaparece en los 
días pacíficos pero que, en circunstancias extraordinarias, con 
motivo de una fiesta o un suplicio, salía de debajo de las piedras; 
una ralea que no es ni buena ni mala, pero que, esencialmente 
curiosa, parecía sancionar con su presencia a menudo, durante el 
curso de la Revolución, los actos que más horror le inspiraron». 


De ahora en adelante, la «cuchilla nacional» funcionaría todo 
el día y todos los días excepto el décadi. Los aficionados decían 
que los condenados iban «a poner su cabeza en el montante». 
También se decía que la «guillotina batía moneda» porque la Re- 
pública adquiría los bienes de las víctimas. Fréteau de Saint-Just 
fue ejecutado el 14 de junio. Fue necesaria una gran determina- 
ción parar ir a capturarlo en su castillo de Vaux-le-Pénil, donde 
vivía totalmente retirado. Se necesitó más para condenar a 
muerte a Linguet el 27 de junio porque habían encontrado un 
escrito de 1774 hostil al proyecto de Turgot sobre el libre co- 
mercio de los cereales en el que afirmaba que el trigo era un ve- 
neno y preconizaba vivir con patatas. El autor de las famosas 
Memorias sobre la Bastilla fue llevado al cadalso «por difamar el 
pan». 

Las últimas cartas de los condenados dan testimonio de la di- 
versidad de las víctimas: nobles, sacerdotes y religiosos, perio- 
distas, pero también comerciantes, criados... La Revolución del 
Pueblo se volvió contra la gente. Muchos fueron guillotinados 
por el único motivo de unas «palabras» o «correspondencia» hos- 
tiles a la Revolución. El 17 de junio de 1794, Henri Ladmiral y 
Cécile Renault fueron juzgados como «asesinos de los padres del 
pueblo» (Robespierre y Collot d”'Herbois). El Tribunal revolu- 
cionario había querido ver un vasto complot en el que dos con- 
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denados no serían suficientes. Eran 54 los que iban en los carros, 
todos vestidos con una camisa roja. Barére, probablemente el 
inspirador con Vadier de todo el asunto, ironizaba sobre «la pro- 
cesión de los cardenales». 


La ciudad está sumida en el miedo, como testifica Frénilly: 
«No se veía un solo coche en París en ese momento. Toda la vida 
se encerró dentro de las familias y se hablaba poco, en voz baja, 
las puertas bien cerradas. Nadie estaba seguro del día siguiente; 
las mujeres no salían, los hombres poco |...]. Cada muro mos- 
traba en grandes caracteres: Libertad, Fraternidad, Igualdad o muer- 
te. En cada puerta de la casa había un letrero en el que se leían el 
nombre y la edad de los habitantes». 


«Las cabezas caen como moscas», fanfarroneaba Fouquier-Tin- 
ville. 45 ejecuciones el 13 de julio, descanso el 14 de julio (el 
momento de celebrar silenciosamente la toma de la Bastilla); 34 
ejecuciones el día 15; 31 el 16; 51 el 17... En este último lote, 
16 carmelitas acusadas de haber «organizado conciliábulos 
contrarrevolucionarios» y de «haber seguido viviendo sumisas a 
su regla y su superiora». Una tras otra, subieron al cadalso ento- 
nando cánticos. Las voces salen una a una, hasta la última, inte- 
rrumpida por la caída de la cuchilla. 


El 26 de julio, una nueva «conspiración» de la prisión de 
Saint-Lazare se tradujo en 23 ejecuciones adicionales. Ese día, se 
encontró en el cadalso el conde de Thiard que, con razón, se ha- 
bía preocupado por la efervescencia en Bretaña en la primavera 
de 1789 y que había sido encarcelado por haber defendido las 
Tullerías durante el asalto del 10 de agosto de 1792. 


En esa fecha, desde el 10 de junio de 1794, se habían pronun- 
ciado un 79% de condenas de muerte, contra el 21% de las abso- 
luciones o sobreseimientos. Antes de la ley de pradial, en 14 me- 
ses, el Tribunal revolucionario había juzgado a 2.277 personas y 
enviado a 1.216 a la guillotina; posteriormente, en solo 42 días, 
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1.784 sentencias llevaron a 1.409 ejecuciones, pasando de un 
promedio diario de menos de 3 a poco más de 33. 


Patrice Gueniffey observa que «la idea misma de que el Terror 
es excesivo es, además, una tontería. El exceso constituye la rea- 
lidad intrínseca de todo terror; no puede estar debajo o más allá 
de sí mismo. Es o no es». En el capítulo que dedica al gobierno 
revolucionario, Taine compara al pueblo soberano con un coco- 
drilo escondido detrás de un velo de oro en el fondo de un tem- 
plo: «En su calidad de bestia malvada y devoradora de hombres 
se convirtió en dios». 


Ni mucho menos este Gran Terror mejoró la situación econó- 
mica. La inflación se agravó aún más: 1.630 millones de asigna- 
dos circularon en junio de 1791, 3.217 millones en agosto de 
1793, 6.400 millones en julio de 1794. La ley del Máximo hizo 
desaparecer las mercancías que ya no se vendían más que en el 
mercado negro «No se vendía, solo se compraba a escondidas, di- 
ce Frénilly; cualquier compra era una conspiración, y de repente 
se produjo, y eso solo en la ciudad de París, una escasez absoluta, 
no solo de pan, no solo de combustible, sino de todas las cosas de 
la vida [...]. Es necesario haber visto esta época cuando era una 
indiscreción, una inconveniencia inaudita, ir a cenar a casa de un 
amigo sin aportar su pan; cuando se reunían en secreto para co- 
mer pan blanco que algunos pasteleros sospechosos se aventura- 
ban a hacer; cuando los panaderos cocinaban por orden, y nada 
más que harina de guisantes, algarrobas [legumbres] y castañas 
que el gobierno les hacía distribuir; cuando en la puerta de cada 
panadero, y al amanecer, si no de noche, largas colas hambrien- 
tas perderían un tercio del día para recibir un pedazo de pan ne- 
gro y pegajoso». 

Este pan execrable se llamaba «pan de la igualdad». Además, se 
necesitaba una cartilla de racionamiento para obtenerlo. Otra in- 
novación con un futuro brillante era cultivar legumbres en los 
jardines públicos. 
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Todas las medidas regulatorias conducían a callejones sin sali- 
da y agravaron la hambruna de las clases desfavorecidas, ese 
«Pueblo» al que los jacobinos siguen invocando. La estatización y 
la burocratización favorecieron la anarquía más que combatirla. 
El personal asignado a la subsistencia era demasiado a la vez que 
incompetente. «Estaba garantizada la impunidad para la incapaci- 
dad, la negligencia e incluso la connivencia, a condición de que 
estuvieran adornadas de civismo», escribe el historiador econo- 
mista Florin Aftalion. En todas partes se pide la abolición de «la 
ley mortal del Máximo», que, además, no se aplicaba o se había 
suspendido o se eludía en muchos departamentos. Sin embargo, 
el gobierno revolucionario no tenía intención de dar marcha 
atrás. La cosecha del verano de 1794 fue requisada de antemano. 
El 23 de julio se publicó un nuevo salario máximo que provocó 
el descontento e incluso huelgas a pesar de la amenaza del Tribu- 
nal revolucionario. 


Los impuestos no se cobraban siempre o se cobraban muy 
mal. Los bienes confiscados no se vendían. Fueron rápidamente 
devastados por la población y, por lo tanto, se depreciaron. Al 
igual que con los bienes nacionales, una frecuente colusión entre 
compradores y autoridades locales acabó por reducir el precio. 
Y, además, en este momento de Terror, había muchos posibles 
compradores que preferían no manifestarse por miedo a ser con- 
siderados ricos, es decir, enemigos del pueblo. Por último, los 
compradores podían pagar con asignados y dentro de determina- 
dos plazos (hasta diez años), así que las ventas eran una contribu- 
ción irrisoria para la República. 

También se dedicó a sistematizar la política de saqueo iniciada 
en las regiones conquistadas. Desde el Comité de salvación pú- 
blica, Carnot, que ya no podía abastecer los almacenes de víveres 
de los ejércitos, dio a los representantes en misión y a los genera- 
les unas instrucciones que no podían ser más explícitas: «Haced 
expediciones útiles, llevad suministros, armas, efectos específicos 
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para el consumo de nuestros ejércitos: arrebatad a los enemigos 
todos sus recursos, todos los medios de existencia: es una gran 
desgracia tener que devastar; pero aun así es mejor llevar la des- 
trucción a otra parte que sufrirla en nuestro territorio». 


Fue más debido a esta guerra que en nombre de los derechos 
del hombre por lo que se abolió la esclavitud, el 4 de febrero de 
1794. Desde el comienzo de la Revolución, la Sociedad de Ami- 
gos de los Negros había militado en esa dirección, pero no pudo 
hacer triunfar sus ideas ante la Asamblea Constituyente. La li- 
bertad y la igualdad cívica no se habían extendido a los esclavos 
y fue suficiente para otorgárselas, el 15 de mayo de 1791, a los 
negros liberados y a los mulatos (nacidos de padre y madre li- 
bres). Esta media medida había tenido el efecto de alentar una re- 
vuelta en Saint Domingue, dirigida por Toussaint Louverture, 
esclavo nacido y liberado en 1776. La guerra contra Inglaterra 
había cambiado la situación, como Danton expresó sin rodeos en 
la Convención: «Iniciemos la libertad en las colonias; hoy el in- 
glés ha muerto». Se ha discutido la autenticidad de esta frase. Pe- 
ro el hecho es que expresa el pensamiento dominante de los 
miembros de la Convención, siempre dispuestos a instrumentali- 
zar los grandes principios que podían servir a sus intereses. 

La guerra no se detuvo, pero cambió su rostro gradualmente 
tomando el de la victoria. El Ejército republicano del año II se 
convirtió, en la primavera de 1794, en una fuerza formidable: 
600.000 hombres repartidos en 12 ejércitos. La amalgama había 
tenido éxito. La disciplina fue restablecida. Nuevos jefes subie- 
ron de rango: Marceau (veinticinco años), Hoche (veintiséis 
años), Kléber, Masséna, Jourdan (treinta y dos años). El coman- 
do militar ahora estaba estrechamente subordinado a la autori- 
dad civil, es decir, el Comité de salvación pública y sus represen- 
tantes en misión. Saint-Just es uno de ellos, en el Ejército del 
Rin y luego en el Ejército del Norte. Demostró una extraordi- 
naria eficiencia y sin duda habría sido un buen general. Allí don- 
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de estuvo, participó en los combates, restableció la disciplina, in- 
sufló el espíritu revolucionario: «Las circunstancias solo son difí- 
ciles para los que reculan ante la tumba». Adoptó las instruccio- 
nes de Carnot del 27 de mayo de 1794: «Atacad, atacad siem- 
pre». En Alsacia, puso fin a las exacciones de Euloge Schneider, 
fiscal del Tribunal penal del Haut-Rhin, lo llevó ante el Tribunal 
revolucionario y fue guillotinado. 


En la primavera de 1794, los Ejércitos franceses llevaron la 
ofensiva a todas partes. Los sardos fueron expulsados del conda- 
do de Niza y los españoles mandados al otro lado de los Pirineos. 
Sin embargo, el frente principal seguía siendo el del Norte, don- 
de tres ejércitos coordinaban sus esfuerzos: el Ejército del Norte, 
con 150.000 hombres (Pichegru), el de las Ardenas (Charbon- 
nier) y el Ejército de Mosela (Jourdan). Al principio las opera- 
ciones no iniciaron bien, debido principalmente a una discrepan- 
cia estratégica que enfrentó a Carnot y Saint-Just. El 29 de ma- 
yo, el Ejército de Mosela tomó Dinant, en Bélgica. Llevó a cabo 
su unión con el de las Ardenas y adoptó el nombre, el 8 de junio, 
de Ejército de Sambre-et-Meuse bajo el mando de Jourdan. Du- 
rante los primeros combates, Saint-Just puso todo su esfuerzo. 

Jourdan tomó Charleroi el 25 de junio, un preludio de la de- 
cisiva victoria de Fleurus, que ganó al día siguiente sobre el 
Ejército austriaco de Cobourg. Por primera vez se utilizó un 
aerostato como puesto de observación. El 8 de julio, los Ejércitos 
de Pichegru y Jourdan unieron fuerzas y entraron en Bruselas. 
El 15 de julio capituló la última plaza fuerte de Landrecies (Nor- 
te), aún en manos de los austriacos. El día anterior, por el aniver- 
sario de la toma de la Bastilla, Méhul interpretó, con texto de 
Marie-Joseph Chénier, Le Chant du departl114l, adoptada de inme- 
diato por todos los ejércitos en los campos de batalla: 


«La victoria, cantando, nos abre las puertas; 
La libertad guía nuestros pasos [...]. 
La República nos llama; 
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Sepamos vencer, o sepamos perecer; 
Un francés debe vivir por ella; 
Por ella, un francés debe morir». 

Barére dirá muy bien: «Las victorias se ensañaron con Robes- 
pierre». En efecto, las buenas noticias del frente habían alentado 
el deseo de un retorno al orden y la legalidad. El 19 de junio, in- 
cluso antes de Fleurus, una petición de la sección Montaña (ini- 
cialmente la sección del Palais-Royal) recogió 2.000 firmas a fa- 
vor de la Constitución de 1793. No todos los rebeldes eran, ni 
mucho menos, unos sans-culottes, cuyo número se había reducido 
considerablemente desde la caída de los hebertistas. Los banque- 
tes fraternos se multiplicaron, celebrando la Constitución y de- 
seando el fin de la violencia. Ni Payan, agente nacional de la Co- 
muna de París, ni Fleuriot-Lescot, que había reemplazado a Pa- 
che en el Ayuntamiento el 10 de mayo de 1794 después de haber 
sido sustituto de Fouquier-Tinville, pueden impedirlos. Robes- 
pierre los condenó en varias ocasiones. Según él, exigir «la ejecu- 
ción actual y literal de la Constitución», y con ello la desapari- 
ción del Tribunal revolucionario, equivalía a una conspiración. 
El terror debía continuar. 


En los jacobinos, el 1 de julio, Robespierre refutó las acu- 
saciones de injusticia y crueldad que abrumaban a «los defensores 
de la República». Denunció la evolución equivocada que se le 
quería dar al gobierno revolucionario y terminó con unas insi- 
nuaciones considerables contra sus colegas de los Comités. Se 
irritó y se inquietó más que nunca, pero ¿solo él es consciente? A 
fuerza de denunciar a los conspiradores, de ver por todas partes 
y constantemente a otros nuevos, no vio el frente que, imper- 
ceptiblemente, estaba surgiendo en su contra. No escuchaba. No 
veía. 

Así que, después de la fiesta del Ser Supremo, Vadier y Amar 
arrastraron detrás de ellos al Comité de seguridad general para 
ridiculizarlo concediéndole importancia al asunto Catherine 
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Theot, una vieja mística loca apodada «Madre de Dios» que pro- 
fetizaba en la rue de la Contrescarpe. No tuvieron ningún pro- 
blema en inspirarle una carta en la que ella decía de Robespierre 
que él era «el Hijo del Ser Supremo», «el Verbo Eterno», «el Me- 
sías designado por los profetas». El interesado creía que era al Ser 
Supremo y no aquel a quien querían ridiculizar de esa manera, 
demostrando su megalomanía. 


Más que una conspiración en sentido estricto, se estaba for- 
mando una coalición de personalidades con motivaciones y ob- 
jetivos muy diferentes contra el «nuevo rey». El Comité de segu- 
ridad general le era abiertamente hostil, con la excepción de Da- 
vid y Le Bas, dos partidarios incondicionales cuya opinión no 
contaba. En el Comité de salvación pública, solo puede confiar 
en su guardia cercana: Saint-Just y Couthon. El hombre fuerte 
es en realidad un hombre solo. Aunque partidarios del Terror y 
su continuación, Billaud-Varenne y Collot d'Herbois ahora es- 
tán decididos a eliminarlo. A la derecha del Comité, Carnot se 
opuso completamente a él. En cuanto a Barére, evolucionaba 
con una facilidad desconcertante en este pozo de serpientes. Per- 
manecía oficialmente a favor del Terror (denunció con Robes- 
pierre la campaña de banquetes fraternales), pero también reina- 
ba sobre la Llanura de la Convención, que se había reconstituido 
después de la caída de los girondinos. Sin duda jugaba un papel 
oculto, trabajando para cambiar el miedo de los diputados en 
animosidad contra el «tirano» que los amenazaba. 


Eran numerosos los montañeses de la Convención que tam- 
bién deseaban la eliminación del Incorruptible. Los más decidi- 
dos eran aquellos que, no sin razón, temían por sus vidas, co- 
menzando por los 21 representantes en misión que habían sido 
convocados secamente a París el 19 de abril por el Comité de sal- 
vación pública. Entre ellos, las figuras más conocidas como Ta- 
llien, Barras, Fréron, Fouché, Collot d”"Herbois esperaban ser 
arrestados en cualquier momento. Fouché ya había sido expulsa- 
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do del Club de los jacobinos el 14 de julio a petición de Robes- 
pierre. La política de la silla vacía que el Incorruptible había esta- 
do llevando a cabo desde el 29 de junio favoreció las reuniones 
discretas entre los que no tenían otra opción que atacar antes de 
ser atacados. 


El 22 de julio se organizó una sesión de conciliación entre los 
dos Comités, ahora en desacuerdo, bajo la égida de Barére y 
Saint-Just. Una segunda tuvo lugar al día siguiente en presencia 
de Robespierre, encerrado más que nunca en su orgullosa sole- 
dad. No ve por qué motivo podría o debería contemporizar. 
Además, será él el que lance la ofensiva. Después de permanecer 
semanas sin aparecer por allí, subió a la tribuna de la Convención 
el 26 de julio (8 de termidor) para pronunciar un discurso muy 
largo de dos horas durante el cual se esforzó arduamente para 
justificarse. No, él no era un dictador y el gobierno revoluciona- 
rio seguía siendo esencial. Al final, denunció una nueva conspi- 
ración. 

¿Quiénes eran los conspiradores? En lugar de designarlos por 
su nombre, habló de «una coalición criminal que intrigaba den- 
tro de la misma Convención». Sin embargo, acusó abiertamente 
al Comité de seguridad general, antes de añadir que «los miem- 
bros del Comité de salvación pública eran parte de este com- 
plot». Había que «castigar a los traidores», «depurar el propio 
Comité de salvación pública». Se miraron los unos a los otros. ¿A 
quién en concreto? No se había solicitado ningún decreto de 
acusación y, de hecho, solo podía ser solicitado por el Comité. 
Después de un momento de vacilación, Vadier, Cambon y Bi- 
llaud-Varenne reaccionaron. Charlier, uno de los apóstoles del 
Terror, lo apostrofó así: «Cuando alguien presume de tener el 
valor de la virtud, es necesario que tenga el de la verdad. ¡Nom- 
brad a los que acusáis!». 


Por la noche, Robespierre releyó su discurso en los jacobinos. 
Collot d"Herbois y Billaud-Varenne estaban allí, demostrando su 
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oposición, pero fueron expulsados de la sala. Al día siguiente, 9 
de termidor, Saint-Just tomó el relevo en la Convención para un 
nuevo discurso acusador. Era la 1 de la tarde. Collot d'"Herbois 
presidía, mientras que Fouché y Tallien se esforzaban por avivar 
el descontento. Este último interrumpió a Saint-Just para pre- 
guntarle si estaba hablando en nombre del Comité de salvación 
pública o en el suyo. Billaud-Varenne aprovechó la interrupción 
para recordar la sesión de la tarde anterior en los jacobinos. Ata- 
có a Robespierre directamente, llamándolo «tirano». Toda la 
Asamblea se levantó en señal de aprobación. Todos querían ha- 
blar. Deberían haberle cedido la palabra a Robespierre, pero esa 
no era la intención del presidente de la sesión, que lo dejó impo- 
tente en el fondo de la tribuna, en medio de la agitación y los 
gritos, agitando un discurso ya preparado que no leerá jamás. Su 
voz, que nunca había sido fuerte, se perdió en medio del grite- 
río: «Pido la palabra». «¡No, abajo el tirano!» Dejaron de escu- 
char a La Bas. 


Por el contrario, Collot d'Herbois se apresuró a invitar a Ta- 
llien a hablar. Este puso en entredicho a Robespierre, Hanriot y 
Dumas. Billaud-Varenne y Vadier echaron leña al fuego y Barére 
dio un golpe bajo: «Las reputaciones enormes y los hombres 
iguales no pueden subsistir mucho en común». Sin poder hablar 
todavía, Robespierre lanzó como un desafío: «Pido que me en- 
víen a la muerte». Entonces un oscuro diputado de Aveyron, 
Louis Louchet, gritó: «¡Es preciso terminar! ¡Orden de arresto 
contra Robespierre!». 

Se había dado el paso, pero es difícil apreciar la parte de pre- 
meditación y la de improvisación; esta última sin duda contó 
mucho en esta hora histórica. El decreto fue votado contra Ro- 
bespierre, Saint-Just y Couthon. Robespierre el Joven saltó: 
«¡Soy tan culpable como mi hermano; yo quería el bien de mi 
país; también quiero perecer a manos del crimen!». Le Bas tam- 
bién solicitó su arresto. El presidente proclamó: «Jamás, no, ja- 
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más tendrá un tirano el pueblo francés». Las tribunas aplaudieron 
al unísono. 


Después de pasar por el Comité de seguridad general, los cin- 
co prisioneros fueron conducidos a cinco prisiones diferentes. 
Eran las 6 de la tarde. Cuando el Consejo general de la Comuna 
de París se enteró del arresto de Robespierre, Fleuriot-Lescot 
llamó a la insurrección contra la Convención, pero la Comuna 
no era más que la sombra de sí misma. Solo unas pocas secciones 
respondieron a la llamada. Obviamente no habría otro 2 de ju- 
nio. Hanriot, que era entonces el brazo armado, estaba borracho 
como de costumbre. 


Robespierre cede contra su voluntad a los que fueron a libe- 
rarlo para llevarlo a la Comuna. ¿Qué pensaba él? ¿Qué es lo que 
quería? En el Ayuntamiento, cuando Couthon propuso hacer 
una proclamación, preguntó: «¿En nombre de quién?» Saint-Just 
también guardaba silencio. Había demostrado a los ejércitos que 
era un hombre decidido y de acción. Podría ser el líder de uno 
de esos golpes de efecto que siempre habían marcado los grandes 
momentos de la Revolución. Pero no. ¿Es la duda? ¿El desalien- 
to? ¿O la lógica última del teórico del Terror que había escrito: 
«El día en que esté convencido de que es imposible dar al pueblo 
francés unas costumbres suaves, enérgicas, sensibles e inexorables 
para la tiranía y la injusticia, me apuñalaré a mí mismo»? Lo que 
le importa, por lo tanto, es recuperar el poder con una ayuda. 

El tiempo corría. Era la 1 de la mañana y ya es el 10 de termi- 
dor (28 de julio). Los seccionarios que respondieron a la llamada 
empezaron a regresar a su casa. Esta vez, que fue, además, la más 
confusa y al final también incierta, fue aprovechada por la Con- 
vención, que ahora debía vencer o perecer. A propuesta de Bare- 
re, declaró ilegales a los cinco miembros «rebeldes», así como, 
Fleuriot-Lescot a la cabeza, a todos los oficiales municipales que 
«recibieron en su interior a los individuos mandados arrestar». La 
ilegalización equivalía a la muerte sin juicio. 
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Barras, por la simple razón de que era un oficial (capitán), re- 
cibió el mando militar de la operación. Su hora de gloria había 
llegado. Corrió de una sección a otra y terminó reuniendo una 
fuerza suficiente que marchó al Ayuntamiento. Podrían haberla 
detenido fácilmente, pero no quedaba nadie. 


Eran las 2 y media de la madrugada. Robespierre, tal vez, es- 
peraba un levantamiento popular que no llegó. La entrada de un 
destacamento de gendarmes en la sala del Consejo de la Comuna 
causó la más extrema confusión. Le Bas se suicidó con un disparo 
mientras Robespierre el Joven se tiró por la ventana sin llegar a 
matarse. El Incorruptible tenía la mandíbula destrozada a causa 
de un balazo disparado a corta distancia por el agente Merda, 
que obtendrá una gran gloria por ello. Invocarán la tesis del sui- 
cidio fallido, pero eso parecía poco probable: un Robespierre no 
se suicida. 

No hubo necesidad de juicio, ni siquiera expeditivo, ya que 
«el tirano» y sus secuaces fueron decretados fuera de la ley. Un 
simple control de identidad ante el Tribunal revolucionario sería 
suficiente para ser conducido al cadalso. La Convención, o más 
bien Barras, que se encontró de esta forma catapultado al papel 
principal, ordenó que la guillotina se erigiera nuevamente en la 
plaza de la Revolución, para mayor solemnidad. El convoy pasa- 
ría así por la rue Saint-Honoré, delante de la casa de los Duplay, 
los caseros del Incorruptible. 


Eran las 5 de la tarde. Una inmensa multitud bordea las arte- 
rias por las que debía pasar el cortejo de los tres carros que lleva- 
ban a los dos Robespierre, Saint-Just, Couthon, Payan, Fleuriot- 
Lescot, Dumas, Hanriot y todos los que estaban en la sala del 
Consejo de la Comuna durante el asalto final: 22 en total... Un 
trozo de tela sucio y ensangrentado rodeaba la cara del tirano 
caído que sufría horriblemente. Estaba vendado «de forma que 
pudiera ser castigado». Su hermano defenestrado y Hanriot, des- 
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pués de haber recibido un bayonetazo que le arrancó un ojo, es- 
taban agonizando. 


Los carros llegaron a la plaza de la Revolución a las 6 de la 
tarde. Couthon, también herido, fue guillotinado primero. Ro- 
bespierre esperó su turno, tendido en el suelo. Fue ejecutado el 
penúltimo. El «lugar de honor», el último, era el suyo, pero se lo 
reservaron a Fleuriot-Lescot, para subrayar la culpa del alcalde 
de París. Cuando el verdugo arrancó violentamente el vendaje 
que sostenía su mandíbula rota, no pudo contener un gran grito 
de dolor. La cuchilla cayó. 


Ningún condenado dijo una palabra. 71 robespierristas fueron 
ejecutados al día siguiente y otros 12 dos días después. Hu- 
bo 107 ejecuciones en total. 
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VII. UN LARGO CREPÚSCULO 


«Vistete, pueblo francés, 
No caigas más en los excesos 
de nuestros falsos patriotas. 

No creas que ir desnudo 

es una prueba de virtud. 

¡Ponte de nuevo los calzones!» 


Canción anti sans-culotte de 1795 
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«La cola de Robespierre» 


Nunca la Francia revolucionaria había sido tan unánime (sal- 
vo, tal vez, el día de la fiesta de la Federación) como al día si- 
guiente de los 9 y 10 de termidor, en que se felicitó por la brusca 
eliminación de «Maximiliano l». En París se canta: «Transeúnte, 
no llores mi muerte; / Si yo viviera, ¡tú estarías muerto!». Garat, 
que había sustituido a Danton en el Ministerio de Justicia y al 
que Madame Roland trataba de «eunuco político», resume el 
sentimiento general: Robespierre «no era un tirano ambicioso, 
era un monstruo». El Journal des hommes libres, jacobino, se apre- 
suró a quemar al que, hasta ayer, adoraba, proclamando en su 
número del 13 de termidor: «No, la libertad no puede perecer; 
no, nunca ningún otro hombre se atreverá a intentar destruirla, 
porque, espero, los franceses renunciarán a esta manera de enal- 
tecer, idolatrar a individuos que casi los pierden». 

A partir del 10 de termidor, Barére empezó a desmarcarse con 
su habitual oportunismo: «¡He ahí los peligros que el orgullo, el 
espíritu de dominación y el veneno del despotismo hacen que 
corra la libertad! Un solo hombre ha estado a punto de destrozar 
el país; un solo individuo ha podido encender el fuego de la gue- 
rra civil y marchitar la libertad». 


La noticia fue acogida con una verdadera explosión de alegría. 
Charles de Lacretelle, periodista del Journal des débats, fue testigo: 
«Había abrazos en todas las calles, en los espectáculos, era la sor- 
presa recíproca de verse vivos». Frénilly relató: «Recuerdo el es- 
tado de nuestra alma cuando, a la apertura de los periódicos, 
echando como cada día una primera ojeada a la lista de los con- 
denados, en lugar de ver los nombres de nuestros amigos o fami- 
liares, vimos los de Robespierre, Couthon y la mayoría de esos 
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monstruos. Mi primer impulso fue cerrar todas las puertas, tras 
lo cual nos abrazamos con convulsiones de alegría y leímos el re- 
lato de esas terribles jornadas en las que la amenaza del crimen 
nos liberó del crimen triunfante y en el que los Tallien, ciertos 
de acabar en el cadalso, hicieron lo que Danton había intentado 
sin éxito. Francia cambió de crimen; era solo de segundo orden 
y pasamos de ser facinerosos a bandidos. Para gobernar necesita- 
ban lavar su complicidad y mostrarse como víctimas y no asesi- 
nos, como salvadores de Francia y no cobardes que salvan solo su 
propia vida». 

Tallien, que se separa de esta forma de Frénilly, es una de las 
grandes figuras de los que pronto serán conocidos como los ter- 
midorianos. Estos, en la Convención, no desean por el momento 
poner fin al Terror, sino más bien a sus «excesos». Digna recom- 
pensa a su acción preponderante del 9 de termidor, el 13 entró 
en el Comité de salvación pública que, por supuesto, seguía fun- 
cionando. En la Convención, en agosto, se declaró contrario al 
Terror, si bien pidió que se mantuviera el gobierno revoluciona- 
rio hasta la paz. Estigmatiza una sociedad que ya solo conocía 
dos clases: «la que causa el miedo y la que tiene miedo». A un di- 
putado se le ocurrió observar que el que así hablaba contra el Te- 
rror, poco tiempo antes había alabado sus méritos desde esa mis- 
ma tribuna. Pero se necesitaba más para desarmarlo. Siguió man- 
teniendo con Teresa Cabarrús la relación escandalosa que le va- 
lió, entre otros excesos, ser obligado a abandonar Burdeos en 
marzo de 1794. Su amada había nacido en 1773 en una familia 
española muy rica, y había sido admitida en la corte. Casada 
muy joven, madre y divorciada en 1793, fue una de las musas de 
la primera Revolución y miembro del Club desde 1789. Duran- 
te el Terror se refugió en Burdeos, donde fue arrestada en virtud 
de la ley de Sospechosos. Tallien, entonces representante en mi- 
sión en Burdeos, donde vivía como un déspota y sibarita, la libe- 
ró y se convirtió en su amante, dejando que, a partir de enton- 
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ces, llevara una vida de corte con él. Tras haber contribuido a li- 
berar a numerosos bordeleses, hasta el punto de recibir el sobre- 
nombre de Notre-Dame de Bon SecoursMM3l, cometió la impruden- 
cia de seguir a Tallien a París en marzo de 1794, lo que hizo que 
fuera de nuevo encarcelada por orden del Comité de salvación 
pública. Condenada a la guillotina, habría escrito a su amante: 
«Muero por pertenecer a un cobarde». 


El caso es que su destino tuvo un peso enorme en la decisión 
de Taillen de tener un papel principal en el golpe de Estado del 9 
de termidor. En cuanto entró en el Comité de salvación púbica, 
hizo liberar a la que llamaban «la Cabarrús», la cual, si creemos a 
un periodista de la época, reunía «la amable vivacidad francesa 
con la voluptuosidad española». Igual que en Burdeos, pronto 
tuvo un salón y se convirtió en reina de París, lanzando una nue- 
va moda «a la antigua»: un vestido de muselina ligera y vaporosa, 
atada a los hombros por unos camafeos, con el talle muy alto y 
sujeto por una banda, los hombros y los brazos desnudos. Los 
memorialistas evocan, con sentimientos encontrados, esa «des- 
nudez» que, por su libertad, marcaban el fin de la Revolución 
pura y dura. 

La Cabarrús era ya denominada «Notre-Dame de Thermidor» 
monárquicos, que empezaban a alzar la cabeza, la llamaban «No- 
tre-Dame de Septembre» en alusión a las masacres de 1792 en las 
que involucró en gran medida a Tallien. Este acabó casándose 
con ella en diciembre de 1794, pero este matrimonio acabó de 
desacreditarlo, con su esposa pareciendo una aristócrata. 


Al lado de Tallien figuraban provechosamente otros camaleo- 
nes políticos, «exterroristas» que predicaban la indulgencia, hasta 
el punto de ser apodados, de manera burlona, «los dantonistas»: 
Merlin de Thionville, Barras, Fréron... Barras especialmente; de 
treinta y nueve años, noble, regicida miembro de la Convención 
y procónsul del Terror, se autoproclamó salvador de la Asamblea 
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y, al poco tiempo, de la Revolución. Ahí estaba, como jefe de f1- 
la de los termidorianos. 


Fréron, acusado con Barras de haber malversado 800.000 li- 
bras durante su misión en Provenza, volvió a publicar su perió- 
dico L”Orateur du peuple, que se convirtió en el órgano de la reac- 
ción. Unos días antes de la aparición del primer número, pro- 
nunció un discurso edificante en la Convención sobre la necesi- 
dad de restablecer la libertad total de prensa. Isnard, que se había 
mantenido oculto hasta el 10 de termidor y que se reintegró en 
la Convención en febrero de 1795, le dijo: «Transpira crimen, 
está cubierto por la lepra del crimen. Se reía del crimen, del per- 
jurio, del escándalo, todo era bueno para él salvo la virtud». 


Con Tallien y Merlin de Thionville, Fréron organizó unas 
bandas de jóvenes a las que llamaron los «muscadins» (perfuma- 
dos de almizcle), o también los «increíbles» por su vestimenta ex- 
céntrica: ropa estrecha «del color del estiércol» con cuello de ter- 
ciopelo negro, los faldones cortados como si fueran colas de ba- 
calao, el pantalón ajustado en la rodilla, los zapatos de boca an- 
cha y punta y una enorme corbata. Llevaban el pelo largo hasta 
los hombros, «como orejas de perro», sombrero de ala ancha, pa- 
ra acabar de componer el cuadro. El «estilo» consiste, además, en 
evitar pronunciar la «r». Esta juventud dorada recorre las calles 
armada con un garrote bautizado «poder ejecutivo». Desgraciado 
el que se cruza con estos malandrines de «mala figura», es decir, 
con pinta de jacobinos. 


Los otros conjurados del Termidor, a saber: Collot d'Herbois, 
Billaud-Varenne, Barére, Amar, Vadier, se habían distinguido 
demasiado en los dos Comités para pretender jugar también a los 
camaleones. A pesar de todo, Barére lo intenta: «La fuerza del 
gobierno revolucionario aumenta cien veces gracias a la caída del 
tirano que impedía su avance», se atreve a decir. Un mes después 
del 9 de termidor, Fréron, Tallien et Lecointre los denuncian a la 
Convención como cómplices del tirano. 
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El proceso o, más bien, la ausencia de proceso de Robespierre 
se convierte en el proceso del Terror. Lejos de desconcertarse, 
los «terroristas» invocan lo que ellos denominan «las circunstan- 
cias». El Terror, martillean, se ha hecho necesario para enfrentar- 
se a los peligros que amenazaban a la patria, tanto desde el inte- 
rior como desde el exterior. Cada uno da su justificación y Bare- 
re hace una clasificación sutil entre la inmensa obra realizada y 
un «triunvirato sombrío y vándalo» (Robespierre, Couthon, 
Saint-Just). Solo Billaud-Varenne, siempre tan inflexible, asume 
su papel. Carnot, si bien no es incriminado, también desarrolla la 
tesis de las «circunstancias»: «¿Acaso nunca abordaremos los he- 
chos de las circunstancias que las han determinado? ¿Acaso son 
circunstancias ordinarias en las que se ha visto sumergida Fran- 
cia?». 

Lecointre demuestra ser el más feroz en la denuncia de los te- 
rroristas de los Comités, a los que añade Voulland y David, que 
intentan hacer olvidar su celo en el seno del Comité de salvación 
general. Su requisitoria contra el Terror, en 26 puntos, es tan ra- 
dical, tan detallada que es rechazada por sus colegas, que consi- 
deran, no sin razón, que lo que se está atacando es a la Conven- 
ción en su conjunto. Se oye gritar en el tumulto: «¡El que está en 
la tribuna es un canalla!». Es Carrier el que acaba de señalarse de 
esta forma. 


Obligada a dar garantías sin renegar de sí misma, la Conven- 
ción da prueba de una «prudencia purificada» (Francois Furet). 
Ciertamente, ha recuperado el control y decide una rápida rota- 
ción de los miembros del Comité de salvación pública y la Lla- 
nura se refuerza con montañeses más sosegados, como Thibau- 
deau o Cambacéreés, que preside a partir de entonces dicho Co- 
mité. La izquierda de la Asamblea ya no está formada por un pe- 
queño puñado de radicales a los que apodan los crétois porque se 
sientan en la «cimalt1ó), de la Montaña, en la parte más alta del 
hemiciclo. Empiezan a emerger personajes de segundo plano, 
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como Francois-Antoine de Boissy d'Anglas, el tipo mismo de 
moderado de la Llanura, que completa significativamente el Co- 
mité de salvación pública «regenerado». 


Todos estos termidorianos están unidos solo para congratular- 
se por la caída de Robespierre, pero ¿cómo seguir con la Revo- 
lución? O, más bien ¿cómo poner fin a la misma? «La reacción 
termidoriana había sido un alivio, pero no era una solución», ob- 
servó Bainville, que añade: «A fuerza de purgar la Revolución, 
Robespierre agotó la savia [...]. Ya no quedaba nada después de 
las opiniones de Marat. Ya no quedaba nadie después de Robes- 
pierre». 

El despertar brutal de la opinión pública avergijenza a la pro- 
pia Convención, en el momento en el que tiene, por primera 
vez, todo el poder en sus manos. ¿Hasta dónde seguir con el des- 
mantelamiento del Terror? ¿Puede seguir la República sin él? La 
Convención, durante el verano de 1794, toma conciencia pro- 
gresivamente de este debate fundamental sobre el pasado inme- 
diato y, a la vez, sobre el futuro de un régimen que acaba de 
abrir la muerte de Robespierre. ¿Cómo encarnarlo? ¿Qué insti- 
tuciones darle? «Después de Termidor, el espíritu del gobierno 
está revolucionado: la cuestión ya no es decir que el fin justifica 
los medios, sino al contrario, afirmar que los medios justifican el 
fin», observa el historiador Loris Chavanette. 


Mientras tanto, los termidorianos actúan sobre la marcha, 
conscientes de que la salida del Terror ayudará a que la contra- 
rrevolución recupere su fuerza y su vida. De hecho, la oposición 
se despierta, multiplicando la aparición de periódicos y publica- 
ciones con un tono y un discurso antes impensable. La famosa 
ley del 22 de pradial (10 de junio de 1794) es abrogada el 1 de 
agosto y el Tribunal revolucionario reorganizado diez días más 
tarde, pero no suprimido. Funciona lentamente y, significativa- 
mente, se cierran los cuatro cementerios donde se echaban en las 
fosas comunes los cuerpos de los guillotinados. 
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Bajo la presión de la opinión, los sospechosos que están encar- 
celados son liberados en masa (478 en París en pocos días a prin- 
cipios de agosto, y otros 3.000 durante el verano de 1794). Du- 
bois-Crancé, superviviente de la venganza de Couthon que, en 
la represión de Lyon, le reprocha su moderación por la que, en 
cambio, es bien visto por los termidorianos, piensa que se ha pa- 
sado de un extremo a otro: «Después del 9 de termidor, dice, la 
Convención se dio prisa en detener los resortes revolucionarios; 
todos los prisioneros fueron puestos en libertad; tal vez no fue- 
ron demasiado prudentes. Como se había detenido a inocentes, 
ya no se encuentran culpables». 


Los prisioneros liberados pedían cuentas y exigían venganza. 
El 26 de agosto, Méhée de La Touche, exmiembro de la Comu- 
na del 10 de agosto y más o menos agente secreto, publicó La 
Queue de Robespierre, un panfleto que pronto tuvo un éxito pro- 
digioso. Satírico y con Robespierre hablando desde el más allá, 
la pregunta es clara: ¿de qué sirve haber cortado la cabeza a la 
serpiente si sus seguidores siguen mordiendo? 

Forzada a abrir un primer proceso, la Convención elige, si se 
puede decir así, una cabeza que sobresale, la de Carrier, acusado 
el 23 de noviembre. El juicio de 94 habitantes de Nantes conde- 
nados en París ante el Tribunal revolucionario se ha vuelto 
contra él, convirtiéndose en el de los verdugos. Hasta entonces, 
nada o casi nada se había filtrado en París sobre las espantosas 
masacres de Lyon, Nantes... Toda la información estaba bajo el 
estricto control de los patriotas. Después del Terror, el horror 
estaba a la orden del día. 


Es el momento para Fouché, que había sido representante en 
misión en Nantes, de distinguirse en Lyon, de dar marcha atrás. 
Al día siguiente del 9 de termidor, preconizaba, en el Club de los 
jacobinos, el mantenimiento del Terror: «Todo pensamiento de 
indulgencia, de moderación es un pensamiento contrarrevolu- 
cionario». Si bien este primer proceso terrorista no apunta a él 
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directamente, se apresura a votar la acusación de Carrier, a la par 
que se dedicaba a salvar a otros miembros del Comité revolucio- 
nario de Nantes. 


Ante el Tribunal revolucionario, Carrier se defiende con 
energía. ¿Su proceso? Es el de toda la Convención, porque lo 
único que ha hecho él es obedecer. «Todos son culpables aquí, 
hasta la campanilla del presidente. Todos estaréis implicados en 
una proscripción inevitable». Carrier es condenado a muerte y 
guillotinado en la plaza de Gréve el 26 de primario del año II 
(16 de diciembre de 1794). 

Los termidorianos han comprendido rápidamente que la sali- 
da del Terror pasaba por la supresión del Club de los jacobinos. 
La sala había sido cerrada manu militari durante la noche del 9 al 
10 de termidor, pero el Club había reabierto poco después, al 
término de una primera purga de sus elementos reputados robes- 
pierristas. En la Convención, algunos diputados como Bentabo- 
le, más sosegado desde la época en la que le apodaban «el joven 
Marat», reclamaban la desaparición de este antro de «continuado- 
res de Robespierre». Se inició una violenta campaña que culminó 
los días 9 y 11 de noviembre de 1794 con el saqueo del Club por 
la juventud dorada de Eréron. Los sans-culottes han desaparecido. 
Muchos de ellos han sido arrestados y la impotencia del go- 
bierno de poner en marcha la ley del Máximo ha desalentado a 
los demás. Además, el Club de los que se denominaban «los caba- 
lleros de la guillotina» ya no tiene líderes. 


El 12 de noviembre se decreta el cierre definitivo. Encima de 
la entrada de la sala que será destruida seis meses más tarde se po- 
día leer: «Sociedad de los jacobinos. Unidad, Libertad, Igualdad, 
Indivisibilidad de la República, Fraternidad o muerte». Este he- 
cho no pasa desapercibido y los Annales patriotiques, muy popula- 
res, se interrogan sobre el alcance del mismo: «La suspensión de 
los jacobinos, que consideramos una supresión absoluta, ¿es un 
paso adelante o atrás? ¿Es el andamio que demolemos cuando el 
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edificio está construido, o no es más que la continuación de esta 
manía de destruirlo todo con la violencia que parece haberse 
convertido en nuestra enfermedad crónica?». 


Las sociedades populares son a su vez severamente purgadas. 
Eran «el ojo del pueblo», y ejercían la vigilancia por doquier. Los 
sans-culottides son rebautizados «días complementarios» por de- 
creto del 7 de fructidor del año III (24 de agosto de 1794). Una 
semana más tarde, un primer informe del abate Grégoire a la 
Convención denuncia el vandalismo revolucionario (el término 
se crea en esta ocasión). «El mobiliario perteneciente a la nación 
ha sufrido dilapidaciones inmensas porque los pícaros, que tie- 
nen siempre una lógica aparte, han dicho: nosotros somos la nación; 
y aunque en general tengamos la mala idea de que cualquiera se 
ha enriquecido con la Revolución, muchos no han tenido la ha- 
bilidad de esconder las elevadas fortunas conseguidas de golpe». 


Marat, que no quería entrar en el Panteón, fue sacado el 8 de 
febrero de 1795 después de que un artículo del Moniteur recorda- 
ra su papel en los excesos sangrientos de la Revolución. Tiraron 
sus bustos y los destruyeron. Al que Chateaubriand pronto bau- 
tizará «el Calígula de las avenidas» encontró sin embargo un de- 
fensor en la Convención en la persona de Jean-Baptiste Clauzel, 
pero tal vez con algo de humor: «Pido la libertad de culto para 
esos santos, como para tantos otros». Aunque ultratermidoriano 
y uno de los principales artífices del cierre del Club de los jacobi- 
nos, este exmontañés, naturalmente regicida, reconoce las atro- 
cidades del Terror antes de añadir: «Y yo, me acuso claramente 
de no haber sabido morir para oponerme a esas medidas [aplau- 
sos]. Los delitos que queréis castigar han sido cometidos ante mis 
ojos, ¡y yo existo!». 

La reacción contrarrevolucionaria de este modo aprovecha la 
ocasión. El 19 de enero de 1795, en el café de los Canonniers del 
Palais-Royal (antiguo café de Chartres y futuro Grand Véfour), 
se canta por primera vez Le Réveil du peuple [El despertar de un pue- 
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blo], una anti-Marsellesa, mucho antes de que esta sea decretada 
himno nacional (lo es solo con ocasión del 14 de julio de 1795, 
por lo demás celebrado discretamente): 


Pueblo francés, pueblo de hermanos 

¿Puedes ver sin temblar el horror, 

el crimen enarbolar los estandartes 

de la masacre y el Terror? 

Sufres que una horda atroz 

y asesinos y ladrones 

manche con su soplo feroz el territorio de los vivos. 

Con el tono de la Marsellesa se compone también una respues- 
ta republicana al estilo termidor que está lejos de tener el mismo 
éxito: 

Porque una banda feroz 
apuñalaba en nombre de Bruto, 
¿es necesario que otra banda atroz 
asesine en nombre de Jesús? 

Y porque una espada anárquica 
nos ha arrastrado a un gran duelo, 
¿bajo la horca despótica 


debemos abrir un ataúd? 

Estos cantos se enfrentan en los entreactos de los teatros, que 
nunca han estado tan llenos y cuyo repertorio ha cambiado de 
registro. Durante el Terror, se representaban, entre numerosas 
obras patrióticas, L”Apothéose du jeune Bara o L” Ami du peuple, una 
apología de Marat, a pesar de que se preferían espectáculos no 
políticos como el vodevil Colombine mannequin. Después del Ter- 
midor, se ofrecieron representaciones antijacobinas, como, a par- 
tir de mayo de 1795, L”Intérieur des comités révolutionnaires, una 
violenta sátira de los sans-culottes representados por un lacayo, un 
portero, un peluquero y un sillero, igualmente burdos, estúpi- 
dos, analfabetos y corruptos, que ejercen el papel de vigilantes y 
policía en el barrio. Al final de la historia, son arrestados y lleva- 
dos a prisión, con su gorro rojo sobre la cabeza. Este atributo, 
glorioso ayer, se ha convertido de repente en un oprobio. 
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El éxito de la obra es fulminante, como también su edición, 
en la que el autor, Charles-Pierre Ducancel, añade una adverten- 
cia que acaba así: «Calentemos la opinión pública contra nues- 
tros opresores y, tal vez, consigamos precipitar la acción dema- 
siado lenta de las leyes contra esos hombres que han sido menos 
escrupulosos en degollarnos de lo que somos actualmente para 
castigarlos». Este termidoriano se olvidaba, como muchos otros, 
de que antes él había sido miembro del Club de los jacobinos. 


Todo este teatro tiene en común su mediocridad formal, pero 
a los espectadores no les importa nada esto, y acuden en masa a 
verlo. Las salas se multiplican y el programa cambia cada día. En 
total se representaron, o se imprimieron, mil obras durante la 
Revolución. 


El París sans-culotte se ha vuelto termidoriano. El trato de 
«vos» recupera sus galones. «Señor» sustituye a «ciudadano». La 
escarapela (oficialmente obligatoria) es discreta y el gorro rojo 
desaparece. En 1795, se canta Remettez vos culottes! [Ponte de nuevo 
los calzones]: 


Vistete, pueblo francés, 

no caigas más en los excesos 
de nuestros falsos patriotas. 
No creas que ir desnudo 

es una prueba de virtud. 


¡Ponte de nuevo los calzones! 

Las mujeres importantes tenían de nuevo salones. La marque- 
sa de Condorcet, que había acabado en la miseria, pero que en la 
Convención termidoriana recupera parte de sus bienes, volvió a 
abrir el suyo. Sin embargo, las dos reinas de París eran, entonces, 
Thérésa Tallien y Josefina de Beauharnais, viuda del general del 
mismo nombre, considerado responsable de la capitulación de 
Maguncia y guillotinado por eso el 23 de julio de 1794. La her- 
mosa criolla se había convertido en la amante de Barras, que vi- 
vía a todo tren y la mantenía llenándola de riquezas. Conoció a 
Bonaparte en casa de Madame Tallien —con la que había enta- 
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blado amistad—, al que llamaba, con su amante, «su pequeño ca- 
pitán de Toulon». Ya es mucho más que eso. Napoleón había es- 
tado en la cárcel durante unos días por sospecha de robespierris- 
mo, pero le necesitaban. Tiene su mente fija en Italia y la protec- 
ción del jefe de los termidorianos es incondicional. 


La Convención sigue mal que bien el avance rápido de esta so- 
ciedad nacida del rechazo al Terror. Ya no se quiere inventar una 
sociedad nueva, lo que se busca es un gobierno viable. El 8 de di- 
ciembre de 1794, 73 diputados apodados «girondinos», que ha- 
bían sido excluidos por haber protestado contra el golpe de Esta- 
do del 31 de mayo, son reintegrados. La medida no es baladí 
porque es un alivio para la mayoría, que intenta ganar tiempo 
presionando un poco más a los jacobinos. Como compensación, 
el 21 de enero se decreta fiesta nacional para conmemorar «el jus- 
to castigo del último rey de los franceses». En lo que respecta al 9 
de termidor, se convierte en «fiesta de la Libertad». 


Ha llegado la hora del apaciguamiento y no sin reticencia la 
Convención acoge, el 27 de diciembre, el informe de Merlin de 
Douai. Aunque fue el principal redactor de la ley de Sospechosos 
(entonces le apodaban «Merlin sospechoso»), este pide la acu- 
sación de Barére, Billaud-Varenne, Collot d"Herbois y Vadier. 
Los diputados ganan tiempo nombrando una comisión de 21 
miembros para decidir. 


La reacción política se acompaña de una reacción de desescala- 
da religiosa. Cambon propone un expediente financiero, simple 
y radical, con motivo de la discusión del presupuesto de la Igle- 
sia juramentada: «La República francesa ya no paga las tasas ni 
los salarios de ningún culto» (18 de septiembre de 1794). Esta se- 
paración de hecho de la Iglesia y el Estado anula ipso facto la 
Constitución civil del clero. Se decreta la libertad de culto el 21 
de febrero de 1795. 
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Boissy d'Anglas (protestante) pronunció en esa ocasión un dis- 
curso notable y fundador de una laicidad sin falla: «No se trata 
de analizar si los hombres necesitan una religión [...]. Las prácti- 
cas religiosas no son delitos hacia la sociedad |...]. El corazón del 
hombre es un refugio sagrado en el que el ojo del gobierno no 
debe entrar [...]. Vigilad, entonces, lo que no podéis prohibir; 
regulad lo que no podéis defender [...]. Que todas las ceremo- 
nias sean libres para que no les pongamos precio alguno, para 
que vuestra policía pueda, sobre todo, vigilar sin cesar los movi- 
mientos y los excesos [...]. Ninguno de vosotros tendrá prefe- 
rencia de un culto sobre otro; no adaptaréis uno para perseguir 
al otro, y considerando la religión solo como una opinión priva- 
da, ignoraréis sus dogmas, miraréis con piedad sus errores, pero 
dejaréis que cada ciudadano tenga la facultad de dedicarse a las 
prácticas de lo que haya elegido. No aceptaréis que alguno de 
ellos atente contra la propiedad nacional, o que se introduzca en 
la sociedad para usurpar cualquier puesto». 


La vuelta, por lo demás lenta y muy contextualizada, a la li- 
bertad de culto responde principalmente a la necesidad de poner 
fin a las guerras en el oeste. Por este motivo Boissy d'Anglas hizo 
su discurso («Durante mucho tiempo habéis lamentado los males 
terribles de la Vandée»). 


Desde antes de Termidor, la guerra de la Vandée había estalla- 
do de nuevo mientras que en el norte del Loira la chuanería ha 
avanzado a pesar de la muerte de Jean Chouan, asesinado en una 
escaramuza dos días antes de la caída de Robespierre. Había sur- 
gido un nuevo jefe, de gran valor, en la persona de Joseph de 
Puisaye, que organizó la rebelión con la ayuda económica de In- 
glaterra y el titulo que le confirió el conde de Artois de «general 
en jefe del Ejército católico de Bretaña». Sin embargo, el final de 
facto del Terror permitió a los generales y los representantes en 
misión llevar a cabo una política de pacificación progresiva pri- 
vilegiando la negociación. Hoche, que además adoptó una nueva 
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táctica antiguerrilla, más apta para el terreno, trató a los habitan- 
tes con algo más de humanidad y favoreció el restablecimiento 
del culto. 


El 2 de diciembre de 1794, a petición de Carnot, la Conven- 
ción votó un decreto que prometía la amnistía para los vandea- 
nos y los chuanes si deponían las armas durante un mes. Se llegó 
a un acuerdo el 17 de febrero de 1795 con Charette en La Jauna- 
ye, en la periferia de Nantes. Se devolvieron los bienes confisca- 
dos y se prometió que la República reconstruiría los pueblos y 
casas destruidos. El servicio militar se realizaría in situ. Se admi- 
tía la libertad de culto, también para los refractarios. Se realiza- 
ron acuerdos similares unos meses más tarde con StofHet y los 
chuanes. ¿Significaba esto el final de la guerra civil en el oeste? 
Todo dependería de cómo se aplicasen estos acuerdos, tanto de 
un lado como del otro. 

Sin embargo, en Francia no había paz. Un «Terror blanco» se 
abatió como respuesta al decreto del 10 de abril de 1795 que or- 
denaba el desarme de los «terroristas» en toda la República. En 
Lyon y en el valle del Ródano, los «Compañeros de Jehúlt17), 
asesinaban a los jacobinos. En Marsella este Terror es alentado 
por Isnard, que se había ocultado hasta el 9 de termidor y que, 
reintegrado en la Convención, había sido enviado en misión a las 
Bocas del Ródano y los Bajos AlpesIt13l. Dejó que se masacrara a 
107 prisioneros jacobinos en el fuerte Saint-Jean de Marsella. 


Algunas «Compañías del Soll119, operaban en el Gard y en 
Provenza. En Toulon, los jacobinos se rebelan y toman el con- 
trol de la ciudad antes de ser masacrados. Son muchos los realis- 
tas que no aprobaban este contraterror. «Eran represalias crueles 
que ensuciaban nuestra causa, un frenesí de venganza que repetía 
el crimen que pretendía castigar», escribirá más tarde Charles de 
Lacretelle. 
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Por último, pero no por ello menos importante, la guerra 
continuó, aunque tras la batalla de Fleurusli20] las victorias se su- 
ceden. Pichegru y Jourdan llegaron casi hasta el Rin. Colonia, 
Bonn, Coblenza caen en octubre de 1794. Maguncia resiste, pe- 
ro los prusianos han evacuado la orilla izquierda del Rin. En 
Holanda, la ofensiva de invierno aprovecha el frío excepcional 
para atravesar ríos y canales. El 19 de enero, el Ejército del Norte 
(Pichegru), aprovechándose del apoyo de los «patriotas báta- 
vosli2i),, entró en Ámsterdam. El príncipe de Orange tuvo que 
refugiarse en Inglaterra. Cuatro días más tarde, la caballería de 
Pichegru, caso único en los anales militares, se apoderó de la flo- 
ta holandesa bloqueada por el hielo. Abandonados por los ingle- 
ses, los holandeses depusieron las armas. 


Queda Prusia, pero esta tiene su mirada puesta sobre todo en 
Polonia, que Rusia y Austria parece que quieren repartirse sin 
contar con ella. El 5 de abril, firma con Francia el tratado de Ba- 
silea, consagrando así la disgregación de la coalición. Reconoce 
la República francesa, así como la anexión a la misma de la orilla 
izquierda del Rin (si los otros Estados del Imperio germánico 
dan su acuerdo). El norte de Alemania queda neutralizado, ga- 
rantizando así el flanco derecho de los Ejércitos franceses que se 
aventuran en Holanda, que ve como le están imponiendo un 
verdadero protectorado. Ocupada militarmente, deberá indem- 
nizar a Francia con una suma enorme de dinero, por no hablar 
de la explotación a la que someten al país y el saqueo de obras de 
arte. Tras lo cual, solo podrá disponer del título de «República 
hermana». En los Alpes, el gran ducado de Toscana firma la paz 
el 9 de febrero. España hizo lo mismo en los Pirineos. El 1 de oc- 
tubre de 1795 se votó en la Convención la anexión de Bélgica, 
lo que significaba perpetuar la guerra contra Inglaterra, apoyada 
aún por Austria. 

En la Convención se sigue haciendo limpieza. El 2 de marzo 
arrestaron y acusaron a Barére, Billaud-Varenne y Collot 
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d'Herbois. Solo Vadier se libra. Barére se defiende por adelanta- 
do publicando un panfleto donde retoma el argumento de que 
no puede haber más culpa que la de la Asamblea en su conjunto. 
Lindet, Prieur, Cambon, Carnot apoyaron el mismo razona- 
miento y el proceso empezó bien, con la perspectiva de durar 
mucho y volverse en favor de los acusados. 


Pero entonces sobrevino el día 12 de germinal del año III (1 
de abril de 1795). Los sans-culottes parisinos, olvidados, irrumpie- 
ron en la Convención reclamando «pan y la Constitución de 
1793». El invierno anterior fue terriblemente riguroso, recordó 
al de 1709. Los barcos que aprovisionaban París no pudieron na- 
vegar debido a las aguas heladas. La falta de pan era tan grande 
que transformó la carestía que inició la Revolución en hambru- 
na. La ley del Máximo había sido abolida por la Convención el 
24 de diciembre de 1794, provocando el hundimiento del asig- 
nado; la situación se agravó aún más con nuevas emisiones de 
papel moneda. La inflación era monstruosa. El pan, el aceite y las 
velas llegaron a precios altísimos y solo se vendían en el mercado 
negro. 

Un informe de la policía había señalado desde finales de di- 
ciembre que «la clase indigente preocupaba a los ciudadanos pa- 
cíficos por las consecuencias de esta carestía excesiva». Estallaron 
revueltas por la crisis de alimentos en los barrios durante todo el 
mes de marzo, y el 28 la Guardia nacional tuvo que impedir una 
marcha que se dirigía a la Convención. 


A falta de un plan concertado y de una dirección común, la 
irrupción popular del 12 de germinal naufragó. Los manifestan- 
tes se dispersaron sin oponer resistencia. La Convención, que tu- 
vo mucho miedo, tomó inmediatamente medidas draconianas. 
París se declaró en estado de sitio y se confió el mando de las tro- 
pas de la región militar a Pichegru, que estaba de paso en la capi- 
tal. Además de los líderes locales de las secciones (minoritarios) 
que habían participado en la «revuelta», 12 diputados crétoisM1221 
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fueron arrestados. Entre ellos, Thuriot, Lecointre, Amar, Cam- 
bon (que se escapó), Maignet, Léonard Bourdon, Duhem (que 
después del Termidor no dejó de denunciar a Fréron y Tallien 
como contrarrevolucionarios). Asimismo, Billaud-Varenne, Co- 
llot d"Herbois y Barére fueron condenados, sin juicio, y deporta- 
dos a Guyana. Solo este último consiguió no ser embarcado ha- 
cia Cayenne, lo que le hizo decir al diputado Boursault-Malher- 
be: «Es la primera vez que a Barére no se lo lleva el viento». Sus 
amigos intentaron en vano que se anulara la sentencia. La vigilia 
de ser deportado, esta vez a Madagascar, huyó y desapareció. 


La grave crisis de aprovisionamiento de París no estaba resuel- 
ta. «Todas nuestras calles resuenan con las quejas de los que sien- 
ten hambre», leemos en los Annales patriotiques. El movimiento 
popular resurgió. Los incidentes (casi todos ellos vinculados a la 
distribución del pan) y los arrestos se multiplican hasta que, el 1 
de pradial (20 de mayo), hombres y mujeres de las secciones in- 
surgentes se dirigieron de nuevo hacia la Convención, con fusi- 
les y cañones. El diputado Féraud, que intenta interponerse, fue 
abatido con un disparo de pistola. Pusieron su cabeza sobre una 
pica y la presentaron, con un tumulto increíble, al presidente de 
la sesión, Boissy d'Anglas, que la saludó de la manera más cívica 
del mundo. Parecía que había vuelto el tiempo de los sans-culo- 
ttes. 


Se obligó a los diputados a votar las reivindicaciones: promesa 
de aprovisionamiento y de registro de los supuestos acaparado- 
res, excarcelación de los «prisioneros patriotas» arrestados a par- 
tir del 9 de termidor, renovación de los Comités y, por último, 
entrada en vigor de la Constitución de 1793 (que reconoce el de- 
recho a la insurrección). Sin embargo, los termidorianos aprove- 
chan el tiempo perdido en lecturas de mociones y en vocifera- 
ciones para agrupar las secciones aún fieles. Finalmente, los re- 
beldes fueron expulsados de las Tullerías, pero la revuelta arma- 
da siguió al día siguiente a partir de las tres secciones del barrio 
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Saint-Antoine y algunas secciones del centro. Un enfrentamien- 
to sangrante pudo, por suerte, evitarse entre los 20.000 rebeldes 
que disponían de cañones y los 40.000 hombres que defendían la 
Convención. Jamás, desde el inicio de la Revolución, se habían 
presenciado fuerzas tan numerosas. Al lado de las tropas de línea, 
los batallones de las secciones agrupadas empezaron a fraternizar 
con los insurgentes, pero estos, sin dirección y coordinación, no 
supieron aprovechar la ocasión y se conformaron con nuevas 
promesas. 


Esta vez, los convencionales estaban decididos a llegar hasta el 
final. Las secciones hostiles, empezando por las del barrio Saint- 
Antoine, son desarmadas por la Guardia nacional y las secciones 
moderadas del oeste de la capital, apoyadas por la juventud dora- 
da. Catorce nuevos diputados crétois son arrestados, entre los 
cuales Prieur de la Marne, Romme, Duquesnoy, Duroy, que re- 
procha públicamente a sus colegas termidorianos que «se hubie- 
ran limpiado con la sangre de Robespierre», y Bourbotte, que 
había sobresalido por su valentía cuando estaba en el Ejército, 
pero que siguió siendo un montañés inquebrantable. Otros di- 
putados que se habían mostrado favorables a la revuelta fueron 
arrestados los días sucesivos, como también todos los miembros 
de los antiguos comités, salvo Carnot, aureolado con el sobre- 
nombre de «organizador de la Victoria». Todos los exrepresen- 
tantes en misión sufren la misma suerte. 

Se instituyó una comisión militar especial, que se instaló en el 
Hotel de Ville y que duró diez semanas. Las secciones de París 
fueron purgadas sin piedad, 132 personajes juzgados y 76 conde- 
nados, de los cuales 36 a muerte. Seis diputados crétois se apuña- 
laron cuando oyeron la sentencia. Uno de ellos, Bourbotte, gritó 
antes de asestarse una puñalada: «¡He aquí como el hombre libre 
sabe sustraerse al cadalso de la tiranía!l». No consigue morir, 
mientras que Duroy y Soubrany, Romme, Goujon y Duquesnoy 
se matan. Tuvieron que llevar a los tres moribundos ensangren- 
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tados al cadalso. Uno de ellos, Soubrany, que había destacado en 
el Ejército en los Pirineos, ya está muerto cuando lo guillotinan. 


Se reorganiza la Guardia nacional, de la que se excluyen los 
ciudadanos necesitados. Se ha acabado el sans-culottisme. La Con- 
vención termidoriana sale victoriosa de este enfrentamiento, pe- 
ro se lo debe al Ejército. 


Entre estos días de pradial y germinal, el proceso a Fouquier- 
Tinville adquiere un valor de ejemplo. Con sus 39 días de deba- 
te, sus 24 acusados (el acusador público, así como los jueces y los 
jurados del Tribunal revolucionario), sus 419 testigos es, mucho 
más de lo que fue el de Carrier, el gran proceso al Terror. La de- 
fensa de los acusados aduce lo mismo que la de Carrier: obede- 
cían a la Convención. Un testigo (el 116) informa de los propó- 
sitos de uno de los jurados cuando, al día siguiente del 9 de ter- 
midor, acababa de ser encarcelado: «¿Cómo se puede saber que 
era reacio a ser jurado? Solo era el hacha y el instrumento del 
que se servían; creo que no se puede juzgar al hacha». 


Cinco meses más tarde, Le Bon, juzgado y guillotinado en 
Amiens el 16 de octubre de 1795, utilizará la misma cantilena 
ante el Tribunal penal de Arras: «Comparad mis actos con los 
vuestros; cuando los míos eran rigurosos, los vuestros eran terri- 
bles». 

El acusador público escribió a su esposa, que se asombraba de 
«todas las terribles vociferaciones y odiosas calificaciones de exe- 
crable, conspirador y tigre sediento de sangre». «También, mi 
bella amiga, no puedo disimular que, en este estado de cosas, es- 
pero mi próximo fin. Mi conciencia me dice que no lo he mere- 
cido. Sé que, si los jurados, que no conozco, son hombres honra- 
dos, mi inocencia triunfará. Pero esta multitud de aristócratas, 
puesta en libertad después del 9 de termidor, los parientes y ami- 
gos de aquellos a los que ha golpeado la espada de la ley están 


por todo París; no dejarán de emitir sobre mí una opinión seme- 
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jante a la de los viles periodistas [...]. Por tanto, presiento que 
seré sacrificado a la opinión pública, alzada y excitada contra mí 
con todo tipo de medios, y no juzgado [...]. Moriré, así pues, 
por haber servido a mi país con demasiado celo y actividad, y 
haberme ajustado a la voluntad del gobierno, con las manos y el 
corazón limpios». 


Fouquier-Tinville fue condenado a muerte el 6 de mayo de 
1795 con 15 jurados del Tribunal revolucionario. Al día siguien- 
te, fue el último en ser guillotinado. Tres semanas más tarde, el 
31 de mayo de 1795, se suprimió el Tribunal revolucionario. 

Se ha dicho que el final del Terror dio de nuevo fuerza y vi- 
gor al movimiento realista. La idea de una restauración monár- 
quica obsesionaba a numerosas mentes y seducía a muchas otras 
que empezaron a considerar que la «tiranía» de Luis XVI era sua- 
ve comparada con la del Comité de salvación pública. Pero ¿qué 
rey y qué monarquía? El delfín, al que los realistas llamaban Luis 
XVII, se imponía, pero murió el 8 de junio de 1795 con diez 
años, probablemente debido a una tuberculosis ósea. La leyenda 
de una sustitución pronto se difundió, provocando en el siglo 
xIx varios falsos delfines. El heredero de la corona pasó a ser el 
conde de Provenza, que se dio prisa en darse el título de Luis 
XVIII (tras la muerte de Luis XVI se había dado el de Regente). 
Completamente movido por la ambición y las consideraciones 
personales, pretende ir contra la Revolución y restaurar el abso- 
lutismo. Al mismo tiempo se aparta de los realistas partidarios de 
una constitución, lo que respondería a los deseos de Inglaterra, 
que después de todo financia las empresas de los emigrados. Pero 
no. «Se creían, escribió con arrogancia, que esperaría al permiso 
de Mr. Pitt para anunciar a mis súbditos mis derechos y senti- 
mientos». 


La declaración, que hace pública el 24 de junio de 1795 tras la 
muerte del delfín, es especialmente torpe: «Franceses, vuestro 
rey os va a hablar con toda la sinceridad de su corazón. Fuisteis 
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infieles a Dios...». Una contrición completa deberá preceder a 
una amnistía, de la que son excluidos los regicidas. Solo se reco- 
nocen la igualdad de los derechos políticos y el acceso para todos 
a los cargos políticos. 


Tras esta declaración, no queda más que la imposición por la 
fuerza. Comandado por Puisaye y d'Hervilly (coronel, emigra- 
do a Londres, que participó activamente en la defensa de las Tu- 
llerías), un pequeño ejército de 3.000 emigrados desembarca de 
las naves inglesas en Quiberon el 27 de junio de 1795. Este pe- 
queño grupo disparatado, cuyos jefes no se entienden, lleva a ca- 
bo mal su unión con los chuanes, mal armados y poco disciplina- 
dos, a pesar de tener oficiales valientes como Georges Cadoudal, 
un bretón de Morbihan refractario a la leva de 300.000 hombres 
decretada por la Convención y que se había unido a los insur- 
gentes. Capturado el 30 de junio de 1794, había conseguido es- 
capar. 

Ante un ejército de 15.000 soldados comandados por Hoche, 
los realistas se encuentran rápidamente aislados en la península 
antes de ser capturados el 21 de julio. Hoche les ha prometido la 
vida, pero una comisión militar constituida por Tallien manda 
fusilar a 748 prisioneros. Puisaye, que es quien ha decidido la ex- 
pedición, huye y se refugia en una nave inglesa, abandonando a 
sus tropas a su suerte. En cuanto a D'Hervilly, es herido de gra- 
vedad y muere en Londres unos meses más tarde a causa de sus 


heridas. 


A los realistas solo les queda la vía legal que abre la perspecti- 
va de unas elecciones en el marco de una nueva Constitución. 
Esta, llamada del año III, es votada el 22 de agosto de 1795. Lan- 
juinais, que ha reaparecido después del Termidor, es uno de los 
redactores de la misma con Daunou, uno de los «73» reintegra- 
dos en la Convención. En un discurso pronunciado el 23 de ju- 
nio, Boissy d'Anglas expresa la filosofía de la Constitución: «|[La 
Convención| debe garantizar con valentía los principios iluso- 
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rios de una democracia absoluta y una igualdad ilimitada, que 
son incuestionablemente las dificultades más temibles para una 
verdadera libertad. De hecho, la igualdad civil es todo lo que el 
hombre razonable puede exigir. La igualdad absoluta es una qui- 
mera [...]. Debemos ser gobernados por los mejores; los mejores 
son los más instruidos y los más interesados en la salvaguarda de 
las leyes; ahora bien, con alguna excepción, no se encontrarán 
hombres así que entre aquellos que, dueños de una propiedad, 
están apegados al país que la contiene, a las leyes que la protegen, 
a la tranquilidad que la preserva, y que deben a esta propiedad y 
a la abundancia que esta da la educación que los ha hecho las 
personas adecuadas para debatir con sagacidad y justicia las ven- 
tajas y los inconvenientes de las leyes que fijan la suerte de su país 
[...]. Un país gobernado por los propietarios está dentro del or- 
den social; ese en el que gobiernan los no propietarios está en el 
estado de la naturaleza». ¡Estamos muy lejos de 1789! 


Significativamente, la nueva Constitución está precedida esta 
vez por una Declaración de los derechos y los «deberes». Con 
una extensión de 377 artículos, restablece el sufragio censitario 
(solo los 30.000 electores primarios) y crea un poder legislativo 
compartido entre dos asambleas: el Consejo de los Quinientos y 
el Consejo de los Ancianos, elegidos por tres años y renovables 
por tercios todos los años. Los primeros elaboran y proponen las 
leyes, mientras que los segundos, que no pueden enmendarlas, 
las adoptan o las rechazan. 


El poder ejecutivo está repartido entre los cinco miembros del 
Directorio. Los directores son elegidos por el Consejo de Ancia- 
nos de una lista de 50 nombres redactada por el Consejo de los 
Quinientos, renovables por quintos todos los años y no reelegi- 
bles antes de cinco años. Nombran a los ministros, pero no pue- 
den disolver las asambleas, las cuales, por su parte, no pueden 
expulsarlos. 
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Los termidorianos piensan instaurar de esta forma un equili- 
brio de poderes para impedir la vuelta del despotismo, empezan- 
do por el del Terror. Sin embargo, son conscientes de que este 
sistema, totalmente nuevo, está lleno de conflictos para el futu- 
ro, pues el régimen es cuestionado tanto por la derecha como 
por la izquierda. Baudin, uno de los redactores de la Constitu- 
ción, refleja el miedo general: «La retirada de la Asamblea consti- 
tuyente nos enseña que una legislación totalmente nueva para 
poner en marcha una constitución que no ha sido probada puede 
ser un medio infalible para derrocarla». 


Con el fin de obstaculizar una victoria realista en las futuras 
elecciones, el 23 y 31 de agosto se decretó que los dos tercios de 
los futuros diputados de los Consejos de los Quinientos y los 
Ancianos deberían salir... de la Convención. La Constitución y 
este decreto denominado «de los dos tercios» son sometidos de 
común acuerdo a la aprobación de los electores (que votan en su- 
fragio universal) y proclamados en la Convención el 1 de vendi- 
miario del año IV (23 de septiembre de 1795): 914.853 «síes» y 
41.832 «noes» para la Constitución; 177.758 «síes» y 95.373 
«noes» para los decretos, al término de numerosas irregularida- 
des. En numerosos departamentos, el «no» a los decretos ganó al 
«sí». Sobre todo, renuncia hiriente, un poco más de cuatro millo- 
nes de electores (sobre cinco millones) se abstuvieron de votar. 

Una campaña feroz se desencadena contra los «perpetuos» de 
los dos tercios. Todos los moderados están exasperados ante la 
idea de volver a encontrar a exconvencionales en el poder. Los 
realistas no ocultan su decepción al ver cómo una manipulación 
sin precedentes les confisca su victoria electoral. Y, sin embargo, 
en París se habían infiltrado firmemente en las secciones. Queda, 
como siempre, la posibilidad de la insurrección. Desde luego, no 
será la primera desde 1789, pero sí la primera realista. Avisada de 
los preparativos, la Convención confía los plenos poderes a una 
comisión extraordinaria de cinco miembros donde se encontraba 
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Barras, de nuevo erigido en salvador de la República. Se hace un 
llamamiento a los jacobinos destituidos de la Guardia nacional e 
incluso a «terroristas» encarcelados. Mil quinientos patriotas 
rearmados, que forman un «batallón sagrado» bajo el nombre de 
«patriotas de 1789», refuerzan un efectivo de 4.000 a 5.000 sol- 
dados. De nuevo aparece el Ejército. Barras, al que el 5 de octu- 
bre se le encargó el mando de las tropas de París, hace un llama- 
miento a Brune, Carteaux y Bonaparte, generales seguros y po- 
co sospechosos de moderantismo, para que le sigan. 


Entonces era el general Menou (que había combatido en la 
Vandée donde había sufrido varias derrotas) el que comandaba el 
Ejército llamado del Interior. Había dispersado fácilmente a los 
insurgentes de pradial, pero esta vez los rebeldes, que eran unos 
25.000, estaban muy decididos a plantar cara. A partir de la sec- 
ción Le Peletier y su cuartel general en el convento de las Filles- 
Saint-Thomas (en el actual emplazamiento de la Bolsa), se apo- 
yan en 30 de las 48 secciones de la capital. Richer de Sérizy, pe- 
riodista y fundador de L”Accusateur public, que milita a favor de la 
restauración de Luis XVIII, dirige un comité central. 

Sus jefes militares no son muy competentes. Además de La- 
fond, exguardia de corps, que dirige la columna de la sección Le 
Peletier, el general Danican acepta ponerse a la cabeza de las sec- 
ciones insurgentes. Enrolado en la Guardia nacional parisina des- 
de el 14 de julio de 1789, combatió en la Vandée y denunció las 
atrocidades que allí se cometieron. El 13 de vendimiario (5 de 
octubre), su maniobra se reduce a hacer avanzar sus tropas en co- 
lumna compacta hacia la Convención. Frente a él, Barras toma el 
control destituyendo a Menou que, encargado la vigilia de atacar 
el convento de las Filles-Saint-Thomas, había perdido el tiempo 
en discusiones inútiles. Se añade Bonaparte, nombrado coman- 
dante segundo del Ejército del Interior. Este, que no se olvida de 
que es un artillero, le ordena a Murat, entonces jefe de escua- 
drón, que se apodere de los 40 cañones de las secciones, restitui- 


367 


dos después de la revuelta de pradial y ubicados todos ellos en el 
campo de los Sablons (entre París y Neuilly). Los manda situar 
en los extremos de todas las calles que llevan a la Convención. 


Son las tres de la tarde de ese 13 de vendimiario del año IV (5 
de octubre de 1795) cuando los insurgentes rodean la Asamblea. 
Intentan fraternizar con los defensores cuando Barras da la or- 
den de abrir fuego. Bonaparte manda disparar los cañones, cau- 
sando 300 muertos, sobre todo en los escalones de la iglesia 
Saint-Roch. Los insurgentes huyen. Se controla la insurrección. 
La Convención triunfa de nuevo gracias al Ejército y, en espe- 
cial, al general Bonaparte, que se convierte en el «general Vendi- 
miario». El 26 de octubre, sucede a Barras como comandante del 
Ejército del Interior tras haber sido promovido al grado de gene- 
ral de división. 

La represión es moderada porque las elecciones han comenza- 
do y la Llanura, que domina más que nunca la Convención, no 
tiene la intención de anularlas y menos aún de establecer un go- 
bierno de excepción, impidiendo el desarrollo de la nueva Cons- 
titución. Los «patriotas de 1789» fueron expulsados. Una comi- 
sión militar «solo» pronunció 64 condenas a muerte, de las que 
solo dos fueron ejecutadas: la de Lafond y la del presidente de la 
sección del Théatre-Frangais. Danican, por su parte, había huido 
penosamente y corre a refugiarse con los príncipes en Alemania, 
de los que se convertirá en agente. 


Sin embargo, algunos representantes «vendemiaristas» en mi- 
sión son enviados a los departamentos donde la contrarrevolu- 
ción es más activa. En Marsella está Fréron, mientras que a Lyon 
llega Jacques Reverchon, durante mucho tiempo miembro del 
Comité de seguridad general. Verdaderos procónsules con pode- 
res discrecionales, tanto el uno como el otro se dedican a reintro- 
ducir personal revolucionario en las administraciones departa- 
mentales. 
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Treinta y ocho meses después de su instauración, la Conven- 
ción se separa el 26 de octubre de 1795 a los gritos de «¡Viva la 
República!». El día antes ha votado una nueva serie de leyes, en- 
tre ellas la que «organiza» la Instrucción pública (tarea abruma- 
dora e insuperable de momento) y la que instituía las nuevas fies- 
tas nacionales. Habrá siete, entre las cuales la fiesta de la Libertad 
(9 y 10 de termidor). Signos de los tiempos, el 14 de julio des- 
aparece, como también el 10 de agosto. 


Se vota una amnistía general que excluye a los emigrados y 
deportados. Los decretos contra los sacerdotes refractarios y los 
emigrados que han vuelto se reactivan. Los descontentos pueden 
abandonar el territorio a condición de que no vuelvan, so pena 
de muerte. 

Otra decisión emblemática: la plaza de la Revolución se re- 
bautiza como plaza de la Concordia. Esta hermosa palabra no es 
compatible con la guillotina, que es trasladada a la plaza de Gre- 
ve, donde hizo su primera aparición en 1792. 


La Revolución no ha acabado, si bien la ambigiiedad es de ri- 
gor, al igual que el decreto de los dos tercios, que revela una vo- 
luntad de conservación imposible dado el descrédito de la Con- 
vención, por turnos girondina, montañesa y termidoriana. En el 
momento en que finalmente se separa, no se define ni por un 
programa, ni por un pensamiento rector, sino como siempre por 
desacuerdos: jacobinos (convertidos en neojacobinos, como bo- 
tón de muestra de su pérdida de velocidad) contra realistas, cada 
uno intentado unirse a los márgenes de una amplia Llanura, es- 
encialmente dedicada a sobrevivir. 
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La Constitución del año II no se llevará a 
cabo 


No hay ruptura entre la Convención termidoriana y el régi- 
men del Directorio que le sucede, que lleva el nombre del poder 
ejecutivo colegial que se acaba de instituir. Los termidorianos no 
solo son los redactores atentos de la Constitución del año III, 
sino que, como acabamos de ver, tienen la intención de imple- 
mentarla gracias al decreto de los dos tercios, para protegerse 
mejor de su izquierda jacobina y, especialmente, de su derecha 
realista. 

La República de los notables, que pretende instaurarse y cuyo 
lema podría ser: «Libertad, igualdad, propiedad», debe expresar 
el final de la Revolución, como anuncia Boissy d'Anglas, elegido 
en el Consejo de los Quinientos por 72 departamentos: «Hay 
grandes naciones como grandes hombres. El objetivo que este 
quiere alcanzar con su trabajo es conseguir un reposo glorioso y 
digno. Asimismo, una nación que se entrega a los movimientos 
tempestuosos de una revolución aspira a gozar en paz de los fru- 
tos de su trabajo y los sacrificios que se ha impuesto». 


Ciertamente, pero las dificultades heredadas de la Convención 
aún perduran. Además de la doble oposición política, la guerra, 
la crisis económica y financiera y la carestía siguen haciendo es- 
tragos. «El hecho, subraya Francois Furet, es que el Directorio es 
386 veces menos un régimen nuevo que heredado, continuador 
y prisionero del pasado [...]. Los hombres son los mismos». 

La nueva Constitución, tan esperada, inicia mal con ese decre- 
to de los dos tercios que ofende la libertad de las elecciones y 
desacredita los perpetuos. Los termidorianos son descalificados 
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en conjunto. «¿Por qué milagro, acostumbrados desde hace tanto 
tiempo a gobernar de manera revolucionaria, fueron de repente 
capaces de gobernar constitucionalmente?», se pregunta Patrice 
Gueniftey. «¿Acaso no demostraba el decreto de los dos tercios 
sin parar que eran incapaces, que nunca, con ellos, acabaría la 
Revolución y que, en el fondo, estos termidorianos que habían 
derrotado a Robespierre seguían siendo unos jacobinos?». 


Un nuevo fraude se suma al precedente cuando se supo que 
solo 379 perpetuos habían sido elegidos sobre los 500 y que te- 
nían que reunirse para cooptar los 121 que faltaban. Formado de 
manera tan artificial, el cuerpo legislativo se encontró con 468 
termidorianos que tenían, a su izquierda, 68 jacobinos y a su de- 
recha 150 moderados y realistas constitucionales. 

El Consejo de los Quinientos se instaló en la Sala de Equita- 
ción (antigua sede de la Constituyente, la Legislativa y la Con- 
vención hasta mayo de 1793) bajo la presidencia de Daunou. Ba- 
rére, que sigue oculto, ha sido elegido por el departamento de 
Altos Pirineos, pero su elección es invalidada. 


El Consejo de los Ancianos ocupa su sede en las Tullerías, 
donde antes estaba la Convención. Su presidente es La Revellié- 
re-Lépeaux, exconstituyente y regicida convencional. Muy ape- 
gado a las libertades individuales, había abandonado la Conven- 
ción declarando que no volvería a aparecer hasta que se le escu- 
chara. Oculto durante el Terror, se reintegró en la Asamblea en 
marzo de 1795. Miembro del Comité de salvación pública con- 
vertido en termidoriano, en sus Mémoires lo describe como una 
reunión cordial en las antípodas del Terror: «La preocupación 
principal de sus miembros era conseguir un buen estofado, un 
pan y un vino excelentes, lengua de vaca, un buen rodaballo, un 
trozo de pastel, etc., y todo ello cuando la carestía asolaba París y 
todo el país». 
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El Directorio ejecutivo fue elegido el 31 de octubre de 1795, 
bajo el estrecho control del Consejo de los Quinientos, que vigi- 
ló para que no hubiera regicidas. Así, fueron «elegidos» en este 
orden: La Revelliére-Lépeaux, seguro de su reputación de repu- 
blicano sincero y enemigo de los extremos; Le Tourneur (a veces 
llamado «de la Mancha» donde había sido elegido), durante mu- 
cho tiempo convencional dedicado a la guerra y amigo de Car- 
not; Reubell, constituyente y después convencional, miembro 
del Comité de salvación pública después de Termidor; Sieyés, 
que declina su cargo prefiriendo quedares al margen, por el mo- 
mento, en una falsa oposición puesto que juzga la Constitución 
impracticable. Carnot le sustituyó. Barras llegó en último lugar, 
pero sigue siendo el guardián del sindicato termidoriano y el 
personaje más destacado del nuevo régimen. 


Sieyés volvió a aparecer tras su desaparición durante el Terror. 
¿Qué hizo durante ese periodo? «¡He vivido!», le gustaba res- 
ponder, con una fórmula que pasará a la posteridad. En febrero 
de 1795 publicó una historia poco modesta de su vida. Richer 
de Sérizy, que rinde cuentas de su obra en L”Accusateur public, lo 
incrimina abiertamente de cobardía: «¿Qué hacíais vos en esos 
días de sangre y alarma, melancólico Sieyés? [...] ¡Pues bien!, 
mientras vos meditabais con esta noble soltura, sabed que los 
verdugos, con vuestros derechos del hombre en la mano, dego- 
llaban a las mujeres, a los niños, a los ancianos [...]. Lo sé, decís, 
y no dejé la Convención. ¡Tú lo sabías, filósofo, y aún vives!». 


Los cinco directores asumieron su cargo el 3 de noviembre de 
1795 en el palacio de Luxemburgo, una prisión durante el Te- 
rror y desde entonces en un estado de suma desolación, total- 
mente vacío, sin muebles. «La situación, escribe La Revelliére- 
Lépeaux, parecía tan desesperada que no se creía en la duración 
de nuestra existencia política, por lo que nadie mostró interés en 
ayudarnos». David, siempre a la vanguardia de los cortesanos, les 
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dibujó un uniforme exagerado, emplumado y ridículo, que hará 
8 Pp y q 
que los apoden «los cinco mulos emplumados». 


Evidentemente, los cinco hombres se detestan, se envidian y 
se vigilan unos a otros. A instancias del Comité de salvación pú- 
blica, se reparten los sectores del ejecutivo: Barras en Interior, 
Carnet en la Guerra, Le Tourneur en la Marina, La Revelliére- 
Lépeaux en la Instrucción pública, las Ciencias y las Artes, Reu- 
bell en Justicia, Hacienda y Diplomacia. Ellos, a su vez, nom- 
bran a seis ministros, a los que poco tiempo después le sigue un 
séptimo, con la creación de un Ministerio de la Policía general, 
que tendrá mucho futuro. 

El 14 de brumario del año IV (5 de noviembre de 1795), el 
Directorio ejecutivo, ya constituido, dirige una declaración al 
pueblo francés que no destaca por su originalidad: «Franceses, el 
Directorio ejecutivo ha asumido su cargo. Decidido a mantener 
la libertad o perecer, su firme voluntad es la de consolidar la Re- 
pública, dando a la Constitución toda su actividad y su fuerza 
[...]. [Vuestra confianza] no será defraudada, si el pueblo no 
atribuye a las nuevas autoridades los desórdenes causados por 
seis años de revolución, que solo pueden repararse con el tiem- 


po». 

La base social sobre la que descansa, o más bien no lo hace, es- 
te nuevo régimen es especialmente estrecha y se resume en la 
burguesía censataria que se ha aprovechado de los bienes nacio- 
nales y no ha sufrido mucho el Terror. A instancias de los feni- 
llants, los constitucionalistas querrían la Revolución sin la anar- 
quía y la monarquía sin el Antiguo Régimen. Ahora bien, no 
hay un Luis XVII y el que se hace llamar Luis XVII representa 
una línea absolutista que es inaceptable para el país. Incluso los 
franceses que están poco, o nada, apegados a la Revolución, lo 
están a los intereses y, sobre todo, a las conquistas de la Revolu- 


ción. 
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La crisis económica y financiera que sigue asolando Francia no 
puede más que seguir reduciendo, y al extremo, la estrecha base 
sobre la que el Directorio se mantiene en equilibrio. «El Tesoro 
nacional está vacío: no queda nada, ni una moneda, escribió La 
Revelliére-Lépeaux. Los asignados han perdido su valor; el poco 
que tenían se desvanece cada día por una caída acelerada. Ya no 
basta con imprimir durante la noche los que se necesitan para sa- 
tisfacer las necesidades más apremiantes de la mañana...». 


Cuando el Directorio se instala, el asignado está a un céntimo 
de su valor nominal. El luis de oro, que valía 24 libras en 1789 
(el luis de oro y el escudo de plata no tenían valor facial)12, se 
cambia por 2.400 libras de papel y bajo cuerda preferiblemente. 
El abate Besnard cuenta que, en esa época, encontró un luis de 
oro en una faltriquera del pantalón. «Habiéndolo vendido por 
6.000 francos en la escalinata [lugar más o menos clandestino si- 
tuado detrás del Palais-Royal donde se hacían operaciones de 
cambio de moneda], decidí utilizarlos ese día y me compré un 
gorro de castor, dos pares de medias de seda de buena calidad, 
seis gorros de algodón, un par de botas y dos pares de zapatos. 
Además, pude pagarme una comida en Véry, como los pequeños 
gastos de la jornada». Nunca había sido tan amada la efigie de 
Luis XVI. 

El mercado negro estaba más extendido que nunca. Le Censeur 
des journaux, que apareció el 29 de agosto de 1795, cuenta que 
una vendedora de ropa blanca le propone a un comprador la ad- 
quisición de 100 pares de zapatos a 400 libras que él podrá re- 
vender obteniendo un gran beneficio. Tras examinar los zapatos, 
el comprador le dice a la vendedora que los zapatos no resistirán 
la primera lluvia. «Qué más da, responde esta, no son zapatos pa- 
ra llevar, son zapatos para comerciar con ellos». 


Grimod de La Reyniére cuenta que el pan blanco que se ven- 
de en el mercado negro en lugar del pan oficial, negro y pegajo- 
so, pasa por pastel. La situación agrícola se recuperaba con lenti- 
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tud, con un restablecimiento de la libre circulación del grano, 
que no se autoriza hasta junio de 1797. Habrá que esperar hasta 
1799 para que la producción recupere el nivel de 1789. 


En París, durante el invierno del año IV (1795-1796), la ra- 
ción de pan distribuido cayó a los 75 gramos. Se completó la ra- 
ción con arroz, pero, dejando de lado el hecho de que este pro- 
ducto de emergencia había sido rechazado por el pueblo desde 
su introducción en Francia bajo el Antiguo Régimen, los más 
pobres no tienen leña para hervirlo. 

El l0 de diciembre de 1795, se forzó un préstamo de 600 mi- 
llones sobre los contribuyentes más ricos, pagadero en efectivo o 
(significativamente) en trigo, pero su recaudación no tiene más 
éxito que las precedentes. Se ponen en circulación 39 mil millo- 
nes de moneda papel cuando, el 19 de febrero de 1796, se que- 
man solemnemente las planchas de imprimir asignados en la pla- 
za Vendóme. Un mes más tarde se crearon «giros territoriales» 
para sustituirlos, con las nuevas ventas de bienes nacionales co- 
mo garantía y pronto sumidos en la inflación. Su caída batió to- 
dos los récords de rapidez. En menos de un año desde su emi- 
sión, habían perdido el 95% de su valor inicial. 


Al Directorio solo le queda volver, el 4 de febrero de 1797, a 
la moneda metálica en oro, plata o vellón (aleación de cobre y 
plata). 100 libras de giros territoriales (3.000 libras de antiguos 
asignados) se cambian entonces por 20 sous de moneda metálica. 
Pero en Francia ya no quedaba moneda metálica de oro y de pla- 
ta. En cambio, sí que había en los países que el Ejército de la Re- 
pública estaba a punto de conquistar. 

El descontento popular permite a la oposición jacobina recu- 
perarse. Para bloquear a los realistas, el Directorio había tolera- 
do, incluso financiado en secreto, la republicación de sus perió- 
dicos y también de sus clubs. El más importante de ellos, el Club 
del Panteón, había sido fundado el 16 de noviembre de 1795 por 
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un impresor y periodista en L*Orateur plébéien: René Lebois, que 
se identificaba con Marat. No es del todo imposible que Lebois 
hubiera sido un agente oculto de Barras. Denominado oficial- 
mente «Reunión de los amigos de la República», este nuevo club 
reúne especialmente a los enemigos de la Constitución del año 
III. Cuenta casi con unos mil miembros que pronto serán el do- 
ble, entre los cuales algún exconvencional no reelegido. Amar, 
anteriormente en el Comité de seguridad general e implicado en 
la insurrección del 12 de germinal del año II, es uno de ellos, 
como también Darthé, exjurado del Tribunal revolucionario, 
que acababa de pasar 14 meses en prisión. 


Sus sesiones, donde se debate, entre otros, el restablecimiento 
de la ley del Máximo, están presididas a menudo por Philippe 
Buonarroti, un gentilhombre florentino que se había entusias- 
mado pronto con las ideas de la Revolución francesa y se en- 
contró de hecho exiliado de su país antes de convertirse en ciu- 
dadano francés. Diversas misiones de propaganda le llevaron a 
Italia, Cerdeña, Córcega antes de acabar en prisión como robes- 
pierrista bajo la Convención termidoriana. En la cárcel conoce a 
Gracchus Babeuf, de treinta y cuatro años, un exaprendiz de 
agrimensura convertido en periodista al inicio de la Revolución, 
defensor de las reivindicaciones de los sans-culottes y la acción de 
los montañeses. Sin embargo, condena el Terror («Condeno este 
punto particular de su sistema», escribió amablemente) predican- 
do una «insurrección pacífica» (¡!). En septiembre de 1794 fundó 
el Journal de la liberté de la presse que se convirtió en Le Tribun du 
peuple. Fue entonces cuando abandonó su verdadero nombre, 
Frangois Noél, y adoptó el de Gracchus, en referencia y home- 
naje a los dos hermanos Gracos, que lucharon en vano para obte- 
ner una reforma agraria y social de la República romana. 


Sin formar parte del Club del Panteón, Babeuf es uno de sus 
principales oradores y desarrolla sus ideas de igualdad real y dis- 
tribución de los bienes. «¿Qué es una revolución política en ge- 
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neral? ¿Qué es en particular la Revolución francesa? Una guerra 
declarada entre los patricios y los plebeyos, entre los ricos y los 
pobres». Este precursor del comunismo denunciaba el carácter 
antipopular de la Constitución del año III: «En todas las declara- 
ciones de derechos, excepto la de 1795, iniciamos consagrando 
esta primera y relevante máxima de justicia eterna: el objetivo de la 
sociedad es la felicidad común. [...] Desde entonces [esa época] he- 
mos ido hacia atrás, hemos caminado contra el objetivo de la so- 
ciedad, contra el objetivo de la Revolución, en favor de la desgra- 
cia común y en aras de la felicidad únicamente de un pequeño núme- 
ro». 


Las teorías de esta revolución en la Revolución se publicaron 
el 9 de abril en el Manifiesto de los iguales bajo la pluma anónima 
de Sylvain Maréchal, conocido a partir de entonces por sus escri- 
tos antirreligiosos: «¡La Igualdad! ¡Primer deseo de la naturaleza, 
primera necesidad del hombre y principal vínculo de cualquier 
asociación legítima! ¡Pueblo de Francia! ¡Tú no has sido más fa- 
vorecido que las demás naciones que malviven en este desafortu- 
nado mundo! [...] Siempre y en todas partes la pobre especie 
humana confiada a antropófagos más o menos hábiles sirvió de 
juguete de todas las ambiciones, de pasto de todas las tiranías. 
Siempre y en todas partes se adormeció a los hombres con bellas 
expresiones: nunca y en ningún lugar obtuvieron, junto a la pa- 
labra, la cosa. Desde tiempo inmemorial se nos repite de manera 
hipócrita que los hombres son iguales y desde tiempo inmemo- 
rial la más degradante y monstruosa desigualdad pesa insolente- 
mente sobre el género humano. [...] Necesitamos que esa igual- 
dad no solo esté escrita en la Declaración de derechos del hom- 
bre y del ciudadano; la queremos entre nosotros, bajo el techo 
de nuestras casas. [...] Mucho menos de un millón de indivi- 
duos, y durante demasiado tiempo, dispone de lo que correspon- 
de a más de veinte millones de sus semejantes, de sus iguales. 
Que desaparezcan de una vez las escandalosas distinciones entre 
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ricos y pobres, grandes y pequeños, amos y lacayos, gobernantes 
y gobernados. Que no haya entre los hombres más diferencia 
que las de la edad y el sexo. Puesto que todos tienen las mismas 
necesidades y las mismas facultades, que haya para ellos una úni- 
ca educación, un único sustento. [...] Ha llegado el momento de 
fundar la República de los Iguales, ese gran hospicio abierto a 
todos los hombres. Han llegado los días de la restitución gene- 
ral[124),, 


El 5 de diciembre de 1795 se decretó el arresto de Babeuf, pe- 
ro pudo ocultarse y siguió su acción en la clandestinidad ganán- 
dose muchas simpatías. En diversas ciudades aparecieron asocia- 
ciones secretas de babuvistas. Se organizó la conspiración de los 
Iguales, que quiso derrocar el Directorio y establecer en Francia 
el primer régimen comunista avant la lettre. El 30 de marzo de 
1796 se creó el «Comité insurgente de la conspiración por la 
igualdad», al que pertenecían Buonarroti y Maréchal. 

Unos días antes, por orden del Directorio se cerró el Club del 
Panteón, además de otras «reuniones políticas» consideradas 
«contrarias a la tranquilidad pública». En el Consejo de los Qui- 
nientos, solo Frangois Lamarque se rebeló declarando «que con- 
sideraba como enemigo de la República a todo el que provocara 
la supresión de las asociaciones formadas por ciudadanos». Extra- 
ño recorrido el de este abogado, diputado por la Dordoña en la 
Legislativa y después en la Convención. Regicida, fue uno de los 
cuatro representantes en misión entregados en 1793 a los aus- 
triacos por Dumouriez, con el ministro de Guerra Beurnonville. 
En diciembre de 1795, formó parte del intercambio con Mada- 
me Royale, la huérfana del Temple, al término de una negocia- 
ción complicada durante la cual se vio al misterioso Montgai- 
llard asomar la punta de su nariz. 


Desarmados los barrios, ya no era posible una insurrección 
popular. Solo un complot minuciosamente preparado con un 
núcleo de conspiradores decididos podía tener éxito, pero el 
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idealista Babeuf había dedicado más tiempo a elaborar los decre- 
tos que quería promulgar que a preparar su golpe de Estado. 
Además, sus anuncios sediciosos y sus maniobras de captación en 
las tropas de París eran poco compatibles con el secreto indispen- 
sable para este tipo de acción. Debidamente instruido, el Direc- 
torio puso al mando de la policía a un ministro seguro: Charles 
Cochon de Lapparent, que sustituyó a Merlin de Douai. Se hizo 
una declaración a los parisinos, a los que se puso en guardia 
contra los anarquistas que querían «llevar a cabo la compartición 
de todas las propiedades y volver a construir los cadalsos». Un 
agente doble, el capitán Georges Grisel, pudo estar infiltrado en 
la conjura, a menos que no haya traicionado por su cuenta al de- 
nunciar el complot a Carnot. 


Babeuf es arrestado fácilmente con sus cómplices el 10 de ma- 
yo de 1796. La conjura de los Iguales tiene un último episodio 
en la noche del 9 al 10 de septiembre con un intento de golpe en 
el campo de Grenelle, donde está acuartelado el 21 regimiento 
de dragones. Estos esperaron a pie firme a los conspiradores, que 
fueron acogidos con un tiroteo que dejó veinte muertos y nu- 
merosos heridos. En lo que respecta a los 132 asaltantes que fue- 
ron capturados, fueron juzgados por un tribunal militar y fusila- 
dos. 

Los conspiradores arrestados fueron llevados en octubre ante 
el Tribunal supremo de justicia constituido en Vendóme, que 
emitió 33 sentencias de muerte. Buonarroti fue condenado a tres 
años de deportación y Maréchal se defendió tan bien que consi- 
guió ser absuelto. Entre los acusados estaban Jean-Baptiste 
Drouet, el hombre de Varennes que, asombrosamente, había si- 
do elegido en la Convención. También él, capturado por los aus- 
triacos en 1793, formaba parte del «lote» intercambiado con Ma- 
dame Royale. Se le había reservado un sillón en el Consejo de 
los Quinientos, pero no tardó en conspirar con Babeuf, según él 
el único heredero del «espíritu de 1793». Gracias a muchos cóm- 
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plices, pudo evadirse y refugiarse en las Canarias, pero al final 
del proceso de los babuvistas, donde es juzgado por contumacia, 
es absuelto. Se apresuró a volver a Francia y recuperó su lugar 
entre los neojacobinos. Babeuf y Darthé fueron guillotinados el 
27 de mayo de 1797 después de intentar el suicidio. 


En medio de todas estas vicisitudes políticas se desarrolló lo 
que se llamó erróneamente una «sociedad del Directorio»: erró- 
neamente en el sentido de que solo representa una ínfima mino- 
ría de parisinos, beneficiarios de las fortunas y desgracias de la 
Revolución, a los que se unió la gran masa de todos los que, des- 
pués del Termidor, quisieron cambiar de página, siguiendo el 
ejemplo de Arnault, que se había convertido en el intérprete en 
sus Recuerdos de un sexagenario: «En verdad teníamos, en lo que 
atañe al placer, mucho por recuperar [...]. Como en ciertos paí- 
ses, donde a un funeral le sigue una orgía, donde la alegría viene 
después de las lágrimas y se manifiesta en medio del duelo, en 
París todos los días era una fiesta. Los parques y jardines estaban 
siempre llenos; las salas de concierto, como los salones de baile y 
las salas de espectáculos, eran demasiados pequeños para conte- 
ner a la muchedumbre que atraían, una muchedumbre ávida de 
placeres de los que había estado privada durante mucho tiempo; 
una muchedumbre con la que no despreciaban mezclarse los an- 
teriormente nobles para hablar el lenguaje de la época y que, ha- 
biendo escapado de la guadaña revolucionaria, habían sobrevivi- 
do a sus familias masacradas». 


Los emigrados que habían regresado no debían perder de vista 
que estaban en una República y que, incluso sin el Terror, la Re- 
volución continuaba: «Fue bajo el Directorio cuando los restos 
esparcidos de la buena compañía empezaron a volver al nido, 
ironiza Frénilly. Se buscaban, se llamaban, se volvían a reunir, 
pero discretamente, porque los espías habían sucedido a los ver- 
dugos. Nada de caballos ni calesas, para no insultar al soberano a 
pie; nada de plata, para hacer creer que la habían entregado a la 
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Casa de la Moneda. Incluso hacían gala de pobreza en público. 
El bon ton supremo era estar arruinado, haber sido sospechoso, 
perseguido, sobre todo, haber acabado en prisión; nada de salva- 
ción, nada de consideración en las sociedades sin este último 
punto; era una desgracia no haber sido guillotinado, pero debe- 
ría serlo al día siguiente, dos días después del 9 de termidor. Se 
discutía quien había tenido más mala suerte, y recuerdo la ver- 
gúenza que pasé en un almuerzo de víctimas que Mme. Le Séné- 
chal nos dio en su casa de Montrouge: sufrí la vergiienza de ha- 
ber sido el único que no había estado en prisión». 


También se daban «bailes de víctimas», donde el colmo de lo 
chic era tener a un familiar guillotinado. Se saludaban «al estilo 
de víctima», con un brusco asentimiento de la cabeza simulando 
la cabeza que cae bajo el tajo de la cuchilla. Causan furor los col- 
gantes y pendientes con forma de guillotina. "También los vesti- 
dos y los peinados de los «increíbles», surgidos durante la Con- 
vención termidoriana al mismo tiempo que sus homólogas fe- 
meninas, las «maravillosas», son «al estilo de víctima», con una 
enorme corbata que sube hasta la barbilla. Los primeros así se 
protegen «del soplo fresco de la guillotina», mientras que las se- 
gundas adornan su cuello con un lazo rojo que «corta» su piel de 
alabastro (al igual que bajo el Antiguo Régimen, donde estar 
moreno «era de pueblo»). Las maravillosas menos extravagantes 
se conforman con vestidos a la antigua que dejan más cuerpo al 
descubierto y con sugerentes transparencias. Las pelucas vuelven 
a estar de moda y cambian según la hora del día y, claro está, en 
las noches de fiesta. 

El peinado de Madame Récamier, que tiene el salón más po- 
pular de París, es uno de los que marcan tendencia: rizos suaves, 
a la griega, que caen sobre una ancha cinta. «La musa de los salo- 
nes» es una de las «tres Gracias» del Directorio con Josefina de 
Beauharnais y Madame Tallien. Era también amiga de Madame 
de Staél, que se había exiliado en 1793, pero que había vuelto a 
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Francia después del Termidor. Esta última había publicado, anó- 
nimamente pero firmando «Escrito por una mujer», unas Refle- 
xiones sobre el proceso de la reinal1231 que, por primera vez, rehabili- 
tan a María Antonieta haciendo un llamamiento, con acentos 
modernos, a las madres y mujeres «de todas las clases sociales» in- 
moladas a través de la reina. Más allá de esto, se cuestiona la vio- 
lencia revolucionaria y el Terror, base de una visión liberal que 
distinguirá y opondrá la legitimidad de 1789 a su desviación por 
el jacobinismo. 


Fortunée Hamelin, llamada Madame Hamelin, es otra de estas 
maravillosas. El tono moreno de esta amiga de Josefina, criolla 
como ella, hace que sus enemigos, numerosos, digan de ella que 
parece un mameluco. La llamaban la «bonita fea», antes de lla- 
marla «la mayor libertina de Francia». Provocó un inicio de re- 
vuelta cuando se mostró en su cabriolé «más que desnuda» en los 
Campos Elíseos, que habían sido ensanchados y estaban a punto 
de convertirse en un paseo elegante. Como se espera de una Ma- 
ravillosa, Fortunée coleccionó amantes, entre los cuales figura- 
ban el barón Ouvrard, el mismo tipo de aventurero que, gracias a 
la Revolución, había hecho fortuna con el comercio colonial y el 
suministro de material militar. Se lo quitó a Madame Tallien, 
otra gran coqueta. Las celebridades del mundo político, literario 
y artístico se reunían en sus salones. La ciudad ha triunfado sobre 
la corte. «A falta de aristócratas de diez siglos, habíamos creado 
aristócratas de veinticuatro horas», se burlaba Frénilly. 


Barras frecuentaba a todas estas damas asiduamente, viviendo 
a todo tren en su castillo de Grosbois a las puertas de París. Por 
esto y por lo demás, el «rey Barras» suscita un desprecio unáni- 
me. La Revelliére habla de él en sus Memorias: «La falsedad y un 
disimulo profundos, unidos a otros vicios, no habían hecho más 
que aumentar con la edad. En el palacio de Luxemburgo se ro- 
deaba solo de los jefes de la anarquía más libertina, de los aristó- 
cratas más corruptos, de mujeres perdidas, hombres arruinados, 
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hombres de negocios presuntuosos, especuladores, prostitutas y 
favoritos [...]. No tiene fe ni moral [...]. Aunque todavía usaba 
el lenguaje de un patriota e incluso de un sans-culotte, se rodeaba 
de un fasto extraordinario». Aludiendo a Pitt en Inglaterra y a 
Barras en Francia, los graciosillos decían que Europa no respira- 
ría hasta que Inglaterra no fuera «depitadal126), y Francia «deba- 
rrasadal127)», 


Al lado de este «rey del Directorio», los otros directores pasan 
desapercibidos, excepto Carnot, que tiene su propia corte, aun- 
que mucho más modesta. La Revelliére, tan severo con los de- 
más, detesta tanto a Barras como a Carnot, que es apoyado inde- 
fectiblemente por Le Tourneur. Surgirán entonces dos bandos: 
el de Carnot y el de Barras quien, manipulador y con la gran 
suerte de no sacar nunca la bola negra que cada año hace que se 
sustituya a un director, constantemente se asegura de los otros 
dos y, por ende, de la mayoría. 

La Revelliére, para bloquear la vuelta de la religión católica, 
favorece un nuevo culto: la teofilantropía, en la que el Dios de 
los católicos es sustituido por un Dios simplemente bueno, que 
no exige ningún rito, por lo que a los fieles les basta con reunirse 
para cantar sus alabanzas. Bernardin de Saint-Pierre, el autor 
roussoniano de Pablo y Virginia (1788), que ve pasar la Revolu- 
ción sin comprender nada, es uno de estos teofilántropos, «ami- 
gos de Dios y de los hombres», a los que el pueblo apoda los 
«granujas en tropel». Llueven los sarcasmos, como el apóstrofe 
de Talleyrand a La Revelliére en el cenáculo del Instituto de 
Francia: «Para fundar el cristianismo, Jesucristo fue crucificado y 
resucitó. Empezad haciendo lo mismo». 

Sin embargo, todavía estamos en la República. Un informe 
del 13 de pradial del año IV (1 de junio de 1796) dirigido por la 
Dirección general de la Instrucción pública al ministro del Inte- 
rior subraya que «las fiestas deben convertirse en el culto a la Re- 
pública». El mes siguiente se restablecen las fiestas conmemorati- 


383 


vas del 14 de julio de 1789, 10 de agosto de 1792 y 21 de enero 
de 1793, sin por ello suprimir las fiestas ya instituidas. Demasia- 
das conmemoraciones matan a la conmemoración. Los conceja- 
les de provincia se hacen eco de una desafección general. Al cabo 
de seis años de caos, los franceses han agotado su fervor revolu- 
cionario. 


El régimen es objeto de burla, es vilipendiado. Tanto a la de- 
recha como a la izquierda, los periódicos hostigan al poder cuya 
base social, que ya era escasa al inicio, no deja de reducirse. De- 
maillot, actor, dramaturgo, periodista, agente del Comité de sal- 
vación pública durante el Terror y que estuvo un tiempo en la 
cárcel por la reacción termidoriana, representa en enero de 1797 
una obra de teatro que tiene un éxito inmenso: Madame Angot ou 
la Poissarde parvenue. Este tema inspiró en el siglo XIX más de doce 
obras y la primera gran opereta histórica, La Fille de Madame An- 
got. Desde enero de 1796 está prohibido cantar Le Réveil du peuple 
en los teatros, prueba de que se había convertido en el signo de 
unión de los realistas. 


Fue en este contexto revolucionario en el que tuvieron lugar 
las elecciones del germinal del año V (marzo-abril de 1797) a fin 
de renovar el primer tercio saliente de los Consejos, de los cuales 
la mitad eran perpetuos. Estos fueron casi todos derrotados. La 
derecha consiguió el 70% y se aseguró el 45% de los escaños 
(contra el 38% del partido de los «directoriales», favorables al go- 
bierno). La nueva mayoría es además muy relativa, puesto que 
hay dos tendencias opuestas, como las que se expresaron en el 
Club neorrealista de Clichy (llamado así porque se había estable- 
cido en la parte baja de la rue de Clichy), formado tras la caída de 
Robespierre. Los clichyens se dividían entre una minoría de «jaco- 
binos blancos», que quería una restauración inmediata gracias a 
un golpe de Estado, y una mayoría de realistas constitucionales, 
que rechazan la violencia. Esta representaba, según Arnault, «a la 
mayoría de los franceses que tendía, evidentemente, hacia la mo- 
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narquía, pero lo hacía sin planearlo, caminando por una pen- 
diente suave, a través de un camino lleno de flores». 


Los directores sienten el viento de la bala, pero no se ponen de 
acuerdo sobre qué conducta seguir, con los republicanos dividi- 
dos igualmente entre ultras y moderados. Mientras que Carnot 
acepta los resultados del escrutinio, Reubell y La Revelliére de- 
sean retomar el control por la fuerza. Le Tourneur, que siempre 
seguía a Carnot, es eliminado el 20 de mayo de 1797 en el sorteo 
que se realiza con ocasión de la renovación anual de uno de los 
cinco directores. Es sustituido por Francois Barthélemy, embaja- 
dor en Suiza, que ha conseguido mantener, no sin esfuerzo, las 
relaciones de este país con Francia y en el que las opiniones rea- 
listas están bien asentadas. 

El desfase entre la renovación por tercios de los diputados y 
por quintos de los directores agrava la crisis. Mientras que la ma- 
yoría se inclina hacia el Consejo de los Quinientos, el poder eje- 
cutivo permanece en cuatro quintas partes, regicida a pesar de 
que Carnot se ha inclinado, de hecho, a la derecha. Todo depen- 
de de Barras, que en principio se reserva, esperando que la balan- 
za se incline a su favor. Mientras espera, la presidencia del Con- 
sejo de los Quinientos recae en Pichegru, que acaba de ser elegi- 
do por el Jurado. Es ya un clichyen notorio que encabeza también 
la mayoría realista de los Quinientos, seguro de que los «jacobi- 
nos blancos» apuestan por un golpe de Estado. 


La Constitución del año III no había previsto esta situación de 
bloqueo: los directores no pueden conseguir que los Consejos 
voten las leyes necesarias para el funcionamiento del ejecutivo, y 
los Consejos ya no pueden hacer ejecutar sus decisiones legislati- 
vas. Se demuestra que la estabilidad que la Constitución del año 
III pretendía dar a la República es imposible. La rueda de la Re- 
volución, que estaba llamada a detenerse finalmente con el Di- 
rectorio, parece muy cerca de tener que girar nuevamente. 


385 


«El general Bonaparte 
impondrá fuertes 
contribuciones» 


La historia de la Revolución francesa tiene una lamentable 
tendencia a no traspasar las puertas de París cuando no son las de 
las asambleas. París nunca ha sido reducida al 1/83 de su impor- 
tancia, como querían los girondinos. Sin embargo, Francia ente- 
ra entra en guerra aun cuando la patria ya no se encuentra en pe- 
ligro. Tanto en las fronteras como en el interior del país, la situa- 
ción ha mejorado considerablemente a partir del verano de 1795. 


Es el caso de la guerra de la Vendée. A la desastrosa expedi- 
ción de Quiberon en junio de 1795 le sigue el fracaso de la de la 
isla de Yeu, en septiembre, cuando el conde de Artois pone pie 
en ella durante dos meses esperando unirse con las fuerzas de 
Charette, que no llegan. El jefe vandeano no consigue reunir las 
inmensas cohortes de campesinos que hasta entonces reforzaban 
sus escasas tropas regulares. Lo mismo sucede con StofHet, que 
retoma el combate sin fuerzas suficientes y, sobre todo, sin ilu- 
siones. Ha encontrado a Hoche en diciembre de 1795, que con- 
tinúa aplicando en la Vendée una política de apaciguamiento que 
termina por tener sus frutos, hasta el punto que pronto es llama- 
do «el pacificador del Oeste». Para los que la piden, una amnistía 
plena y total y la libertad de culto; para los otros, una lucha im- 
placable. Cada vez son más numerosos los campesinos vandeanos 
que vuelven a sus granjas. 


A partir de enero de 1796, la Vendée ya no constituye una 
amenaza militar para la República. Las tropas de los jefes van- 
deanos disminuyen en cada escaramuza, y en las emboscadas que 
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los Azules les tienden. Los últimos sublevados ya no se mueven 
como pez en el agua (por usar la fórmula maoísta) en medio de 
una población que aspira a la paz. Algunos jefes locales se some- 
ten, mientras que otros son hechos prisioneros. Stofflet es captu- 
rado el 23 de febrero de 1796, probablemente como consecuen- 
cia de una traición, y fusilado al día siguiente en Angers. Des- 
pués, el 23 de marzo, es el turno de Charette. Encarcelado en 
Nantes, es fusilado el 29 del mismo mes, mientras que Cadoudal 
negocia su entrega el 22 de junio (pero se fue a Inglaterra para 
recoger fondos y apoyos con objeto de reanudar la lucha). Si la 
chuanería continúa sordamente en Bretaña, la guerra de la Ven- 
dée ha terminado. 


La memoria colectiva se apropia enseguida de esta atroz gue- 
rra civil. Para celebrar a sus héroes y mártires, la Vendée no tiene 
más que la dificultad de la elección. Los lugares de las masacres se 
convierten en meta de peregrinaciones (hasta hoy), como la ca- 
pilla Notre-Dame du Petit-Luc, donde fueron masacrados todos 
los habitantes de Lucs-sur-Boulogne (entre ellos, 110 niños me- 
nores de siete años). No es este el caso de la República que, des- 
pués de la improbable historia de Bara, instaura el culto igual- 
mente difícil de Perrine Dugué, una joven granjera de diecinue- 
ve años asesinada en un camino de la Mayenne, probablemente 
por bandidos, quizás por chuanes que la habrían tomado por una 
espía. ¿Acaso sus padres y sus hermanos no eran leales a los Azu- 
les? Los campesinos que habían recogido su último suspiro ha- 
bían visto su alma subir al cielo... con alas tricolores. Se cum- 
plieron milagros sobre su tumba y desde entonces se invoca a «la 
santa tricolor». En 1797 se construyó una pequeña capilla (toda- 
vía existe). Se organizó una peregrinación. 

Una verdadera guerra de la memoria continúa hasta nuestros 
días, sellando el divorcio de la Francia de los Azules y la de los 
Blancos. Parecía que esta ruptura estaba, si no olvidada, al menos 
adormecida cuando, en los años 1980, Reynald Secher lanzó la 
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acusación de genocidio y desencadenó inmediatamente una gran 
polémica. A finales de diciembre de 1793, el general Wester- 
mann declaraba en el Comité de salvación pública: «Ya no hay 
Vendée, ciudadanos republicanos. Ha muerto bajo nuestro sable 
libre, con sus mujeres y sus hijos. Acabo de enterrarles en las cié- 
nagas y en los bosques de Savenay. Siguiendo las órdenes que me 
habéis dado, he aplastado a los niños bajo las patas de los caba- 
llos, masacrado a las mujeres que, al menos esas, ya no alumbra- 
rán bandidos. No puedo reprocharme ningún prisionero. Lo he 
exterminado todo». 


Discurso revolucionario que no hay que tomar al pie de la le- 
tra, argumenta el historiador de la Revolución Jean-Clément 
Martin, que refuta la tesis del genocidiol'?8l invocando, más bien, 
«crímenes masivos planificados» que, sin embargo, evalúa en la 
asombrosa cantidad de 220.000 a 250.000 muertos: 80.000 en el 
departamento de La Vendée; de 70.00 a 75.000 en Maine y Loi- 
re; de 64.000 a 72.000 en Loira-Atlántico, 50.000 en Deux-Sév- 
res. 


¿Es necesaria una etiqueta, un sello para las atrocidades que los 
Ejércitos de la República cometieron en la Vendée? Para las víc- 
timas, los niños asesinados en los brazos de sus madres, no supo- 
ne una gran diferencia. 


Pero ¿qué es la Vendée vista desde el París revolucionario, in- 
cluso después del Terror? El Directorio se aprovecha desde el 
primer año de su gobierno de una paz interior suficiente para 
concentrar sus ejércitos en las fronteras. Lo mismo sucede con 
sus mejores generales. Hoche es destinado al mando de una ope- 
ración de las más osadas, que pretende desembarcar con un cuer- 
po expedicionario en Irlanda, a petición de los patriotas y revo- 
lucionarios irlandeses en lucha contra Inglaterra. La idea general, 
y cuanto menos presuntuosa, es crear «la Vendée de Inglaterra». 
En diciembre de 1796, 15.000 hombres embarcan en 45 navíos, 
pero la operación fracasa lamentablemente. 
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Sin embargo, en vísperas de la Revolución, la marina de gue- 
rra francesa se encontraba en plena recuperación. Sin poder com- 
pararse con la marina británica, dispone de un número de na- 
víos, fragatas y corbetas suficientes para ofrecer resistencia. El 
reino de Francia había emprendido un audaz programa de cons- 
trucción estandarizada de navíos con 72 cañones (con dos puen- 
tes en lugar de tres, más manejable y con un coste más bajo). Sin 
embargo, esta marina, como todas las demás, exigía una alta cua- 
lificación de los oficiales y la maestranza (suboficiales llamados 
«oficiales del mar»). La Revolución rompió netamente con este 
recurso provocando la emigración de los oficiales y favoreciendo 
el amotinamiento de las tripulaciones. No se trata aquí de mez- 
clas ni de llamamientos a la patria en peligro. La marina de gue- 
rra es un arma técnica. En vano Jeanbon Saint-André había in- 
tentado corregir una situación de la que la expedición a Irlanda 
fue la triste prueba: los navíos se perdieron en la tempestad y 
después entre las brumas, con oficiales incapaces de mantener 
agrupada la flota y con tripulaciones totalmente incapaces de 
maniobrar correctamente. 


En todo caso, la guerra continúa, de lejos con Inglaterra, pero 
más directamente con Austria. Ahora bien, el Directorio se en- 
cuentra ante una decisión esencial, vital, que compromete su 
misma existencia: para terminar la Revolución y establecer un 
funcionamiento normal de las instituciones, primero sería nece- 
sario terminar la guerra, salvo que el régimen no se siente prepa- 
rado para ello y que la victoria esté al alcance de la mano. La glo- 
ria rescata la sangre versada y da un nuevo horizonte continental 
al sueño arruinado de 1789. 

Austria ha propuesto un congreso, pero el Directorio se niega, 
pues pretende imponer por las armas unas paces separadas. La 
doctrina de las fronteras naturales de Francia permanece profun- 
damente anclada en el espíritu. Reubell, un alsaciano, uno de los 
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cinco directores, encargado especialmente de las relaciones exte- 
riores, exige una política activa en el Rin. 


Mientras la guerra continúa, cambia de aspecto. Los ejércitos 
que permanecen en el país cada vez están más lejos de la dinámi- 
ca del año II, sustituyendo lentamente el entusiasmo revolucio- 
nario por la fidelidad a sus jefes. Estos, después de haber escapa- 
do a la supervisión de los «comisarios políticos» del Terror, tie- 
nen la tendencia a privilegiar sus ambiciones personales ante un 
régimen plagado de dudas y desidia. El divorcio entre el régimen 
y el Ejército es patente desde el comienzo del Directorio. 

La única paz que Francia considera es la que quiere imponer 
por las armas a Viena. Para ello, Carnot elabora un plan de cam- 
paña en 1796. Se asigna el papel principal a dos Ejércitos del 
Norte, el de Sambre-et-Meuse, comandado por Jourdan, y el del 
Rhin-et-Moselle, a las órdenes de Moreau. Este último había si- 
do nombrado el 14 de marzo de 1796 como sustituto de Piche- 
gru, bajo sospecha desde hacía seis meses de llevar a cabo nego- 
ciaciones secretas con Austria. Estos dos ejércitos deben avanzar 
contra Viena a través del sur de Alemania, mientras que el 
Ejército de los Alpes (Kellermann) y el de Italia (Scherer) desvia- 
rán la atención tomando unas garantías territoriales. El repentino 
nombramiento, el 2 de marzo de 1796, de Bonaparte como co- 
mandante en jefe del Ejército de Italia trastocará estos planes. 


¿Por qué Bonaparte? Scherer había dimitido, rechazando el 
plan que el general vendimiario proponía desde hace dos años, y 
que Carnot adopta después de haberse opuesto a él en un primer 
tiempo. Este plan es a la vez sencillo y ambicioso: tomar la ofen- 
siva siguiendo la Riviera, obligar al Piamonte a la paz separando 
el Ejército sardo del Ejército austriaco, conquistar después Lom- 
bardía antes de entablar la marcha hacia Viena por las colinas del 
Tirol. El Ejército de Italia no dispone más que de 35.000 hom- 
bres, y seguramente bastantes menos, pues los efectivos teóricos 
son siempre muy superiores al número real de los soldados sobre 
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el terreno, lo que llevó a decir a Scherer: «No voy a conseguir la 
luna con los dientes». 


Así, Carnot ha optado por Bonaparte, aunque este todavía no 
haya dado pruebas como comandante en jefe del Ejército. En esa 
primavera de 1796 es sobre todo un general político. Continúa 
siendo el protegido de Barras, que no cesa de subvencionar a su 
numerosa familia (madre, cuatro hermanos y tres hermanas). Por 
consejo de este último, y no sin reticencias, Josefina, su antigua 
amante, ha aceptado casarse con este oficial prometedor, pero 
todavía desconocido, que había encontrado por primera vez en 
casa de Madame Tallien y de la que enseguida se enamora perdi- 
damente. El matrimonio civil tuvo lugar el 9 de marzo de 1796. 
Tallien y Barras son los testigos de los novios. «Buonaparte» 
afrancesa entonces su nombre en «Bonaparte». Desde ese mo- 
mento entró a formar parte de la élite del poder, especialmente 
porque, a diferencia de numerosos generales, su reputación de 
republicano estaba intacta. 

Desde el comienzo de la campaña de Italia y frente a un ad- 
versario numéricamente superior, Bonaparte inauguró, con un 
éxito que ya no se desmentirá, una táctica que, gracias a la movi- 
lidad y a una rápida concentración de sus fuerzas, consistía en 
afrontar y batir separadamente los cuerpos del Ejército más len- 
tos. Después de dejar Niza el 26 de marzo de 1796, el 12 de abril 
consiguió la victoria de Montenotte sobre los austriacos, mien- 
tras que el general Augereau la alcanzaba al día siguiente sobre 
los sardo-piamonteses en Millesimo. 


Desde su ingreso a Italia, Bonaparte puso en práctica un arte 
operativo que consistía en perseguir a ultranza a un ejército ven- 
cido sin dejarle el tiempo de reconstituirse. Así, acosó a los sar- 
do-piamonteses en retirada hacia Turín, aplastándolos en Mon- 
dovi el 21 de abril. Al término de esta «guerra relámpago» de 16 
días, el rey de Piamonte-Cerdeña solicitó un armisticio y cedió a 
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Francia Saboya y el condado de Niza. El Ejército de los Alpes 
(Kellermann) pudo reunirse con el suyo. 


El Ejército imperial de Italia estaba comandado por el general 
de Beaulieu, un valón de setenta y un años, representante típico 
de las guerras estáticas del Antiguo Régimen. Esperaba a pie fir- 
me a los franceses en la orilla izquierda del Po cortándoles la vía 
de Turín a Milán, pero, al término de una audaz marcha, el 10 
de mayo Bonaparte dirigió a sus hombres a Lodi, obligándole a 
batirse en retirada y a refugiarse en la poderosa fortaleza de 
Mantua. 


El 15 de mayo, el general francés hizo su entrada triunfal en 
Milán. Como en Turín, los «patriotas italianos» que se habían 
apoderado de la municipalidad aclamaban a los franceses que los 
habían liberado del «yugo austriaco» y les prometían la indepen- 
dencia de Lombardía. Lejos de sus expectativas, el «libertador» 
impuso un gravamen a la ciudad de 20 millones de liras. De la 
misma forma, el duque de Parma y Piacenza, que sin embargo se 
había declarado neutral, el 9 de mayo vio cómo le concedían el 
armisticio a cambio de 2 millones en efectivo, 1.200 caballos de 
tiro, 500 de montar, 1.000 toneladas de trigo y 500 de avena, 
2.000 bueyes, 5.000 pares de zapatos, así como obras de arte es- 
cogidas por una comisión de artistas franceses. De manera seme- 
jante el rey de Piamonte-Cerdeña «concedió» 3 millones. 


Se saquearon las iglesias, los fondos públicos, los montes de 
piedad de cada ciudad conquistada. Los montes de piedad, que 
no contenían sino pocos valores depositados por una clase popu- 
lar, son, de alguna manera, la caja fuerte de las familias de Italia, 
que ponen a buen recaudo sus joyas, su oro e incluso su dinero 
en metálico. El gran historiador de la campaña de Italia, Gugliel- 
mo Ferrero (su Bonaparte en Italie data de 1936) subraya que «la 
Revolución no despojaba, como en las iglesias, al Padre, al Hijo, 
al Espíritu Santo, a la Virgen y a los santos, que estaban en el cie- 
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lo, sino a las familias ricas y burguesas, que vivían en la misma 
ciudad. Hacía bolchevismo, diríamos hoy». 


El vencedor no hizo más que obedecer las instrucciones del 
Directorio, tal como habían sido claramente formuladas en unos 
de los artículos de su decreto de nombramiento: «El general Bo- 
naparte impondrá fuertes contribuciones, de las que la mitad se 
versará en el Tesoro destinado a los servicios de las diferentes ad- 
ministraciones, y la otra mitad será destinada a pagar en metálico 
los créditos y la soldada del Ejército». Tras las primeras victorias, 
en una directiva del 7 de mayo, París prescribió el saqueo general 
de las obras de arte, revistiéndolo, como se debe, de un barniz 
ideológico: «Ha llegado el tiempo en que su reino debe pasar a 
Francia para afirmar y embellecer el de la libertad». El almirante 
Truguet, ministro de la Marina, comentó así las requisas más 
prosaicas de madera y de cáñamo: «Hagamos que Italia esté or- 
gullosa de haber contribuido al esplendor de nuestra Marino». 

En sus dictados de Santa Elena a Emmanuel de Las Cases, Na- 
poleón, olvidando mencionar que, de paso, se sirvió a sí mismo, 
declara: «Volví de la campaña de Italia sin ni siquiera trescientos 
mil francos míos; [...] sin embargo, había enviado a Francia, co- 
mo mínimo, cincuenta millones para el servicio del Estado. Es la 
primera vez, en la historia moderna, que un ejército contribuye 
a las necesidades de la patria en lugar de estar a su cargo». Los 
Ejércitos del Norte hacen lo mismo, canjeando a alto precio cada 
armisticio con los príncipes alemanes. La guerra alimentaba el 
régimen, evitando así su quiebra. Por esta razón, y cada vez más, 
la guerra era necesaria. 


Este pillaje organizado no estuvo exento de resistencia y la re- 
presión no se hizo esperar. El 24 de mayo de 1796, los soldados 
franceses incendiaron la villa de Binasco, en el sur de Milán. Se 
colgó en los muros una proclama para los habitantes de Lombar- 
día: «Quienes, en un plazo de veinticuatro horas, no hayan de- 
puesto las armas y prestado juramento de obediencia a la Repú- 
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blica, serán tratados como rebeldes y sus ciudades serán incen- 
diadas. Que el ejemplo terrible de Binasco les haga abrir los ojos. 
Su suerte será la de todas las ciudades y poblaciones que se obsti- 
nen en rebelarse». Al día siguiente, saquearon Pavía y fusilaron a 
los «rebeldes» locales. Una nueva pax romana se instaura desde el 
inicio de la campaña de Italia. Lejos de sus ideales republicanos 
repetidos hasta la saciedad, no quedaba más que la fuerza de las 
bayonetas. En revancha, el Ejército se había convertido en el cri- 
sol de la nación. 


Los franceses entraron en Verona el 3 de junio, mientras los 
austriacos se replegaban hacia el Tirol. Sin embargo, Mantua re- 
sistió, sufriendo un asedio de ocho meses, sin que los austriacos 
llegaran a desbloquear la plaza. Bonaparte ya no es un instru- 
mento en las manos del Directorio (si lo ha sido alguna vez). Si- 
guiendo una política personal, firmó un armisticio con el reino 
de Nápoles antes de entrar, el 12 de junio, en Romaña, en los Es- 
tados Pontificios. El 23 de junio se firmó un armisticio en Bolo- 
nia. Según los términos del mismo, el papa debía entregar 21 mi- 
llones, 100 objetos de arte y 500 manuscritos, y dejar libertad de 
paso a las tropas francesas en sus Estados, además de prohibir sus 
puertos a los ingleses. El 27 de junio invaden Livorno, puerto li- 
bre y neutral de Toscana. Además de confiscar las valiosas mer- 
cancías inglesas que se encontraron en él, la finalidad de la opera- 
ción era la de obligar a Inglaterra a evacuar Córcega. Será cosa 
hecha el 10 de octubre. 


Un Ejército austriaco de auxilio comandado por Wurmser (un 
alsaciano) en sustitución de Beaulieu se puso en marcha desde el 
Tirol a fin de desbloquear Mantua. Es derrotado en Castiglione 
el 5 de agosto y, más tarde, en Bassano el 8 de septiembre, antes 
de tener que encerrarse en la ciudad asediada. Dos nuevos ejérci- 
tos de auxilio son derrotados uno después del otro: el primero 
en Arcole, del 15 al 17 de noviembre; el segundo en Rívoli, al 
norte de Verona, el 14 de enero de 1797. Durante el transcurso 
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de esta batalla, la más célebre de la campaña de Italia, Bonaparte, 
atenazado por dos cuerpos de Ejército austriacos, ignoró al más 
débil para arrojarse sobre el más poderoso, con la ayuda determi- 
nante de la división Masséna, que había llegado a la planicie de 
Rívoli al término de una marcha forzada de 20 leguas (unos 80 
kilómetros) en tres días. Fueron hechos prisioneros 22.000 sol- 
dados austriacos. Esta victoria brillante y decisiva llevó a la capi- 
tulación de Mantua el 2 de febrero de 1797. El camino hacia 
Viena estaba abierto. 


El plan de guerra contra Austria estaba a punto de cambiar. 
Mientras el Ejército de Italia vuela de victoria en victoria, el ar- 
chiduque Carlos de Austria, de veintitrés años, hermano de 
Francisco II y nieto de María Antonieta, uno de los mejores ge- 
nerales de su tiempo, detuvo a los dos ejércitos que luchaban en 
Alemania. Jourdan, que primero había tomado Fráncfort y lue- 
go había entrado en Baviera, tuvo que retirarse en septiembre de 
1796. Después de una ofensiva victoriosa, Moreau se vio obliga- 
do a cruzar el Rin en octubre de ese mismo año. Marceau, prin- 
cipal vencedor de la guerra de la Vendée, murió el 21 de sep- 
tiembre, a la edad de veintisiete años, durante un combate de re- 
taguardia en Altenkirchen. La campaña de Italia, al inicio secun- 
daria, se había convertido en decisiva. 

Después de Lodi y también por iniciativa de Bonaparte, el 16 
de octubre de 1796 se proclamó una República cispadana, que 
comprendía el ducado de Módena y la parte norte de los Estados 
del papa (Emilia y Romaña). En marzo de 1797, «se votó» una 
constitución en Módena según el modelo del Directorio. No es 
más que el inicio de la creación, a finales de 1796, de una Repú- 
blica cisalpina que reunía el norte del Po, con Milán por capital. 
A ella se incorpora la República cispadana. Se mantiene el mode- 
lo político del Directorio, pero se declara el catolicismo religión 
de Estado, para no enemistarse con la población. 
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El brillante vencedor se emancipa cada vez más del Directo- 
rio, aunque no deja de enviarle, de vez en cuando, informes lle- 
nos de deferencia. El 19 de febrero de 1797 firmó la paz de To- 
lentino con Pío VI, mientras que París le había ordenado «des- 
truir el centro de la unidad romana». Aviñón y el condado de 
Venaissin fueron devueltos a Francia, y quince nuevos millones 
se añaden a los otros quince anteriormente concedidos. 


El 10 de marzo de 1797 comenzó la gran ofensiva contra Vie- 
na. El Ejército de Italia, que acaba de reforzarse con semibrigadas 
(regimientos) llegados de los Ejércitos del Rin y de las costas 
atlánticas, se había convertido en una poderosa máquina de gue- 
rra cuyo impulso ya parecía imparable. Atravesó el paso de Ta- 
gliamento el 16 de marzo. El paso de Tarvis, el 21. El 31 de mar- 
zo, Bonaparte escribe al archiduque Carlos: «Señor general en 
jefe, los buenos militares hacen la guerra y desean la paz |...] 
¿Hemos matado suficiente gente y cometido suficientes males a 
la triste humanidad?». Estas bellas proclamas, que tanto gustan al 
general conquistador, tienen sobre todo el objetivo de seducir a 
la opinión francesa, a tranquilizarla al mismo tiempo que sirven 
para su gloria. La imaginería popular exalta sus victorias, los pe- 
riódicos le son devotos, entre los cuales un Journal de Bonaparte et 
des hommes vertueux en el que se opone su virtud a la corrupción 
del Directorio. Los miembros del Directorio, que no tienen en 
absoluto los medios para cortar las alas al general vencedor, de- 
ben soportar esto como todo el resto. 


Los franceses llegan a Leoben, en Austria, el 13 de abril. Viena 
no está más que a un centenar de kilómetros. Alarmados, los re- 
presentantes austriacos solicitan la suspensión de las hostilidades. 
Mientras esto sucedía, Hoche, que había recibido el mando del 
Ejército de Sambre-et-Meuse después de su aventura irlandesa, 
derrota a los austriacos en el Rin, en Neuwied, pero no pudo se- 
guir su avance a causa de los prolegómenos de paz que acaban de 
comenzar en Leoben. 
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Mientras se iniciaban las conversaciones, un motín estalló en 
Verona, ocupada, pero en territorio veneciano. Con ocasión de 
las «Pascuas veronesas» (por alusión a las «vísperas sicilianas» del 
martes de Pascua de 1282, cuando Sicilia se rebeló), el lunes de 
Pascua, 17 de abril, todos los franceses aislados en la ciudad, in- 
cluidos los enfermos y heridos, son masacrados. Los soldados 
que se habían refugiado en la ciudadela resistieron durante una 
semana a un sitio en toda regla. 


En represalia, Bonaparte, rechazando las excusas del Senado, 
declaró el 3 de mayo la guerra a la República de Venecia. Diez 
días más tarde, la ciudad de los dogos es ocupada y se le impone 
una contribución de 3 millones, 5 buques, 20 cuadros y 500 ma- 
nuscritos. Esta grave usurpación de poderes inaugura una políti- 
ca personal de conquista que supera ampliamente los objetivos 
de la guerra contra Austria. En esta perspectiva, Bonaparte esbo- 
za su sueño de Oriente desembarcando tropas francesas en Cor- 
fú, en las islas jónicas, el 28 de junio de 1797. El 17 de agosto, 
dirige una carta al Directorio en la que expresa su deseo de una 
intervención militar en Egipto «para destruir verdaderamente a 
Inglaterra». 

En el castillo (más bien una gran villa) de Mombello, cerca de 
Milán, donde reside del 6 de mayo al 18 de noviembre de 1797, 
Bonaparte se comporta ya como soberano, rodeado de una ver- 
dadera corte en compañía de Josefina. Recibe fastuosamente a 
los emisarios de París a los que se dedica a seducir o impresionar. 
Ya no le interesa Italia, sino París. Sin embargo, continúa presen- 
tándose como defensor de la República, de un modo extraordi- 
nariamente arrogante. El 14 de julio de 1797 proclamó ante sus 
soldados: «Las montañas nos separan de París. Vosotros las fran- 
quearéis con la rapidez del águila, si fuera preciso, para defender 
la Constitución». Al día siguiente dirige una carta insultante y 
amenazadora al Directorio: «¿Es que en Francia ya no hay repu- 
blicanos? Si necesitáis fuerzas, llamad al Ejército». En una pala- 
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bra, ya no es Bonaparte el protegido del Directorio, sino al con- 
trario. 


¡Los Ejércitos! ¡La gloriosa, la inmortal campaña de Italia! 
Guglielmo Ferrero ve más allá y observa que «Italia fue la trampa 
maravillosa que el destino había tendido a la Revolución». Fran- 
cia, escribe, había sido fuerte mientras combatió por sus fronte- 
ras naturales. Italia la había hecho salir y ya no podía regresar, 
embarcándose «en una aventura sin límite y sin salida». 
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La retórica del golpe de Estado 


En la primavera de 1797, la contrarrevolución parecía estar en 
marcha. En sus Consideraciones sobre Francia que publicó entonces 
(en Lausana), Joseph de Maistre deja las cosas claras respecto al 
mito de la soberanía del pueblo, imposible ya que no se puede 
encontrar: «Cuando se formulan hipótesis sobre la contrarrevo- 
lución, se comete demasiado a menudo el error de razonar como 
si esta contrarrevolución debiese ser y no pudiese ser más que el 
resultado de una deliberación popular. El pueblo teme, se dice; el 
pueblo quiere, el pueblo no consentirá nunca; no conviene al pueblo, etc. 
¡Qué lástima!, el pueblo no tiene nada que ver con las revolucio- 
nes o, por lo menos, solo entra como instrumento pasivo. Cua- 
tro o cinco personas, quizá, darán un rey a Francia. Cartas de Pa- 
rís anunciarán a las provincias que Francia tiene un rey, y las 
provincias gritarán: ¡Viva el Rey»? 

En París, la situación del Directorio era ya insostenible. En los 
Consejos, una mayoría realista socava su autoridad inestable y se 
las ingenia para privarlos de sus medios financieros y favorecer la 
vuelta de los emigrados y los sacerdotes proscritos. Nunca la 
oposición había sido tan virulenta. A los directores no les queda- 
ba más que inclinarse ante ella o destruirla con un golpe de mano 
antes de las elecciones de la primavera de 1798, que se anuncian 
tan desfavorables como las anteriores. El 24 de junio de 1797, 
Barras se puso en contacto con Hoche con este fin. Con el pre- 
texto de reiniciar la expedición de Irlanda, el general desplazó a 
15.000 hombres de Renania hacia Brest, pero pasando por París. 


El conflicto entre el ejecutivo y los Consejos entró en su fase 
decisiva el 16 de julio de 1797, cuando Barras se une a Reubell y 
La Revelliére para formar un triunvirato de «defensa republica- 
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na» contra Carnot y Barthélemy, que apoyan a los realistas. Car- 
not se disponía a cambiar de ministros para complacer a la dere- 
cha, pero lo que sucede es lo contrario. Los ministros de Clichy 
son sustituidos mientras que Merlin de Douai y Ramel, ambos 
regicidas convencionales y odiados por los realistas, se mantie- 
nen en Justicia y Hacienda respectivamente. 


Talleyrand, que había vuelto de Estados Unidos en 1796, es 
nombrado ministro de Asuntos Exteriores por iniciativa de Ba- 
rras y sugerencia de Madame de Staél, que lo ha recomendado 
encarecidamente contra la opinión de los otros directores. «Espe- 
remos, comentó Reubell, que ese libertino de Talleyrand se vea 
ahogado en medio de hombres de bien. Espero que lo observen y 
neutralicen». Barras lo despreciaba, como se lee en sus Memorias: 
«Les decía a los constitucionalistas que él era el primero de los 
suyos, el obispo de Autun, el amigo de Mirabeau; a los girondi- 
nos que había sido girondino; a los dantonistas, que seguía sien- 
do dantonista [...]; a los partidarios de Robespierre también les 
hablaba positivamente, pero tal vez en voz más baja y al oído, di- 
ciéndoles que había cosas buenas y excelentes en Robespierre». 

Hoche rechazó el Ministerio de Guerra por cuestiones de 
salud (lo que era verdad, porque murió de tuberculosis unos me- 
ses más tarde). Por consiguiente, no será el brazo armado del 
golpe de Estado. La llegada de sus tropas a menos de 12 leguas de 
París (unos sesenta kilómetros), prohibida por la Constitución, 
provocó la indignación de los diputados clichyens, pero también 
la hostilidad de Reubell y La Revelliére a un golpe de mano tan 
indignante. 


Los triunviros se pusieron de acuerdo para infiltrar de manera 
más discreta unas tropas seguras en la capital. Para ello apelaron a 
Bonaparte, que el 27 de julio les envió al general Augereau, of1- 
cialmente para presentar los estandartes cogidos al enemigo y, 
oficiosamente, para «ponerse al servicio de los defensores de la 
Constitución». Reputado jacobino, Augereau fue nombrado 
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ocho días más tarde comandante de la 17 división militar, la de 
París. Bonaparte había concedido su apoyo al gobierno solo para 
imponer los acuerdos preliminares de paz con Austria y hacerle 
sentir su poder. 


En ese mismo momento, la derecha de los Consejos planeaba 
un golpe de mano con Pichegru, pero los realistas querían actuar 
de acuerdo con Carnot, que se negó. El Directorio había recibi- 
do la prueba, un mes antes, de la traición de este general que se 
había aliado en secreto a la causa de los Borbones. 


El 18 de fruidor del año V (4 de septiembre de 1797), los 
triunviros toman la delantera. París se despertó dividida en zo- 
nas por los soldados de Augereau. Barthélemy, Pichegru y una 
docena de diputados y de periodistas realistas fueron arrestados. 
Carnot huyó y se refugió en Suiza. Esos dos directores fueron 
sustituidos por Merlin de Douai, uno de los principales artífices 
del golpe de Estado, y Francois de Neufcháteau, ministro del In- 
terior a partir de julio y, anteriormente, comisario del Directo- 
rio en la administración central de los Vosgos, departamento por 
el que había sido diputado en la Legislativa y después en la Con- 
vención. 


En los muros de París, una proclama del nuevo Directorio de- 
nunciaba una conspiración en favor de Luis XVIII, felizmente 
derrotada. Reunidos en la noche manu militari, los Consejos vo- 
taron al día siguiente numerosas medidas de excepción. Se anu- 
laron las elecciones de abril en 53 departamentos, anulando tam- 
bién la de 200 diputados esencialmente realistas. Sesenta y cinco 
dirigentes y periodistas realistas fueron deportados a la Guayana, 
que se había convertido en la «guillotina seca» del Directorio. Se 
amordazó a la prensa de opinión. Se purgó a la administración y 
los tribunales, se reintrodujeron las medidas de represión contra 
los emigrados que habían regresado y los sacerdotes refractarios. 
Se habló de «Pequeño Terror». El régimen parecía haberse salva- 
do, cuando en realidad el restablecimiento del estado de excep- 
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ción, la primacía de la fuerza sobre las instituciones y la ley aca- 
baban de asestarle un golpe fatal. 


Bonaparte felicita a Augereau en una carta fechada el 25 de 
septiembre: «Todo el Ejército ha aplaudido la sabiduría y energía 
que habéis demostrado en esta circunstancia excepcional». Dicho 
esto, el 17 de octubre el vencedor de Italia, verdadero imperator, 
dictó la paz en Campoformio, una villa de Venecia, poniendo fin 
a cinco años de guerra entre Francia y Austria, que le reconocía a 
Francia la posesión de Bélgica y abandonaba Lombardía; sin em- 
bargo, contrariamente a los deseos del Directorio, se niega a 
concederle la soberanía sobre los países situados a la orilla iz- 
quierda del Rin. A cambio, Austria recibe la parte más grande de 
la República de Venecia, que deja de existir. El tratado no tuvo 
en cuenta en absoluto el derecho de los pueblos a disponer de 
ellos mismos tal como proclamó la Revolución, volviendo así a 
las prácticas tan denunciadas del Antiguo Régimen. Acordaron 
que un Congreso se reuniría en Rastatt, en el estado de Baden, 
para discutir con los príncipes alemanes preocupados por la ce- 
sión de la orilla derecha del Rin. El 26 de octubre, París se vio 
obligado a ratificar este tratado. 

Solo Inglaterra sigue luchando contra Francia. ¿Es posible una 
paz general? Lo que podía parecer posible desde el punto de vista 
diplomático, no lo es tanto desde el ideológico. Para Londres, 
como para las potencias continentales, Francia era el «gran Sata- 
nás» de la época, el país de los jacobinos igualitaristas y regicidas 
cuyas doctrinas amenazan de implosión a la Europa monárquica. 
En cuanto a los franceses, estos han decidido sumarse a una gue- 
rra de conquistas que aporta gloria y dinero. Marie-Joseph Ché- 
nier, que se sienta en el Consejo de los Quinientos, celebra «la 
Gran Nación, acostumbrada a vencer». Este orgullo nacional, to- 
talmente nuevo, y la necesidad vital de seguir la transfusión para 
un Directorio financieramente exangúe, se conjugan para insta- 
lar una lógica de guerra perpetua. Se identifica a la República 
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con la guerra, y no quiere, no puede instaurar una paz. Tampoco 
la clase política, la opinión pública y, menos aún, el Ejército lo 
quieren. «Una paz con Inglaterra me parece la pérdida de la Re- 
pública», resumió Reubell, responsable de política exterior. 


Siguiendo esta lógica, Inglaterra, como Cartago antaño, debía 
ser destruida. Se constituyó un Ejército de Inglaterra comandado 
por Bonaparte, que había vuelto a París el 5 de diciembre de 
1797. A Barras le costó mucho pedirle que volviera a Francia. 
Este general, con una popularidad galopante, inquietaba, no sin 
razón, al Directorio y a los neojacobinos que el golpe de Estado 
fructidor habían devuelto al mando. Ciertamente, le aplaudían 
por todas partes, pero como observó Mallet du Pan, «[él] podía 
estar seguro de que la mitad de los que le aclamaban lo habrían 
ahogado bajo sus coronas triunfales». Lacretelle, por su parte, 
observó la «vaga esperanza de alivio» que suscitó su llegada, pero 
añadió que se alegraba «de entrever que le costaría un poco cara 
esta libertad cuyo nombre adorábamos, cuyo fantasma perse- 
guíamos, pero que aún no conocíamos». 

En París, el héroe consultó a Talleyrand y se reunió con Sieyés 
en diversas ocasiones. Con ocasión de la gran ceremonia organi- 
zada en su honor por el Directorio en el palacio de Luxemburgo, 
tuvo la osadía de declarar: «Cuando el pueblo francés esté senta- 
do en las mejores leyes orgánicas, toda Europa será libre». ¿Cuál 
era su sueño? No tiene la edad requerida para ser director (cua- 
renta años). Puede que haya acuerdos con el cielo, pero los direc- 
tores no tienen muchas ganas de meter el lobo en el redil. 


De todas formas, Bonaparte pensaba, como todo el mundo, 
que el régimen del Directorio no podía durar, sobre todo des- 
pués del fructidor, que había abierto la vía a los golpes de Esta- 
dos. En Santa Elena, Napoleón confirmará que fue después de 
Italia cuando soñó con una toma del poder. El tiempo de los 
hombres providenciales había vuelto, pero también se hablaba 
mucho de Sieyés. «Sin duda, Bonaparte se sentía lo suficiente- 
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mente fuerte como para llevar adelante el golpe contra el Direc- 
torio que acababa de suprimir; pero al no sentirse aún en posi- 
ción de recoger su legado, no quería trabajar para otros; no que- 
ría ni la democracia, donde no sería el amo, ni la contrarrevolu- 
ción, que le daría un amo», resume Arnault. 


En consecuencia, Bonaparte toma distancia. «La fruta no está 
madura», responde a sus íntimos que le presionan para que actúe. 
En febrero de 1798 fue a la costa de la Mancha para inspeccionar 
las tropas y la marina, pero se dio cuenta enseguida de que era 
imposible «invadir Inglaterra sin ser dueño del mar». Desde hacía 
varios meses, Talleyrand mantenía con el vencedor de Italia la 
idea de un gran proyecto de «estrategia periférica» (según la fór- 
mula de Churchill durante la Segunda Guerra Mundial): con- 
quistar Egipto para cortarles a los ingleses la ruta de las Indias. El 
hábil Talleyrand, con turbias motivaciones (partidario de una 
paz de compromiso con Inglaterra, descarta la amenaza de una 
invasión directa), supo convencer a Bonaparte estimulando el 
sueño de Oriente en ese hombre mediterráneo. 

El interés estratégico de dicha campaña es de todo menos cla- 
ro, puesto que privaba a Francia de su mejor Ejército y de su me- 
jor general para conquistar algo tan lejano como aleatorio. Ade- 
más, desencadenará una guerra contra el Imperio otomano, se- 
ñor de Egipto. En principio contrarios, Reubell y Barras acaba- 
ron aceptando, felices de alejar de París al engorroso general. 


Una flota imponente de 200 barcos con 35.000 soldados zar- 
pó de Toulon el 19 de mayo de 1798. Mientras que los barcos de 
Nelson la esperaban en Gibraltar para proteger las islas británi- 
cas, la flota desembarcó en Alejandría el 1 de julio. El 21 del mis- 
mo mes, en la batalla conocida como la batalla de las Pirámides, 
6.000 caballeros mamelucos con sables curvos y uniformes de se- 
da son derrotados por los cuadros franceses. El 25 de julio el 
Ejército francés ocupó El Cairo y el 1 de agosto la flota francesa 
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fue destruida por Nelson en la ensenada de Abukir. Los barcos 
franceses entablaron combate mientras estaban aún anclados. 


Bonaparte era prisionero de su conquista. Organizó una ad- 
ministración presentándose como amigo del islam. Con él había 
200 científicos (entre ellos Monge), que estudiaron el país. Ya 
surge la idea del futuro canal de Suez. Había surgido un «nacio- 
nalismo árabe» contra el sultán turco, pero no había tenido éxi- 
to. Rápidamente, se inicia el ciclo de descontento de la pobla- 
ción y la consiguiente represión. Los habitantes de El Cairo se 
rebelan el 21 de octubre de 1798 antes de sufrir feroces repre- 
salias. El sueño de Oriente está a punto de convertirse en una pe- 


sadilla. 


En la primavera de 1799 tuvo lugar una expedición a Siria 
con el intento de prevenir una ofensiva anglo-otomana. No pue- 
de apoderarse de San Juan de Acre, pero sueña con aumentar su 
popularidad en Francia mediante comunicados de victorias con 
nombres bíblicos (Nazaret, Belén). Esto no impidió la masacre de 
prisioneros, mujeres y niños en El-Arich, Gaza, Jaffa, al final de 
sitios agotadores. En lugar de contener o reprimir este tipo de 
acciones, Bonaparte proclamó a los habitantes de Jaffa el 9 de 
marzo de 1799: «El ejemplo que habéis visto debe haceros en- 
tender que, si yo soy terrible para mis enemigos, soy bueno para 
mis amigos y, sobre todo, clemente y misericordioso con los po- 
bres». Los ingleses denunciaron las atrocidades francesas. 


Con el Ejército amenazado por la peste, Bonaparte volvió a 
Egipto a tiempo para arrojar al mar, el 25 de julio, a un Ejército 
otomano que acababa de desembarcar en Abukir. Informado de 
las intrigas que se estaban gestando en París alrededor de un po- 
der cada vez más en declive, el 22 de agosto se embarcó en secre- 
to dejando a sus hombres bajo el mando de Kléber. El Ejército de 
Egipto no había sido derrotado, pero era prisionero y estaba cla- 
ramente condenado. 
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Mientras Bonaparte se aventuraba en Egipto, el Directorio 
acumulaba decepciones. A raíz del asesinato del general Duphot 
el 28 de diciembre de 1797 en Roma, en la residencia del emba- 
jador francés ante la Santa Sede, se había ordenado a Berthier, el 
nuevo general en jefe del Ejército de Italia, que marchara sobre 
Roma, expulsara al papa y los cardenales, y proclamara la «Re- 
pública romana» (febrero de 1798). Pío VI fue trasladado a Va- 
lence. Once meses más tarde, las tropas francesas expulsaban a 
los borbones de Nápoles y fundaban la República partenopea. El 
soberano se refugió en Sicilia. 


El Directorio anexionó en plena paz Mulhouse y Ginebra, 
más tarde el Piamonte. Se crearon «repúblicas hermanas», verda- 
deros Estados vasallos explotados, en toda Europa: cisalpina, li- 
gur, romana, partenopea en Italia; helvética, cisrenana y bátava 
en el norte. Este frenesí conquistador inquietaba a los soberanos, 
que se reunieron a instancias del zar Pablo 1. En el Congreso de 
Rastatt, que se alargó antes de concluirse el 23 de abril de 1799 
sin haber conseguido ningún resultado, se formó una segunda 
coalición que englobaba a Inglaterra, Rusia, Austria, Cerdeña, el 
rey de Nápoles y Turquía. 

En octubre de 1798, una segunda expedición a Irlanda termi- 
nó nuevamente en desastre, con el único resultado de anular to- 
das las reformas permitidas al país por Inglaterra. En marzo y 
abril de 1799, la guerra se reinició en todos los frentes, desde 
Holanda a Italia. En Alemania, el archiduque Carlos obliga a 
Jourdan a retirarse; después, en Suiza se vuelve contra Masséna, 
que se ve obligado a replegarse más allá del lago de Zúrich. En 
Italia, Moreau es derrotado en Cassano por las tropas rusas que 
se han unido, por primera vez, a las fuerzas austriacas. Los fran- 
ceses se vieron obligados a evacuar la República cisalpina. Mac- 
donald llevó a cabo una retirada desde Nápoles a través de toda 
la península en revuelta. Joubert, conocido por las grandes bata- 
llas de la campaña de Italia, fue derrotado y falleció en Novi 
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(Piamonte) el 15 de agosto de 1799 enfrentándose a las fuerzas 
rusas de Souvorov, un general que nunca había sido derrotado. 
Tras esta batalla, el Ejército francés se vio obligado a abandonar 
toda Italia, con excepción de la región de Génova. 


La situación interna no es mejor. El caos financiero subsiste a 
pesar del botín de guerra que solo permite al Directorio, carente 
de papel moneda, vivir al día. El 30 de septiembre de 1797 la 
deuda pública es reducida autoritariamente de 250 a 80 millo- 
nes. Esta «bancarrota de dos tercios» es compensada por bonos al 
portador que pierden rápidamente todo su valor (no valían más 
que el 1% de su valor nominal en 1800). El 24 de noviembre de 
1798 se crean nuevos impuestos, entre los cuales el muy impo- 
pular sobre las puertas y ventanas (que no será abolido hasta 
1926). El 27 de junio de 1799 se emite un nuevo préstamo de 
obligaciones. Solo algunos bancos privados emiten su propio pa- 
pel y proporcionan con parquedad el crédito que necesitan tanto 
la industria como el comercio. 

El régimen ha llegado al culmen de su descrédito. Bandas iti- 
nerantes de bandidos armados saquean los campos y las granjas 
aisladas. Son conocidos como los chauffeursli30l porque queman la 
planta de los pies de sus víctimas en el fuego de sus chimeneas 
para que confiesen donde tienen escondidos sus bienes. Los ca- 
minos importantes y los puentes, orgullo del Antiguo Régimen, 
están en malas condiciones por falta de mantenimiento. Algunos 
ayuntamientos deciden exentarse del impuesto y del recluta- 
miento (proporcionando a los reclutas falsos certificados de ma- 
trimonio o enfermedad). Los servicios públicos están totalmente 
abandonados y los funcionarios raramente reciben su sueldo. La 
chuanería reaparece con fuerza en el oeste mientras la guerrilla 
realista se desarrolla en el suroeste. En Bélgica, los campesinos 
belgas se rebelan contra la presencia francesa y pronto son segui- 
dos por los de Luxemburgo. 
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La burguesía liberal, que al principio apoyó el régimen, pierde 
la esperanza y la confianza. El Ejército desprecia París y sus di- 
rectores emplumados. «Todos esperaban el siguiente golpe de 
Estado», resume Thierry Lentz. Cada primavera, el tercio salien- 
te de los dos Consejos hace caer al país en la agonía de las elec- 
ciones. Después de las elecciones de 1797, que llevaron al golpe 
de Estado de fructidor, las de abril de 1798 son aún más cruciales 
porque la supresión del escrutinio anterior elevó el número de 
escaños en el poder a 437 (en lugar de 250). Esta vez, el peligro 
viene de la izquierda neojacobina que, desde Termidor, la dere- 
cha y los moderados los llaman «los anarquistas». Los directores 
deciden adelantar en un mes la renovación del director saliente. 
Por desgracia, la suerte eliminó a Francois de Neufcháteau, que 
había comenzado a revelarse como un magnífico administrador. 
Fue sustituido por Jean-Baptiste Treilhard, exconvencional, re- 
putado por su energía. 


Tras las elecciones, empañadas por múltiples irregularidades, 
un nuevo golpe de Estado, según la «ley» del 22 de floreal del 
año VI (11 de mayo de 1798), invalidó a 106 diputados «indesea- 
bles», en su gran mayoría neojacobinos, a los que se añade una 
pequeña minoría de clichyens. A diversos departamentos se les 
privó de sus diputados, es decir, fueron «forealizados». En re- 
vancha, la elección al Consejo de los Quinientos de Lucien Bo- 
naparte, hermano pequeño del general, entonces en Egipto, fue 
ratificada a pesar de no tener la edad legal. La atmósfera era irres- 
pirable en todo el país y la fase de la «justa mitad» parece más que 
nunca imposible de mantener. Esto queda claro cuando el 24 de 
septiembre, la ley Jourdan (elegido en el Consejo de los Qui- 
nientos) establece el servicio militar obligatorio para todos los 
hombres entre los veinte y los veinticinco años. Son 200.000 los 
hombres llamados, pero solo un tercio se presenta. 


Mientras tanto, el régimen parece querer mantenerse a toda 
costa e incluso dar garantías para el futuro. El 14 de julio de 
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1798 (26 de mesidor del año VI) adquiere colores republicanos. 
En el Consejo de los Ancianos, el general Marbot (padre del ma- 
riscal de campo Adolphe Marbot), gran enemigo de los clichyens, 
exclamó: «14 de julio, ¡qué habría sido de ti sin el 18 de fructi- 
dor!». El Ministerio de Bellas Artes (responsables de las fiestas 
nacionales) recuerda a los departamentos: «Nuestras fiestas con- 
memorativas tienen el mismo objeto que las romanas: han sido 
instituidas para recordar los triunfos sobre la tiranía. La fiesta del 
14 de julio solemniza la primera gran epopeya de la Revolución; 
la del 10 de agosto, la caída del trono cuyos abusos habían corro- 
ído la base; la del 9-10 de termidor la caída de un trono que un 
tirano insensato había reconstruido sobre las ruinas de otro con 
la sangre de sus conciudadanos». 


Las fiestas, afirmaba Francois de Neufcháteau, de nuevo mi- 
nistro del Interior, son políticas o morales. Su institución «con- 
tribuye a formar a la vez al hombre y al ciudadano». Se cuentan 
no menos de 14 fiestas nacionales. Se erigió de nuevo un altar de 
la patria en el Campo de Marte. El calendario republicano se 
afirmó con la prohibición, para los periódicos y los notarios, de 
incorporar las fechas antiguas. Se organizó un culto decada- 
riol!31l, acompañado de ceremonias civiles. Se prohibió casarse 
en días que no fueran esos. 

Esta nacionalización de las fiestas estaba acompañada por una 
recuperación relativa de la descristianización. La ley «terrorista» 
del 19 de fructidor dedicó diversos artículos a la religión, estipu- 
lando el derecho de deportación arbitraria de aquellos sacerdotes 
«que perturbaran la tranquilidad pública en el interior»; al mis- 
mo tiempo, se cerraban de nuevo las iglesias. Sin embargo, el 
Consejo de los Quinientos rechaza la propuesta de prohibir toda 
celebración fuera de esos décadi, reafirmando la libertad de culto. 
De repente, el Directorio sostenía y financiaba la teofilantropía, 
que recibió el apadrinamiento oficial y la protección de La Reve- 
lliére. 
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La primavera de 1799 aumentó el clima de incertidumbre po- 
lítica. Antes de las elecciones de abril, el Directorio puso de nue- 
vo en guardia a los franceses contra el doble peligro del realismo 
y la anarquía: «Vencedores de la Europa conjurada, solo os queda 
vencer a los enemigos del interior». Frangois de Neufcháteau es- 
grimió el fantasma del «espantoso régimen de 1793». Los neoja- 
cobinos vuelven a triunfar en las elecciones de abril. Los defen- 
sores del Directorio estaban a la deriva, especialmente porque el 
más enérgico de los directores, Reubell, perdió en el sorteo del 
16 de mayo de 1799. 


Los Ancianos designaron a Sieyés como sustituto. La elección, 
contraria a la opinión de los directores, de este enemigo jurado 
de la Constitución del año IH es una señal clara para el ejecutivo 
de que había llegado el momento de cambiar. La Revelliére sin- 
tió que este nombramiento iba ser funesto para el Directorio: 
«Cada uno de nosotros sentía la impotencia absoluta de no poder 
hacer nada con un hombre como este [...]. La entrada de Sieyés 
en el Directorio fue, efectivamente, la señal de su destrucción». 

Y, de hecho, en cuanto entró en función, el que quiso termi- 
nar con una Revolución que contribuyó a desencadenar, inspiró 
la ofensiva de los Consejos contra sus colegas, en principio apo- 
yado por Barras que pretende así entrar de nuevo en la Historia. 
Juzgada ilegal, la elección de Treilhard se anula. Le sustituye 
Gohier, ministro de Justicia durante la Convención y figura de 
segundo plano. El 30 de pradial del año VII (18 de junio de 
1799), los Consejos continúan la ofensiva contra el Directorio 
atacando a La Revelliére y Merlin de Douai. «Ustedes han elimi- 
nado el espíritu público, (acusa Bertrand, administrador de Cal- 
vados, exconvencional regicida), han encadenado la libertad, 
perseguido a los republicanos, roto todas las plumas, ahogado la 
verdad [...]; ustedes han mutilado la representación nacional». 
Boulay de la Meurthe continuó: «Desde el 18 de fructidor, épo- 
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ca en la que se creó la dictadura, el cuerpo legislativo ha estado 
en una actitud de sometimiento continuo». 


Con la amenaza de ser acusado por los Consejos y abandona- 
dos por sus colegas, Merlin et La Revelliére se vieron obligados a 
dimitir. Unos desconocidos: Roger Ducos, exconvencional re- 
gicida, y el general Moulin, que comandaba la región militar de 
París, fueron elegidos en su lugar. Este nuevo golpe de Estado 
ratifica más bien una victoria del legislativo sobre el ejecutivo, 
una revancha de los Consejos «florealizados» el año anterior. «El 
cuerpo legislativo, declaró Lucien Bonaparte en los Quinientos, 
ha recuperado el primer lugar que tiene que tener dentro del Es- 
tado». Barras sigue allí, contra viento y marea, pero el nuevo 
hombre fuerte del Directorio es Sieyés. Para llevar a cabo el gol- 
pe de Estado que le permitirá dar a Francia su Constitución ne- 
cesita un sable. 

También se renovaron los ministros. Nicolas-Marie Quinette, 
es convencional regicida, estrechamente vinculado a los neojaco- 
binos, es nombrado ministro de Interior; Bernadotte, héroe de la 
campaña de Italia y ferviente republicano, de Guerra; Cambacé- 
rés, exconvencional, de Justicia; Lindet, exmiembro del Comité 
de salvación pública, Economía... Entre los cinco directores y 
los siete ministros, hay siete regicidas. 


En Asuntos Exteriores, Talleyrand, atacado por la izquierda, 
tuvo que dimitir el 20 de julio de 1799 en beneficio de Reinhart, 
un incondicional suyo que le permitió quedarse entre bambali- 
nas. Bourguignon-Dumolard, que durante el Terror estuvo em- 
pleado en las oficinas del Comité de seguridad general, fue asig- 
nado para la Policía general, donde solo estuvo un mes antes de 
ser sustituido, el 20 de julio de 1799 y a instancias de Barras, por 
Fouché. Talleyrand, a quien no le gusta, pero lo respeta, se lo ha 
recomendado a los directores: «Con él estaréis tranquilos». El 
verdadero destino del «pulpo» acababa de empezarl1321, 
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Fouché fue el sexto, desde 1796, en dirigir la Policía, como 
botón de muestra de la desconfianza del Directorio por este 
puesto clave. Después del "Termidor, medio proscrito, empezó 
por jugar con el caballo equivocado conspirando con Babeuf. Se- 
guidamente se le acercó Barras, que en sus Memorias lo describe 
como aquel «al que solo le gustaba actuar en la sombra». Este in- 
termediario discreto, al que no se le ve, empieza a estar por todas 
partes. Tras el golpe de Estado del fructidor, en el que estuvo 
muy involucrado, obtuvo una embajada en Milán y después en 
La Haya. Después del golpe de pradial, con la eliminación de los 
directores que le eran hostiles, se acercó al nuevo hombre fuerte, 
Sieyés, de quien dijo: «El orgulloso sacerdote es como un caballo 
sombrío al que hay que acercarse de lejosÍ133)». 


Aliviada por las elecciones del año VII, la corriente neojacobi- 
na parece que debe imponerse sobre todo porque la era de las 
victorias está a punto de acabarse, invitando a una vuelta a la sal- 
vación pública. El mismo 14 de septiembre de 1799, Jourdan 
propuso al Consejo de los Quinientos —que lo rechaza— decla- 
rar la patria en peligro. Con la libertad de prensa restablecida, 
vuelven los periódicos jacobinos. Los clubes renacen incluyendo 
un nuevo jacobino sin nombre, rebautizado como: «Reunión de 
los amigos de la libertad y la igualdad» y se abre el 6 de julio en 
la emblemática Sala de Equitación. Expulsado el 26, se instala en 
la rue du Bac. En él se pueden ver a Drouet, el falso héroe de Va- 
rennes, y a muchos otros diputados. 

El 14 de julio de 1799, el general Jourdan brinda «por la resu- 
rrección de las picas». Dos días antes se había votado una ley de 
rehenes para desalentar la contrarrevolución realista que se esta- 
ba llevando a cabo en los departamentos del oeste y el sudoeste. 
Según esta ley, cuando en un departamento el cuerpo legislativo 
reconocía «que estaba en notorio peligro de graves problemas ci- 
viles», la administración central departamental podría elegir 
rehenes, entre ellos nobles y familiares de emigrados, deportan- 
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do cuatro de ellos por cada patriota asesinado, militar, funciona- 
rio o adquirente de bienes nacionales. La extrema izquierda re- 
sucita y con ella sus exigencias de distribución de las propiedades 
a los defensores de la patria, la apertura de talleres contra la mise- 
ria y la acusación de los directores. 


El fantasma de 1793, presente en todas las mentes, no tarda en 
provocar una reacción antijacobina en el conjunto de los nota- 
bles. Sieyés, que en principio parecía apoyar esta ola, estigmatiza 
en su discurso del 14 de julio de 1799 «esos tiempos llenos de ca- 
lamidades en el que todas las naciones [en el sentido de grupos 
de individuos] se confundieron hasta el punto de que los que no 
estaban a cargo oficialmente de nada querían obstinadamente en- 
cargarse de todo». Con ocasión del aniversario del 10 de agosto 
(23 de termidor), condena más claramente «ese Terror tan justa- 
mente aborrecido por los franceses». 


La ruptura entre el Directorio y los jacobinos pareció haberse 
consumado cuando, el 13 de agosto, Fouché cierra el nuevo 
Club de los jacobinos a petición de Sieyés. La ausencia de reac- 
ción dentro de lo que antes de Termidor se conocía como «el 
Pueblo de París» dice mucho sobre el aislamiento de los radicales 
de izquierda. Los tiempos de las secciones habían terminado. Pa- 
ra asegurarse, Fouché lanzó a inicios de septiembre una ola de 
arrestos y reprimió a la prensa «que conspiraba contra la Repú- 
blica». Los que no son molestados son, por lo menos, estrecha- 
mente vigilados. La policía política, que se engalana con el pre- 
suntuoso nombre de «Policía Superior», no tardó en establecerse 
y no hizo más que crecer y embellecerse. 


Está claro que el régimen está unánimemente contra él. El Di- 
rectorio, «detestado por todos, ya no era temido por nadie», es- 
cribió Arnault. No es tanto combatido por sus oponentes como 
abandonado por el país entero, como expresa el historiador 
Edgar Quinet: «Agotada por los golpes de Estado, no sabiendo 
hacía qué lado girarse, condenada, golpeada en cada una de sus 
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acciones, no se atrevía a mirar ni a la derecha ni a la izquierda 
[...]; no esperando ya nada de sus años, no osando desobedecer 
ni derrocarlos, no pudiendo tomarse en serio sus elecciones, sus 
votos, sus leyes, la nación francesa, de 1798 a 1799, se retira de 
su gobierno, de sus asambleas, de su Constitución. Vive aparte, 
si podemos llamar vivir a tan profundo desapego de todo lo que 
es la existencia pública. En este letargo, ¡qué presa tan bien pre- 
parada para el que quiera apoderarse de ella!». 


La caída del régimen se considera ya un hecho. Barras, fuera 
de juego, se resigna mientras Sieyés conspira. La revisión de la 
Constitución es tan complicada que puede prolongarse nueve 
años. Lo único que queda es un golpe de Estado, pero ¿con qué 
espada? Masséna estaba luchando contra los rusos en Suiza y 
Brune contra los ingleses en Holanda. En París, Bernadotte, 
Jourdan y Augereau son demasiado jacobinos. Estaba Joubert 
que, si creemos a Barras en sus Memorias, prometía «acabar con 
todo esto con veinte granaderos». Sondeado por Sieyés, había 
aceptado, pero murió en la batalla de Novi. Moreau, que lo ha- 
bía sustituido, salió con evasivas. Entonces, el 9 de octubre, Bo- 
naparte desembarcó en Fréjus. Moreau, que había ido a informar 
a Sieyés, añadió: «¡Ese es vuestro hombre!». 

El héroe tiene todo lo necesario para llevar a cabo el golpe de 
Estado. Ambicioso y sin escrúpulos, aún conserva un aura jaco- 
bina a pesar de no haber estado implicado en el Terror. En todo 
caso, no parece un dictador en potencia. Al contrario, parecía un 
salvador. Y, lo que es más importante, es sumamente popular, 
como demuestran los ¡vivas! A lo largo de su camino de vuelta 
de Egipto, desde Fréjus donde había desembarcado el 8 de octu- 
bre de 1799, hasta París, donde llegó el 16. Su propaganda du- 
rante la campaña de Italia había producido sus frutos, mientras 
que la de Egipto había tenido resultados cuestionables. 


El mismo entusiasmo manifestaron en el Consejo de los Qui- 
nientos el 14 de octubre. Briot, diputado de Doubs, neojacobino 
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y uno de los artífices del pradial, que no dejaba de denunciar las 
intrigas de Sieyés, Talleyrand y Fouché, declaró con fervor en la 
tribuna: «¿Qué éxitos presagia la llegada de este héroe cuyo 
nombre solo vale un ejército, cuya espada, triunfante en Orien- 
te, brillará de nuevo en Europa? ¿Traer la paz al mundo? [...] Él, 
digno de la confianza de los republicanos, pronto estará a la ca- 
beza de nuestros ejércitos». 


En el Directorio, en cambio, ponen mala cara. Los peligros se 
alejan. En el interior, la insurrección realista del sudoeste ha sido 
controlada en agosto mientras que un desembarco en Norman- 
día, en septiembre, comandado por el conde de Frotté, había 
acabado en derrota. Le Mans, ocupada por los chuanes del conde 
de Bourmont, fue evacuada seis días más tarde. Estos fracasaron 
también en Bretaña, después de ocupar brevemente algunas ciu- 
dades. En el exterior, Masséna y Brune estaban a punto de ende- 
rezar la situación contra los austro-rusos. 


Después de todo, Bonaparte se encuentra en situación irregu- 
lar porque ha abandonado a su ejército sin que se le haya ordena- 
do. Algunos directores incluso pensaron en acusarlo de deser- 
ción. En especial Gohier, que entonces ejercía la presidencia for- 
mal del Directorio, consideraba que su vuelta era una amenaza 
para la República. Sin embargo, una medida así provocaría una 
sublevación general. Era mejor poner al mal tiempo buena cara y 
acoger con gran pompa, en el palacio de Luxemburgo, al glorio- 
so conquistador de las Pirámides. Fue cosa hecha el 17 de octu- 
bre. Al final de dicha ceremonia, Bonaparte apoyó solemnemen- 
te la mano en el puño de su espada: «Ciudadanos directores, juro 
que solo la sacaré para defender la República y su gobierno». 


Entre bambalinas, Sieyés había confiado a Lucien Bonaparte: 
«La suerte está echada, no tenemos en nuestro país instituciones 
públicas capaces de imponer límites al entusiasmo de la multi- 
tud. Ahora tenemos que agruparnos alrededor de tu hermano». 
Sin embargo, dudaba. Obviamente, no parecía probable que el 
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hombre se hiciera a un lado después del golpe de Estado. Lucien 
hablará de una «espada demasiado larga para él». Y, efectivamen- 
te, Bonaparte pronto juega con sus propias reglas, con prudencia 
y un gran sentido político. Todos querían atraerlo hacía sí, pero 
a él le bastaba escuchar y entender. Se introdujo en los engrana- 
jes del Directorio reuniéndose, primero de todo, con Talleyrand, 
el gran maestro de la intriga, así como con el influyente Roede- 
rer, director del Journal de Paris. Aunque republicano, este último 
reclama alto y claro: «¡El orden! ¡El orden! He aquí el objeto de 
toda constitución, la tarea de todo gobierno, el principio de toda 
prosperidad pública». Arnault, que había acompañado a Bona- 
parte en su expedición a Egipto (hasta Malta), dice lo mismo: 
«Muchos se dejaron seducir por la esperanza de ocupar, en el 
nuevo orden de las cosas, lugares importantes y estables; pero 
muchos más se unieron por el deseo de poner fin a los desórde- 
nes que arruinaban Francia deshonrándola, y este partido era nu- 
meroso, porque estaba formado por todos los propietarios, por 
todos aquellos para los que la libertad sin límites no era el prime- 
ro de los bienes». 


Arnault, que había emigrado a Inglaterra durante el Terror, 
formaba parte del «Comité de apoyo» oculto, como también su 
futuro cuñado Regnaud de Saint-Jean d'Angély, que dirigió la 
redacción del periódico La France vue de l'armée d'Italie y que 
prestó su pluma —y una buena pluma— a las proclamas de Bo- 
naparte. Este pequeño equipo, muy eficaz, está dirigido por Lu- 
cien, que sirve de enlace con los diputados y de agente influyen- 
te. Como resultado de todo ello, este último es elegido el 23 de 
febrero presidente del Consejo de los Quinientos. 


El escenario del golpe de Estado va tomando forma. Sieyés 
constituye la pieza más importante, pero la más difícil de mane- 
jar. Al principio Bonaparte prefirió no reunirse con él, confor- 
mándose con las entrevistas previas con Talleyrand et Lucien. 
«No quiero explosiones antes de tiempo. No me conviene de- 
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fender los colores de ningún partido. Además, por mi parte ne- 
cesito estudiar un poco el terreno». Los dos hombres se reunie- 
ron, por fin, en casa de Lucien el 10 de brumario (1 de noviem- 
bre), y pusieron a punto el escenario del golpe de Estado, al tér- 
mino del cual cada uno de los dos contaba con engañar al otro. 


Bonaparte se reunió en diversas ocasiones con Barras, que aún 
cree que le puede hablar de igual a igual, es decir, como mentor. 
Como era su costumbre, se anda con rodeos, pero esa vez en de- 
trimento suyo, porque ya nadie lo quiere. En lo que respecta a 
los directores, Roger Ducos, totalmente devoto de Sieyés (que le 
ha prometido un cargo en el próximo ejecutivo), vigila a Gohier 
y Moulin. 

Se pusieron en contacto con los generales. Solo Bernadotte se 
declaró irreductiblemente opuesto a Bonaparte, pero, tras una 
intriga de Sieyés, a partir del 14 de septiembre dejó de ser minis- 
tro de Guerra. Otra pieza del escenario, y no de los menores, es 
que el ministro de la Policía comanda la seguridad interior y 
puede destapar el complot. Fouché y Bonaparte no se gustan. El 
primero piensa que el segundo es demasiado ambicioso, mientras 
que Fouché representa para Bonaparte todo lo que él detesta de 
la Revolución: un emblema del regicida, del Terror y de la dic- 
tadura política. 


Pragmático, el ministro de la Policía analizó la relación de 
fuerzas y decidió dejarle hacer contando mucho con su neutrali- 
dad. Frecuentaba a los dos hermanos Bonaparte, así como a Jose- 
fina, a la que cortejaba como a muchas otras; más tarde, presu- 
mirá de haber financiado en secreto sus gastos suntuarios. Ya era 
cómplice, objetivamente hablando, al desinformar a los dos di- 
rectores republicanos (Gohier y Moulin). El 3 de noviembre fue 
recibido por Bonaparte, a quien invitó al día siguiente a un ban- 
quete en el ministerio. Los principales conjurados figuran entre 
los invitados: Lucien Bonaparte, Talleyrand, Roederer, Réal 
(comisario del Directorio para la administración del departamen- 
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to de París). Arnault, también presente, le dijo a su vecino de 
mesa señalando a su anfitrión: «¡Qué redada haría con solo cerrar 
las puertas!». Esta curiosa comida vale, además, para demostrar 
lo contrario. El maquiavélico ministro de la Policía no se pro- 
nunciaba mucho, se reservaba para proceder a numerosos arres- 
tos y a algunas ejecuciones sumarias si el asunto acababa mal. 


El 15 de brumario (6 de noviembre), los Consejos ofrecieron 
un banquete ceremonial por suscripción de 750 cubiertos a Bo- 
naparte y Moreau. En la iglesia de San Sulpicio, convertida en 
templo de la Razón, el ídolo del día, que no se quedó más de 
una hora, elevó su copa «¡A la unión de todos los franceses!», 
mientras que Moreau eleva el suyo «¡A todos los aliados fieles de 
la República!». No es lo mismo. 

Esa misma noche, en casa de Lucien, Bonaparte y Sieyés po- 
nen a punto el golpe de Estado, por lo demás bastante complica- 
do. Un falso rumor de conspiración «anarquista» justificará el 
nombramiento de Bonaparte como comandante militar de París 
y el traslado de los Consejos al castillo de Saint-Cloud «para ga- 
rantizar su seguridad». Al mismo tiempo, se obligó a los cinco 
directores a dimitir. Esto es un hecho para Sieyés y Ducos, en el 
centro de la conjura. En lo que respecta a Barras, se resignará. 
Tres de cinco... Gohier y Moulin fueron confinados en sus apar- 
tamentos del palacio de Luxemburgo. Esta última acción, poco 
gloriosa, se le confía a Moreau, que al final se había unido. Para 
paliar esta vacante en el poder ejecutivo, los Consejos nombra- 
ron a tres «cónsules provisionales» para revisar la Constitución, 
fuera de los largos plazos normalmente previstos para ello. Los 
nombres de los tres futuros cónsules son ya conocidos: Sieyés, 
Ducos y Bonaparte. 

Este impuso todo esto en el último momento a Sieyés que, 
por fin, comprendió que la espada era, efectivamente, demasiado 
larga para él. Coger o dejar... No habrá «Constitución Sieyés» 
impuesta ex nihilo a los Consejos, los cuales designarán una co- 
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misión encargada de redactar una nueva constitución. En resu- 
men, había que dar un golpe de Estado con aspecto de legalidad. 
«Bonaparte quiso hacer con moderación la cosa más violenta del 
mundo: derrocar un gobierno [...]. Creyó que, para deshacerse 
de las últimas asambleas de la Revolución, había que convencer- 
las a la luz del día; falta grave, casi increíble en un hombre como 
ese y que demuestra un resto de inexperiencia en el arte de so- 
meter a un pueblo», comenta Edgar Quinet. 


Y, efectivamente, ese golpe de Estado que todo el mundo es- 
peraba, que una mayoría de los franceses pide a voces, estuvo a 
punto de revolverse contra su autor por su complicación y la 
lentitud y torpeza de su autor. Comenzó el 18 de brumario del 
año VIII (9 de noviembre de 1799) a las 5 horas de la mañana, 
mientras los miembros del Consejo de los Ancianos, que pare- 
cían favorables —y solo estos— eran convocados a las 7. Todo 
transcurrió como se había previsto. 

A las 11, en el jardín de las Tullerías, Bonaparte, al que los 
Ancianos (poder perteneciente al Directorio) confirieron ilegal- 
mente poderes militares, vio a Francois Botot, secretario y emi- 
nencia gris de Barras, evidentemente enviado para tener noticias. 
Desde lo alto de su montura, Bonaparte se dirigió ostensible- 
mente a él e indirectamente a su exmentor, como también al ré- 
gimen que estaba a punto de derrocar: «¡En qué estado he dejado 
Francia y en qué estado la he encontrado! ¡Os había dejado la 
paz y he encontrado la guerra! [...] ¡He dejado los millones de 
Italia y por doquier encuentro leyes que expolian y causan mise- 
ria! [...] ¡Los recursos del Estado están agotados! ¡Se ha recurri- 
do a medios vejatorios, condenados por la justicia y el sentido 
común! [...] ¡Este estado de cosas no puede seguir así porque en 
tres meses llevaría al despotismo! Pero nosotros queremos la Re- 
pública, la República sentada sobre las bases de la igualdad, la li- 
bertad civil y la tolerancia política. Con una buena administra- 
ción, todos los individuos se olvidarán de las facciones de las que 
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fueron miembros para poder ser franceses». Había llegado el sal- 
vador, como se apresuraron a difundir a partir de ese momento 
pequeños panfletos por las calles de París. 


A mediodía, el Consejo de los Quinientos, que se había reuni- 
do en el Palais-Bourbon (allí solo estaba instalado desde enero de 
1798), escuchó cómo su presidente Lucien Bonaparte leía el de- 
creto de traslado a Saint-Cloud, que estaba lo suficientemente 
lejos de la capital. Los diputados neojacobinos protestaron en 
vano. A poca distancia de allí, Murat y sus caballeros montaban 
guardia. Resignado, Barras firmó la dimisión que le presentó Ta- 
lleyrand. París, debidamente dividida en zonas por las tropas, se 
mantenía en calma. 

Significativamente, la noche del 18 de brumario, Bonaparte se 
dirigió al Ejército. «El Consejo de los Ancianos me ha entregado 
el mando de la ciudad y del Ejército. Lo he aceptado para secun- 
dar las medidas que va a tomar y que son todas ellas favorables al 
pueblo. La República está mal gobernada desde hace años. Ha- 
béis esperado que mi vuelta ponga fin a tantos males...». El 
asunto parecía resuelto. 


El segundo acto tuvo lugar al día siguiente, 19 de brumario 
(10 de noviembre), en el castillo de Saint-Cloud, rodeado por 
4.000-5.000 soldados. El general Sérurier, que había participado 
en la campaña de Italia, garantizaba desde cerca, incluso desde 
muy cerca, la «protección» de los diputados. Son las 9 de la ma- 
ñana. Algunos parlamentarios empezaron a poner en duda los 
rumores de complot que les habían llevado hasta allí. A los Qui- 
nientos, instalados mal que bien, en el invernadero de cítricos 
del castillo, la izquierda les exige y obtiene, por llamamiento no- 
minal, la renovación del juramento de fidelidad a la Constitu- 
ción. El asunto se complica. 


A las 11:30 horas, sólidamente escoltado por un destacamento 
de caballería, Bonaparte se dirigió en berlina a Saint-Cloud. Ha- 
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bía muchísima gente porque numerosos diputados habían llega- 
do acompañados de sus familias y parientes cercanos. Resuenan 
algunos «¡Viva Bonaparte!», pero también «¡Viva la Constitu- 
ción!». 

El nuevo César acusa a los Ancianos de «querer oprimir la li- 
bertad de su país», arguyendo que no ha hecho más que obedecer 
las órdenes de esa Asamblea. «Se habla de gobierno militar. Si yo 
hubiera querido, ¿habría acudido a prestar mi apoyo a la repre- 
sentación nacional?. Un diputado de Pas-de-Calais (Lenglet) 
suelta de todos modos: «¿Y la Constitución?». Entonces Bona- 
parte se encendió: «¡La Constitución! ¿Os favorece invocarla? 
¿Puede aún ser una garantía para el pueblo francés? La habéis 
violado el 18 de fructidor; la habéis violado el 22 de floreal; la 
habéis violado el 30 de pradial. ¡La Constitución! Todas las fac- 
ciones la invocan al mismo tiempo que la violan; todas la despre- 
cian; no puede ser para nosotros un medio de salvación, porque 
ya no la respeta nadie. ¡La Constitución! ¿Acaso no habéis ejerci- 
do todas las tiranías en su nombre?». 

Y el golpista concluye: «¿La Constitución ya no existe?». En 
cambio, insiste, subsisten sus «principios sagrados»: la soberanía 
del pueblo, la libertad, la igualdad (en este orden). Denuncia al 
Consejo de los Quinientos, «donde se encuentran los hombres 
que desearían devolvernos los comités revolucionarios y los ca- 
dalsos». Como Robespierre antes de su caída, amenaza de mane- 
ra vaga, pero él, por lo menos, puede mencionar la presencia al- 
rededor del castillo de «sus valientes granaderos». 


Su intervención, que concluyó con un gran caos, no conven- 
ció al Consejo de los Ancianos. De todas formas, aún queda lo 
más duro. A la una y media de la tarde debe presentarse ante el 
Consejo de los Quinientos. El presidente, su hermano, forma 
parte del golpe de Estado, pero Bonaparte, decididamente muy 
nervioso, entra de repente, rodeado de sus soldados y seguido 
por una pequeña escolta de granaderos. Es una grave violación 
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constitucional que arruina de golpe la mascarada pseudolegalista. 
El golpe de Estado militar ya no se esconde. Casi todos los dipu- 
tados se levantan gritando: «¡Muerte al tirano! ¡Abajo la dictadu- 
ral». También se escucha un amenazador: «¡Fuera de la ley!». El 
episodio de la caída de Robespierre podría bien reproducirse. 
Bastaría con someter a votación al «fuera de la ley», pero el caos 
ha llegado a su ápice. Cuatro granaderos protegen a Bonaparte, 
que es gravemente zarandeado. Lo llevan hacia la salida. 


A diferencia de su hermano mayor, que empieza a perder el 
control de los nervios, Lucien mantiene su sangre fría. Empieza 
ganando tiempo y, después, en medio del tumulto, levanta la se- 
sión con estas fuertes palabras: «Aquí ya no hay libertad...». Sale 
mientras los diputados se quedan allí, agitándose en todos los 
sentidos. En plena derrota, con el rostro deshecho, Bonaparte 
cree que ha sido puesto «fuera de la ley». ¿Ha fracasado el golpe 
de Estado? Como observa Edgar Quinet, «se puede decir que el 
18 de brumario fue mal concebido en sus detalles, porque no 
hay nada peor en el mundo que proponer y debatir su usurpa- 
ción en una asamblea dudosa o enemiga». 

En el Consejo de los Ancianos, la situación es incierta. Murat 
y el general Leclerc, el cuñado de Bonaparte (se ha casado con su 
hermana Pauline), defienden la mano dura. Entonces el golpe de 
Estado acabaría por donde debería haber empezado: manu milita- 
ri. Lucien, convertido en el hombre de la situación, y su herma- 
no se presentan al frente de las tropas. Es Lucien quien habla, de- 
nunciando a una minoría de diputados «con estilete» que mantie- 
ne en ese momento bajo el terror «a la inmensa mayoría del 
Consejo» (la leyenda napoleónica se inventará varios diputados 
armados con puñales). Se volvió hacia su hermano: «General y 
vosotros, soldados, y todos vosotros, ciudadanos, solo reconoce- 
réis como legisladores de Francia a los que vendrán detrás de mí, 
los que se quedan en la Orangeriel134l, ¡expulsadlos con la fuer- 
zal». La tropa gritó: «¡Viva Bonaparte!», antes de que, como bro- 
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che de oro, Lucien cogiera una espada con la que apuntó al pe- 
cho de su hermano, jurando traspasarlo «¡si en algún momento 
atentara contra la libertad de los franceses!». 


Comandados por Murat, los granaderos, bayoneta en mano, 
hacen evacuar la sala. Antes de eso, Marat habría dicho a los di- 
putados: «¡Ciudadanos, estáis disueltos!». Según una versión más 
prosaica y más verosímil, habría gritado: «¡Sacad a toda esta gen- 
te fuera!». Todo ello se llevó a cabo en el caos más absoluto, pero 
sin ninguna víctima. En busca de mártires, la leyenda antinapo- 
leónica invocará a los diputados «defenestrados» jugando con el 
hecho de que los que salieron de la Orangerie lo hicieron por las 
puertas vidrieras. 


Argumentado la «retirada» del Consejo de los Quinientos, el 
Consejo de los Ancianos decretó la creación de una comisión 
ejecutiva provisional de tres miembros y la actualización del 
cuerpo legislativo sustituido por una comisión intermediaria ele- 
gida en su seno. Esto no le conviene ni a Sieyés, ni a Bonaparte, 
que reúnen mal que bien a una cincuentena de supervivientes de 
los Quinientos. Algunos soldados se precipitaron a los jardines 
buscando diputados con atuendo ceremonial. Lucien preside esta 
asamblea-títere. Son las 9 de la noche. Se crea una comisión con- 
sular ejecutiva, formada, como se había acordado, por Bonapar- 
te, Sieyés y Ducos. Dos comisiones, una de 25 Ancianos y otra 
de 25 Quinientos, debatirán con los «cónsules» (rápidamente se 
les conoció con este nombre) y prepararán la revisión de la 
Constitución. 


El 19 de brumario del año VIII, a las 11 de la noche, Bonapar- 
te dirigió un mensaje solemne al pueblo francés: «Franceses, ha- 
béis reconocido sin duda en esta conducta el celo de un soldado 
de la libertad, de un ciudadano devoto de la República. Las ideas 
conservadoras, tutelares, liberales, han vuelto en sus derechos 
gracias a la dispersión de los facciosos que oprimían a los Conse- 
jos». 
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A los cónsules, Lucien Bonaparte les dice: «Representantes del 
pueblo, la libertad francesa nació en el Juego de Pelota de Versa- 
lles. Desde la inmortal sesión del Juego de Pelota se ha arrastrado 
hasta vosotros presa, por turnos, de la incoherencia, la debilidad 
y las enfermedades convulsivas de la infancia. Hoy viene a po- 


nerse ropa viril. A partir de hoy, ¡se acabaron las convulsiones de 
la libertad!». 


Pierre Larousse, republicano ferviente y gran admirador de la 
Revolución francesa, empieza así la noticia biográfica vindicado- 
ra que le dedica a Bonaparte en su monumental Grand dictionnaire 
universel du XIX* siécle: «Bonaparte: el nombre más grande, más 
glorioso, más resplandeciente de la historia [...], general de la 
República francesa, nacido en Ajaccio (Córcega) el 15 de agosto 
de 1769, muerto en el castillo de Saint-Cloud, cerca de París, el 
18 de brumario del año VII de la República francesa, una e in- 
divisible». 
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EPÍLOGO 
«Está Napoleón» 


La obra se representó. En detrimento del buen gusto, pero se 
representó. Ya no existía el Directorio y nadie lo echaba en falta, 
pero ¿no era aquello otro mero golpe de Estado? De todas for- 
mas, su naturaleza era novedosa. Era un golpe de Estado militar. 
Ciertamente, la Revolución, hasta entonces, había sido una mera 
sucesión de actos ilegales, de violencia: el asalto a las Tullerías, la 
detención de los diputados girondinos, la de Robespierre... Pero 
en todas y cada una de esas ocasiones todo fue, incluso de forma 
falaz, «en nombre del pueblo» y sin la participación del ejército. 
«Además, la idea de que la ley era sagrada porque, aunque sufría 
violaciones, era a manos del pueblo, su fuente última», señala Pa- 
trice Gueniffey. A pesar de todas sus solemnes proclamas, Bona- 
parte, que no era un representante del pueblo, anuló la ley. El 
mes de brumario fue un prorrumpir de golpes de Estado contra 
el Directorio y con el fin de defender la Constitución. No dejó 
nada a la suerte, nada al porvenir. «El 18 de brumario, escribe 
Mignet, se presentaba bajo un aura de esperanza y restauración. 
[...] Se sentía la necesidad de ver cómo la sociedad se restablecía 
bajo un mando hábil, y Bonaparte era el hombre perfecto para 
esta misión en cuanto hombre reputado y victorioso general 
[...] Podría creerse que el Ejército no era más que un apoyo de la 
Revolución, como había sucedido el 13 de vendimiario o como 
en el 18 de fructidor, y que aquel cambio indispensable se decan- 
taría a favor de un hombre, de un solo hombre, que muy pronto 
transformaría a Francia en un regimiento». 


Posrevolucionario, Bonaparte se ve como un salvador, un 
hombre providencial, tal y como se explica en las Memorias de 


425 


Santa Elena: «Cuando se manifiestan una deplorable debilidad y 
una versatilidad infinita en los Consejos de poder; cuando, ce- 
diendo a su vez al influjo de partidos contrarios y viviendo el día 
a día, sin un plan fijo, sin una marcha determinada [...], [la so- 
ciedad] parece buscar un hombre que pueda salvarla |...]. Pero 
cuando el esperado salvador da, de pronto, noticia de su existen- 
cia, el instinto nacional lo advierte y lo llama; ante él, los obstá- 
culos menguan y todo un gran pueblo, como volando en su bús- 
queda, parece decir: ¡Ahí está!». 


¿Dónde queda el pueblo en todo esto? ¿El famoso pueblo? 
«Francia anhelaba el despotismo individual tras haber pasado 
ocho años fluctuando entre la anarquía de los verdugos y la anar- 
quía de los histriónicos», escribe Frénilly con cierta maldad. Y, 
de hecho, aunque el nuevo golpe de Estado no fue bien recibido 
en todas partes, el país estaba cansado del desorden y, por ende, 
de la Revolución. Además, Bonaparte no era ni un La Fayette ni 
un Dumouriez. Era un glorioso hijo de la Revolución y, al mis- 
mo tiempo, un extraño a todas sus querellas y facciones internas. 
Cinco días después del golpe de Estado, Le Moniteur, que no era 
aún el diario oficial, aunque pronto lo sería, publicaba: «Francia 
quiere algo grande y duradero. La inestabilidad la ha echado a 
perder; ahora invoca el inmovilismo. No desea la realeza, pues 
quedó proscrita; desea la unidad en el poder que ejecute las le- 
yes. Desea un cuerpo legislativo independiente y libre. Quiere 
que sus representantes sean apacibles conservadores y no alboro- 
tadores progresistas. Desea, por fin, recoger el fruto de diez años 
de sacrificios». 


Esta «estabilidad» sin realeza debe revestirse con las ropas de 
una nueva Constitución. Y Fouché no esperó a su elaboración 
para poner a París bajo una estrecha vigilancia. A un director de 
teatro le escribía: «Confío plenamente en su patriotismo para 
creer que sacrificará, sin que se lo ordene, su obra, dado que el 
orden público así se lo impone». Esto no era más que el preludio 
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al bando policial que ordenaba que toda nueva obra de teatro se 
sometiese a una censura previa. La prensa no tuvo un mejor des- 
tino ya que el número de diarios parisinos, unos 73 en vísperas 
del 18 de brumario, se redujo a tan solo 13 en enero del año 
1800. 


Como resulta evidente, no puede haber tres hombres provi- 
denciales a la vez. Bonaparte se apresuró a neutralizar a sus otros 
dos cómplices. Para Ducos es fácil pues este oportunista, que 
siempre había tenido un papel secundario, ya ha apostado por él, 
a la espera de una sustancial renta. En cuanto a Sieyés, su actitud 
era, una vez más, fluctuante. Era el hombre de la futura Consti- 
tución: la buena, la última, la que sería capaz de fijar un punto 
de equilibrio entre los poderes y limitaría la soberanía popular al 
tiempo que la consagraba. 


Al día siguiente del golpe de Estado, la comisión que acababa 
de ser nombrada se volvió contra él. Y, de repente, era evidente 
que no tenía ningún texto preparado. El proyecto constitucional 
estaba en su cabeza, según aseguraba. Dudaba. Sugería nuevas 
ideas. En general, su proyecto, según el cual «la confianza debe 
venir de abajo y el poder de arriba», podría representarse con una 
pirámide: el sufragio universal se restablecía teóricamente, aun- 
que se reduce a la elaboración de las listas de notabilidades muni- 
cipales que, a su vez elegirán, dividiéndolos por diez, a los inte- 
grantes de las listas departamentales. Estos, a su vez, elegirán de 
nuevo a una décima parte de los integrantes que, por fin, consti- 
tuirán la lista nacional (en torno a 6000 ciudadanos). De entre 
ellos se elegirá a los miembros de las asambleas nacionales, que 
no serán, en ningún caso, menos de cuatro: un Consejo de Esta- 
do que elaborará las leyes, un «Tribunal» que las debatirá, aunque 
sin votarlas; un «cuerpo legislativo», que las votará, aunque sin 
debatir sobre ellas y un «Senado conservador», que nombrará a 
los diputados a partir de una lista nacional que habrá sido previa- 
mente seleccionada por los miembros cónsules. 
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Sieyés imaginó la figura de aquel Gran Elector (instalado en el 
palacio de Versalles) «pasivo» que, sin embargo, tenía la facultad 
de nombrar y revocar a los dos cónsules «activos»: el cónsul de la 
paz y el cónsul de la guerra. Esta «maquinaria de relojería, tan 
compleja como barroca» (Jean-Denis Bredin) no tenía más posi- 
bilidades de funcionar de las que habían tenido las constituciones 
anteriores. El conflicto entre ambos cónsules estaba asegurado de 
antemano, y el poder de revocarlos, que residía en el Gran Elec- 
tor, resultaba bastante aleatorio. 


Bonaparte, muy asiduo a las reuniones de la comisión, trató 
de reformarlo a su medida. Madame de Staél escribió que este 
«se había dado cuenta muy rápido de que el sistema de Sieyés po- 
día resultarle útil. Y no es más que porque desmanteló con mu- 
cha elegancia las elecciones populares». En resumen, el sufragio 
filtrado y el estallido del poder legislativo abrían la puerta a que 
el ejecutivo pudiese ocupar aquel vacío. 

Por ello, Bonaparte dirá a La Fayette: «¿Qué quieres?». Sieyés 
no había puesto más que sombras por todas partes: sombra del 
poder judicial, sombra del gobierno; había que poner algo de 
sustancia en alguna parte. La sombra de las sombras era aquel 
Gran Elector que Taine denomina «gobernante de escaparate». 
Sieyés sugirió a Bonaparte para este puesto, pero este lo rechazó, 
proclamando que no quería ser «un cerdo de matanza en el pala- 
cio de Versalles». Él deseaba ser un «Primer cónsul fuerte», tal y 
como tenía en mente. Fouché escribe en sus Memorias que no era 
una simple sugerencia y que Bonaparte amenazó a los legislado- 
res con una guerra civil: «¡Os llegará la sangre por las rodillas!». 
El golpe de Estado del 18 y 19 de brumario se prolongó así por 
una suerte de «golpe de Estado consular». Los que lograron so- 
brevivir al golpe de brumario deseaban evitar a toda costa un 
nuevo golpe militar en el que, sin duda, serían las primeras vícti- 
mas. 
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Sieyés va cediendo progresivamente. De todos modos, tam- 
poco cuenta con un margen de maniobra. Fue él el que propuso 
a Bonaparte para el cargo. Pero este último, a diferencia de 
Luis XVI, no dudará en someter la ilusoria voluntad popular 
mediante la fuerza de las bayonetas. Sus amigos poco podían ha- 
cer contra el ejército y contra la creciente fuerza de la opinión. 
Sabe que este Primer cónsul no puede ser otro que Bonaparte. 
En L"Ami des lois del 7 de diciembre puede leerse: «Este cargo no 
podrá serle disputado por nadie». Entonces, ¿«Segundo cónsul»? 
No, la gran Asamblea Constituyente no quería convertirse en la 
«ayuda de campo» de aquel nuevo César. Conseguirá la presiden- 
cia del Senado y unas sólidas prebendas como premio de conso- 
lación. 

Se previó la figura, tan eclipsada, de otros dos cónsules que, 
como mucho, podían dar su opinión, y que el Primer cónsul no 
tenía obligación de tener en cuenta. «Su única labor era enmasca- 
rar la omnipotencia de aquel» (Edgar Quinet). El Segundo cónsul 
sería Cambacérés, que desde los orígenes del Directorio repre- 
sentaba a la Revolución moderada. El tercero, Charles-Frangois 
Lebrun, un desconocido, o casi, había sido diputado en represen- 
tación del Tercer Estado durante la Constituyente, antes de rea- 
parecer como integrante del Consejo de Ancianos entre las filas 
de los moderados de derecha, de hecho, muy moderada desde 
que se abstuvo de frecuentar el Club de Clichy. 

Así se dibujó, en torno a la figura central del Primer cónsul, 
una «dictadura ilustrada de salvación pública» (Patrice Gueni- 
ftey). Frente a un poder legislativo reducido a la mera figuración, 
el Primer cónsul tenía la iniciativa legislativa. Él promulgaba la 
ley, nombraba a los ministros, que respondían ante él únicamen- 
te, otorgaba las dispensas públicas y dirigía los ejércitos y el 
cuerpo diplomático. En resumidas cuentas, él era la clave del 
funcionamiento del Estado. 
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Los tres cónsules fueron elegidos por un periodo de diez años 
y eran indefinidamente reelegibles. La absoluta primacía del eje- 
cutivo sobre el legislativo (por no llamarla dictadura encubierta), 
la personificación del poder y la forzosa despolitización del país 
eran la negación misma de los ideales de la Revolución. De todos 
modos, esta había comenzado su declive en Termidor: «El Te- 
rror fue la primera de las calamidades acaecidas; la segunda, que 
supuso la pérdida de la República, fue el proceso judicial al que 
se sometió al Terror», resume Edgar Quinet. 


El 12 de diciembre de 1799, la comisión legislativa adoptaba 
el texto definitivo de la nueva Constitución del año VIII, la 
cuarta desde el comienzo de la Revolución, fechada el 22 de fri- 
mario del año VIII (13 de diciembre de 1799). Ya no tenía en su 
preámbulo la Declaración de los derechos del hombre y del ciu- 
dadano, pues se consideró que era superflua. Entrada en vigor el 
24 de diciembre y sometida a plebiscito el 25 con unos resulta- 
dos «corregidos», fue objeto de proclamación por parte de los 
cónsules el día 24 de frimario (15 de diciembre): «Franceses, se os 
presenta una Constitución. Esta pone fin a la incertidumbre que 
el gobierno provisional llevó a las relaciones exteriores, así como 
a la situación interior y militar de la República. Coloca en las 
instituciones que constituye a los mejores magistrados cuya de- 
dicación parecía necesaria para su funcionamiento. La Constitu- 
ción se fundamenta en los verdaderos principios del gobierno re- 
presentativo, en los derechos sagrados de la propiedad, la igual- 
dad y la libertad. Los poderes que constituye serán fuertes y esta- 
bles, tal y como debe ser para garantizar los derechos de los ciu- 
dadanos y los intereses del Estado. Ciudadanos, la Revolución 
está sujeta a los principios que la originaron; se ha terminado». 

Los historiadores suelen fijarse, y con razón, en esta última 
frase. ¿Cómo debemos interpretarla? ¿«Se ha terminado la Revo- 
lución»? No así. No lo estaba en el sentido de inacabada, de bru- 
talmente interrumpida, sino al contrario, en el de terminada, de 
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realizada. La Revolución había completado un ciclo. Ahora po- 
día comenzar una nueva era, que aún se revestía de la hermosa 
palabra «República», solo que el término ahora desentona con el 
régimen. 

Tiempo después de la promulgación de la Constitución del 
año VIII, Bonaparte escribía a su hermano mayor José: «El fin de 
la Revolución no puede llegar sin el compromiso de todos y no 
se puede contener a los diversos partidos y hacer que sean ino- 
fensivos los unos con los otros sin una piedra angular lo suficien- 
temente fuerte para no ceder ante las presiones. Lo dije hace mu- 
chos años, antes del 93: la Revolución solo terminará con el re- 
greso de los emigrados y los sacerdotes, subyugados, reprimidos 
por un enfrentamiento pertinaz nacido en la Revolución». 

En el desilusionado y cínico París del post-Directorio, en 
aquellos salones que pronto se alinearían con el nuevo Consula- 
do, se solía contar el chiste de dos mujeres del Halle que se pre- 
guntaban: «¿Qué hay en la nueva Constitución? —Está Napo- 
león». 
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ANEXO 
LA REVOLUCIÓN ES 
SIN DUDA UN BLOQUE 


(Ensayo de historiografía crítica) 


Ya en 1856, en una carta a un amigo, Tocqueville se quejaba 
del gran número de obras que había que leer sobre la Revolución 
francesa. ¡Qué podríamos decir hoy! Ningún otro periodo de 
nuestra historia —salvo, quizás, el I Imperio— ha debido sopor- 
tar tanta historiografía. Se ha dicho todo y lo contrario de todo. 
Un torrente impetuoso, que corre todavía hoy, esconde los he- 
chos y los reduce a discusiones de escuelas («fatalistas», «jaco- 
bino-marxistas», liberales, neoliberales, «atlánticos») que dejan 
poco espacio al relato. Siguiendo sus vicisitudes, no se aprende 
sobre la Revolución, sino sobre la historia de su historia. El estu- 
dio ha terminado por oscurecer su objeto. 

Esto explica cómo ningún otro periodo ha dado origen a tan- 
to debate. No es que nuestra historia de Francia carezca de temas 
controvertidos, pero sobre el de la Revolución, hay dos Francias 
que se oponen desde siempre, tanto si se está de acuerdo como si 
se la condena. ¿Hay que decir, hoy, la izquierda y la derecha? La 
frontera no es tan clara y es mejor comenzar por el principio. 


Ya en tiempos de la Revolución, los primeros escritos fueron 
contrarrevolucionarios. Habría que decir más bien contra la Re- 
volución hasta el punto de que el término «contrarrevoluciona- 
rio» es hoy sinónimo de reaccionario y oscurantista, y los parti- 
darios de la historia oficial condenan al descrédito cualquier opi- 
nión contraria. Sin embargo, son muchos los que la denuncian 
de inmediato. El primero es el padre Augustin Barruel, exjesuita, 
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que publica en 1789 Le Patriote véridique, ou Discours sur les vraies 
causes de la Révolution actuelle. Están ya presentes las dos tesis que 
desarrolla a continuación: los males que afligen a Francia son un 
castigo divino, y la Revolución que comienza es un complot de 
los filósofos, que ponen el interés individual por encima del inte- 
rés colectivo. Francia no puede renunciar al absolutismo. Dos 
años más tarde, después de la publicación de Questions nationales 
sur l'autorité et sur les droits du peuple et du gouvernement, Barruel se 
ve obligado al exilio, donde publica en 1792 Histoire du clergé pen- 
dant la Révolution frangaise, amplia condena de la Constitución ci- 
vil del clero. En 1798, en Memoria para servir a la historia del Jacobi- 
nismo, desarrolla la tesis, que aún perdura, de un complot masó- 


hico. 


En su exilio, Barruel fue acogido en Londres primero por Ed- 
mund Burke, diputado en la Cámara de los Comunes y autor, en 
octubre de 1790, de Reflexiones sobre la Revolución de Francia, don- 
de se denuncia una Revolución basada en teorías abstractas y que 
no tienen en cuenta el pasado. Creyendo liberarse, los revolucio- 
narios estaban desencadenando violencias incontrolables. Visio- 
nario, Burke añade que el desorden que se estaba instalando en- 
tonces no podría tener fin sino con una dictadura militar. 


Por su parte, Jacques Mallet du Pan, periodista del Mercure de 
France, pero que ha tenido que refugiarse en Berna a causa de sus 
artículos cada vez más críticos, escribe desde allí Considérations 
sur la nature de la Révolution de France et sur les causes qui en prolongent 
la durée (publicado en Bruselas en agosto de 1793). A diferencia 
de Barruel o de Burke, no atribuye la responsabilidad de la Re- 
volución a los filósofos: «Una revolución es esencialmente un 
desplazamiento del poder, que se da necesariamente cada vez 
que el antiguo no tiene la fuerza de proteger la cosa pública o la 
valentía para protegerse a sí mismo». Mallet du Pan subraya, ade- 
más, el peso de la guerra en la Revolución, en particular de su 
prolongación: «La Revolución lleva necesariamente a la Repú- 
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blica militar». En Francia, concluye, «la pasión es ya más fuerte 
que la razón |...], las pasiones, mucho más que el conocimiento, 
conmocionan el universo» (este término «pasión» debe entender- 
se, en el sentido de la época, como sinónimo de locura). 


Es al final de la Revolución cuando se manifiesta Joseph de 
Maistre. Este magistrado saboyano, monárquico iluminado im- 
pregnado de las ideas de Voltaire, primero fue favorable a la Re- 
volución francesa, a la que se refirió como uno de los grandes 
momentos de la historia del mundo, pero esto no le impidió 
cambiar de opinión y correr a refugiarse en Lausana cuando las 
tropas de la Revolución invadieron Saboya. Desde allí, publica 
en 1796 Consideraciones sobre Francia, donde describe la Revolu- 
ción como un acontecimiento a la vez desastroso y querido por 
la Providencia. La «razón» humana dejada a ella misma no es más 
que una brutalidad que conduce necesariamente a la discordia, 
pero la fe católica terminará por triunfar. La guerra, que por el 
momento ve victoriosa a la Francia revolucionaria, terminará 
inevitablemente revolviéndose contra ella. 

También en 1796, Louis de Bonald, refugiado en Alemania 
desde finales de 1791 después de haber participado en el proceso 
revolucionario, publica su primera obra Teoría del poder político y 
religioso de la que el Directorio se apresura a destruir casi toda la 
tirada. Hace una apología de la monarquía, subrayando el prima- 
do de la religión y considerando que el racionalismo y el indivi- 
dualismo llevan invariablemente a la subversión. El individuo 
solo tiene deberes, no derechos. El derecho del pueblo a gober- 
narse es un desafío a la verdad. Hay que volver a la sociedad an- 
tigua formada por grupos sociales (por «cuerpos») y por familias. 
La Revolución francesa ha comenzado por los derechos del 
hombre y se terminará por los derechos de Dios. 


Al año siguiente, Francois René de Chateaubriand, que en 
1789 tiene veintitrés años y que ha huido inmediatamente de la 
Revolución e incluso la ha combatido en 1792 en el Ejército de 
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los emigrados, publica en Inglaterra un ambicioso Essai histori- 
que, politique et moral sur les révolutions anciennes et modernes consideré 
es dans leurs rapports avec la Revolution frangaise. El futuro autor de 
El Genio del cristianismo concluye diciendo que los revoluciona- 
rios son aprendices de hechiceros que, en nombre de la libertad, 
han destruido los lazos políticos, comunitarios, religiosos y fa- 
miliares de Francia. 


Al final del Directorio, comienza a emerger la teoría de las 
dos revoluciones. A una primera Revolución de la libertad, de 
1789 a 1792, le sucedió una segunda, la de la llegada de los jaco- 
binos y la instauración del Terror. En mayo de 1795, el suizo 
Benjamin Constant, que se había entusiasmado con la Revolu- 
ción, pero que hasta entonces había preferido seguirla de lejos, 
llega a París en compañía de Madame de Staél, hija de Necker. 
Con la esperanza, pronto vana, de emprender una carrera políti- 
ca, se lanza con oportunismo a la apología del Directorio en De 
la force du gouvernement actuel et de la nécessité de s”y rallier (1796) así 
como el proceso en toda regla al Terror (Des effets de la Terreur, 
1797). 

La moderación resulta obligada bajo el Consulado y el Impe- 
rio (¿Acaso Napoleón no es el continuador de la Revolución?) y 
en 1818, significativamente, aparece la obra póstuma de Mada- 
me de Staél: Considérations sur les principaux événements de la Révo- 
lution frangaise, que fundamenta la teoría liberal de las dos revolu- 
ciones. Los derechos del hombre sí, pero en un régimen de sufra- 
gio restringido, lejos del igualitarismo de las masas. Y la dictadu- 
ra del horror, ya sea la de los hombres del Terror o la de Napo- 
león. 


Pero en el momento de la Restauración se había olvidado ya 
un pasado doloroso, como escribió Luis XVII en el preámbulo 
de la Carta constitucional que promulga el 4 de junio de 1814: 
«Hemos borrado de nuestro recuerdo, como quisiéramos borrar- 
los de la historia, todos los males que han afligido a la patria en 
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nuestra ausencia». Los aniversarios que se celebran son el 21 de 
enero (muerte de Luis XVI), el 15 de agosto (la Asunción) y el 
25 de agosto (San Luis). 


Hoy olvidado, Claude Francois Beaulieu, periodista detenido 
por monarquismo bajo el Terror, pone en guardia a las genera- 
ciones jóvenes en La Révolution frangaise considérée dans ses effets sur 
la civilisation des peuples (1820). Compara la Revolución a una 
gran serpiente que parece dormida por el momento, «pero no os 
acerquéis, ese pretendido sueño es el de la perfidia. Si reposa es 
para llenarse de un veneno nuevo». 


En vísperas de la Revolución de 1830, la historiografía de la 
Revolución levanta vuelo. Adolphe Thiers, con su Histoire de la 
Révolution en 10 volúmenes que aparecen entre 1824 y 1827, y 
Frangois-Auguste Mignet, con su Histoire de la Révolution frangaise 
en 2 volúmenes (1824), son dos historiadores liberales que dis- 
tinguen a su vez dos revoluciones, pero exoneran del Terror el 
año 1789. «Tres años de dictadura de la salvación pública, escribe 
Mignet, si han resultado perdidos para la libertad, no lo han sido 
para la Revolución». 


Después de 1830, una línea mucho más radical, la de una pri- 
mera «izquierda», supera esta dualidad para iniciar la gran mar- 
cha de exaltación de la Revolución. El romanticismo aporta un 
aliento poderoso. Hugo, en 1841, en su discurso de ingreso en la 
Academia francesa, califica la Convención de «tema de contem- 
plación sombría, lúgubre, estremecedora, pero sublime». 

Michelet, con su Histoire de la Révolution frangaise que publica 
en 1847 y 1853, hace que la Revolución pase por la gran puerta 
de la historia. Antes, era el Antiguo Régimen, «la tiranía en 
nombre de la gracia», pero con la Revolución vence «la reacción 
de equidad, el advenimiento tardío de la justicia eterna». Sin em- 
bargo, examinado más de cerca, Michelet condena la doctrina de 
la salvación pública y solo ve como «verdadera» la Revolución de 
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1789, «periodo humano y benévolo» que opone a «la época de las 
violencias, la época de los actos sanguinarios». 


En su monumental Histoire des Girondins publicada en 1847 y 
que tiene una repercusión considerable, Lamartine, frente a la 
Monarquía de julio, que condena, también exalta una República 
sin terror, que identifica con Brissot y sus amigos. 

Después de la revolución de 1848, el fracaso de la Segunda 
República y su conclusión en el Segundo Imperio, la discrepan- 
cia se acentúa. Desde antes del golpe de Estado del príncipe-pre- 
sidente, el bonapartista Bernard-Adolphe Granier de Cassagnac, 
en su Histoire des causes de la Révolution frangaise (1849), defiende la 
idea de que quien ha realizado el ideal del despotismo ilustrado y 
construido la Francia moderna ha sido Bonaparte. En cuanto a la 
Revolución, no ha sido más que una «sangrienta e inútil estupi- 
dez». 


Para el liberal Alexis de Tocqueville (L”Ancien Régime et la Ré- 
volution, 1858), la Revolución es la heredera de una misión cen- 
tralizadora que la crisis del Antiguo Régimen había hecho impo- 
sible. La Revolución ha constituido «un procedimiento violento 
y rápido, gracias al cual se ha adaptado el estado político al esta- 
do social, los hechos a las ideas, las leyes a las costumbres». 

Cada corriente de pensamiento tiene su propia visión de la 
Revolución. El republicano Edgar Quinet, refugiado en Bélgica, 
evidentemente no la cuestiona, sino que piensa que 1793 ha sido 
una contrarrevolución dentro de la Revolución y que la intransi- 
gencia del Terror ha sido la transposición en política del dogma- 
tismo de la Iglesia católica (La Révolution frangaise, 1865). 


Al contrario, el socialista Louis Blanc (Histoire de la Révolution 
frangaise, 1847-1862) distingue las dos épocas de la Revolución, 
pero defiende la doctrina de la salvación pública y del Terror. En 
cuanto a la guerra en las fronteras, fue «una gran guerra de amis- 
tad» (!). Su vasto relato lírico de la Revolución (12 volúmenes) 
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tiene mucho éxito. El primero, pero no el último, proclama el 
matrimonio indisoluble de la Revolución francesa y de la iz- 
quierda. «Ciertamente, la revolución de 1789 fue una revolución 
socialista [...]. Despejó el camino de la libertad». Louis Blanc 
inicia y prepara la doxal135l que se va a imponer con la llegada de 
la Tercera República. 


En 1871 todavía no se había llegado a esto, y la Francia de las 
postrimerías de la derrota con Prusia y de la Comuna no se incli- 
na en favor de la Revolución. «¿Qué ha sucedido con la Revolu- 
ción francesa?», pregunta Émile de Montégut en Coup d'eil ré- 
trospectif sur la Revolution frangaise apres les événements de 1870-1871 
que publica en la Revue des deux mondes en 1871. Es, escribe, «una 
bancarrota ya irrevocable» que nos deja «escépticos y desconfia- 
dos para siempre». Sus principios han engendrado su contrario y 
solamente las masas son víctimas de una «alucinación mística». 

Para Ernest Renan (La Réforme intellectuelle et morale de la France, 
1871), «la experiencia fallida de la Revolución nos ha curado del 
culto de la razón [...]. Un principio que, en diez años, consuma 
una nación, no puede ser verdadero» y el ya célebre autor de la 
Vida de Jesús añade: «Se deja desbordar por el pueblo, se aplaude 
puerilmente al desorden de la toma de la Bastilla, sin imaginar 
que ese desorden lo arrastraría todo más tarde». 


Hyppolyte Taine fue el primero que demolió sabiamente el 
mito ensalzador que tiende a construirse. Filósofo, historiador, 
autor y crítico literario, elegido en 1878 como miembro de la 
Academia francesa, librepensador por encima de todo, comienza 
su mayor obra a partir de 1875, Les Origines de la France contempo- 
raine, que publica en seis gruesos volúmenes hasta 1893, año de 
su muerte. 


¿Cuáles son las causas de la «desgracia francesa»? Como «un 
naturalista ante un insecto», examina la Revolución francesa, 
que considera un fenómeno patológico alumbrando principios 
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abstractos y empeñándose en vano a hacer que entren por la 
fuerza en la realidad. Defiende, entre otras, la tesis de una anar- 
quía que se apodera de la Revolución desde sus primeros días, en 
un escenario de hambruna y de falsas esperanzas que los filósofos 
del siglo xvi han engendrado, sobre todo Jean-Jacques Rous- 
seau. «Desde el principio, para conseguir el poder, la Asamblea 
ha tolerado o solicitado la ayuda de la calle. Pero tomando a los 
amotinados por aliados, se entregó a ellos como amos». 


Para Taine, el pueblo es un monstruo en potencia, una fuerza 
ciega que se deja guiar por sus instintos. El motín está siempre al 
acecho, y solo pide encenderse. El mando pertenecerá a quien 
sepa halagar las pasiones populares para servirse de ellas. «Hoy 
como ayer, en las buhardillas de los estudiantes y en las habita- 
ciones de los bohemios, en los consultorios desiertos de médicos 
sin clientes y de abogados sin causas, encontramos a Brissot, 
Danton, Marat, Robespierre, Saint-Just en germen; pero, faltos 
de aire y espacio al sol, no dan fruto». Pesimista era también so- 
bre el hombre tal como le idealiza el credo revolucionario: 
«Hombres abstractos, que no son de ningún siglo ni de ningún 
país [...]. Querer que todos los hombres pasen por el mismo 
molde lleva a la catástrofe». 

Por primera vez, los jacobinos, alma y motor de la Revolu- 
ción, se encuentran en el banquillo. ¿Qué es un jacobino? Se pre- 
gunta Taine. Lleno de «filosofismo» y, sobre todo, de las ideas 
roussonianas de libertad, igualdad, soberanía del pueblo, es un 
sectario para el que «el principio tiene su propia prueba», altane- 
ro y autoritario en espera de ser perseguidor. Lejos de conside- 
rarse un tirano, pretende hablar en nombre del «pueblo», olvi- 
dando los hombres reales y creyéndose «el ejecutor autorizado 
de la voluntad general». 


Así, la Revolución ha sido criminal por esencia, y no por acci- 
dente. ¿Qué habría que hacer? «Habría que sanearlo [el edificio 
social], limpiarlo, abrir ventanas, abatir alambradas, pero conser- 
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vando los cimientos, la obra gruesa y la distribución general; y, 
después de haberlo demolido y acampado diez años al aire libre, 
como salvajes, sus huéspedes deberían ser obligados a volver a 
construirlo casi sobre los mismos planos». 


Después de haber sido atacado con virulencia aún en vida por 
los historiadores republicanos, Taine será objeto de una verdade- 
ra conspiración del silencio. Por supuesto, piensa mal. En su 
Grande histoire de la Révolution frangaise (1988), Georges Soria, pe- 
riodista e historiador, admirador de la Revolución, dice de él: 
«Considerado autor de referencia, este maldiciente no caerá de 
su pedestal sino a principios del siglo xx. Dejando de ser objeto 
de estudio, se ha convertido desde entonces en objeto de curiosi- 
dad». 

Dos visiones de la Revolución francesa se oponen radicalmen- 
te cuando nace, con dificultad (el 30 de enero de 1875, por ma- 
yoría de un único voto), la Tercera República. El violento deba- 
te que tiene lugar en la Cámara a propósito de la instauración de 
una fiesta nacional lo demuestra bien. Se proponen muchas fe- 
chas, como la del 24 de febrero de 1848, que defiende Louis 
Blanc con nostalgia. En cuanto a los grandes momentos de la 
Revolución francesa, son multitud: Juramento del Juego de Pe- 
lota, la noche del 4 de agosto, Valmy... Nada más volver del exi- 
lio, Henri Rochefort, fundador de La Lanterne, añade con toda 
la seriedad del mundo el 21 de enero, aniversario de la ejecución 
de Luis XVI. La oposición, paradójicamente mayoritaria tanto 
en la Cámara como en el Senado, no quiere nada de esto, pero 
tampoco puede proponer algo consistente, sino la Saint-Henri 
para los legitimistas y la San-Napoleón para los bonapartistas. 

Es cuando se piensa en el 14 de julio. Pero ¿cuál? ¿El de 1789 
o el de 1790? Y es que, ya se ha dicho, el 14 de julio de 1790, fe- 
cha fundadora, no fue el aniversario del 14 de julio de 1789, sino 
más bien, su contrario. Toda la oposición se desencadena ante la 
idea de una fiesta nacional, aniversario de la toma de la Bastilla. 
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Para Taine, sería «la fiesta del asesinato», mientras que Víctor 
Hugo, en el Senado, la ve «una fiesta universal [...], el final de 
todas las esclavitudes». En cuanto al ponente Henri Martin, au- 
tor de una Histoire de France en 19 volúmenes que interrumpe 
prudentemente en 1789, prefiere el 14 de julio de 1790, fiesta de 
la Federación, «la gran imagen de la unidad nacional» (apenas du- 
rante unos meses). Y así la ley del 6 de julio de 1880, todavía en 
vigor y lo será por mucho tiempo, nada entre dos aguas abste- 
niéndose de referirse a un aniversario preciso: «La República 
adopta el 14 de julio como día de la fiesta nacional anual». 
Dos 14 de julio por el precio de uno, de alguna manera... 


A principios del año 1891, la República ya está instalada y, en 
la Cámara de los diputados, hay que guardarse de atraer los rayos 
de Georges Clemenceau, diputado radical (la extrema izquierda 
de la época), conocido por su elocuencia y su labia cáustica. Vic- 
torien Sardou, autor de éxito de obras históricas, ha presentado 
en la Comedia francesa un Termidor en el que se celebra a Danton 
para incriminar mejor a Robespierre y el Terror. Los radicales, 
entonces en el poder, han prohibido la obra, con el pretexto de 
que alteraba el orden público, y el asunto ha llegado hasta la Cá- 
mara. El 29 de enero de 1891, Clemenceau responde a Joseph 
Reinach, republicano moderado, que ha comenzado a distinguir 
entre un Danton bueno de un Robespierre malo: «Se examina 
minuciosamente en conciencia y, una vez hecho su trabajo, nos 
dice con toda seriedad: ¡Acepto esto y rechazo lo otro! Yo admiro 
tanta ingenuidad, Señores, pues, lo queramos o no, que nos gus- 
te o nos choque, la Revolución francesa es un bloque... un blo- 
que donde no se puede quitar nada, porque la verdad histórica 
no lo permite». 

La fórmula de la «Revolución como un bloque» tuvo ensegui- 
da éxito y lo tiene todavía hoy. Alentado por los aplausos de la 
izquierda y los abucheos de la derecha, Clemenceau continúa: 
¿por qué tanta pasión por «ese drama malo en la Comedia fran- 
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cesa? [...] Esta admirable Revolución, por la que somos lo que 
somos, no ha terminado [...]; somos aún los protagonistas; son 
siempre los mismos hombres en lucha con los mismos enemigos 
[...]. No dejaremos que la Revolución francesa sea mancillada». 


Así, la Revolución se ha convertido en algo indivisible y fuera 
de toda sospecha, con esta simple idea de que atacar la Revolu- 
ción es atacar la República. Amenazado por el episodio boulan- 
gista, el nuevo régimen, aunque moderado, busca su legitimidad 
en sus raíces históricas y se cubre con el gorro frigio. 

Es así como la historia de la Revolución se convierte en reli- 
gión. La Francia revolucionaria y emancipadora, madre de los 
derechos del hombre, se convierte, según la fórmula de Pierre 
Larousse, en «la institutriz de las naciones modernas». En su mo- 
numental Grand dictionnaire universel du XIX: siéecle, este antiguo di- 
rector de escuela no elude sin embargo el Terror, al que dedica 
una reseña particular, además de la consagrada a la Revolución 
francesa. ¿El Terror? «Siempre será fácil calumniar la Revolución 
francesa fingiendo confundir su principio con las terribles luchas 
que ha debido mantener para aplicarla [...]. Aun deplorando el 
carácter implacable de estas luchas, así como se lamentan los ma- 
les de la guerra, no se puede dejar de reconocer que una nación, 
como un individuo, tiene el derecho a la legítima defensa e in- 
cluso a recurrir a medios extremos para salvaguardar su indepen- 
dencia y su libertad». 


La doxa se pone en marcha. En 1881 se fundó la revista La Ré- 
volution frangaise, preludio de la fundación, en 1885, de la Société 
d'histoire de la Révolution frangaise. Alphonse Aulard, su «director- 
redactor jefe», posee todos los sacramentos republicanos: es pro- 
fesor de universidad e hijo de profesor, radical-socialista, fran- 
cmasón, cofundador de la Liga de los derechos del hombre. En 
1886 inaugura en la Sorbona un curso de Historia de la Revolu- 
ción, que se convierte en cátedra a partir de 1891 y, sobre todo, 
publica una Histoire de la Révolution frangaise (1901) en la que exal- 
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ta a Danton. Este da nombre a numerosas plazas, calles, estatuas 
(la de la plaza del Odeón se inaugura el 14 de julio de 1891) e in- 
cluso a un acorazado. Algunos años antes de su muerte, Aulard, 
en un discurso ante el Congrés des sociétés savantes en la Sorbona, 
en abril de 1923, titulado «La théorie de la violence et la Révolution 
frangaise», rechaza la idea de una Revolución sanguinaria y se es- 
fuerza en «demostrar la falsedad de esta pretendida visión histó- 


rica». 


En las escuelas, el Petit Lavisse inicia su marcha triunfal y hace 
que la Revolución francesa entre majestuosamente en su relato 
nacional y republicano. Durante varias generaciones la escuela 
primaria va a jugar un papel determinante, ya que la mayoría de 
los franceses, provistos del único (y sólido) certificado de estu- 
dios, no tendrá otra visión de la Revolución que la que su profe- 
sor, debidamente llamado al orden por las instrucciones oficiales, 
le habrá transmitido. La historia de la Revolución, como la de la 
República, llega a ser una e indivisible. 

Mucho hay que buscar para encontrar entonces voces discor- 
dantes como la de Albert de Mun, diputado realista legitimista 
de Morbihan e iniciador del catolicismo social, que lanza un 
programa de conferencias y de manifestaciones para denunciar 
«la bancarrota de la Revolución». Su proyecto de crear un gran 
partido católico choca, sin embargo, con la «adhesión» de los ca- 
tólicos a la República preconizada por el papa León XIII. Pasa lo 
mismo con Mons. D'Hulst, fundador del Instituto católico de 
París y diputado realista de Finistére (a partir de 1892), resignán- 
dose también él a la República, aunque censurando esta «Revo- 
lución francesa con la que nunca estaremos de acuerdo». 


Revolución y República no son más que una. Queda, en con- 
junto, inclinarse a la izquierda o, más bien, instalarse en ella. La 
istoire socialiste de la Revolution francaise de Jean Jaurés, publicada 
Hist liste de la R la 
primero en fascículos antes de su edición en cuatro volúmenes 
de 1901 a 1908, por primera vez da una interpretación de los he- 
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chos revolucionarios y de sus orígenes a la luz de las teorías mar- 
xistas. Aunque Marx ha estudiado atentamente la Revolución 
francesa, no le ha dedicado una obra específica. Sin embargo, sus 
ideas van a tener un gran peso sobre la historiografía socialista y 
a posteriori comunista. La ascensión de la burguesía en el si- 
glo xvur habría resultado bloqueada por la sociedad del Antiguo 
Régimen, sus órdenes y sus privilegios, y la Revolución francesa 
habría nacido del contraste entre su fuerza productiva, su poder 
económico y su exclusión de la vida política. Así, la Revolución 
es el cambio de las relaciones sociales exigido por el cambio del 
modo de producción, pasando de «feudal» a «capitalista». Como 
«clase» la burguesía capitalista ha podido apoderarse del poder, 
en detrimento de un proletariado que ahora puede hacer lo mis- 
mo. 


Jaurés fundamenta su obra no solo en la historia de los fenó- 
menos socioeconómicos, como explica en su introducción: 
«Nuestra interpretación de la historia será a la vez materialista 
con Marx y mística con Michelet». Por ecuanimidad, añade a 
Plutarco. Marxista, al mismo tiempo es un republicano conven- 
cido: «Guardémonos de creer que al proletariado le es indiferen- 
te que el capitalismo se desarrolle en régimen de democracia o en 
régimen de oligarquía o despotismo». 

Jaurés influirá profundamente en sus continuadores. Albert 
Mathiez (socialista), antiguo alumno de Aulard (radical), entra en 
conflicto con él cuando cuestiona a Danton esforzándose por de- 
mostrar su corrupción para hacer de él «un demagogo hambrien- 
to de placeres». Paralelamente, rehabilita a Robespierre y funda 
en 1907 la Société des études robespierristes, con la revista Annales ré- 
volutionnaires que en 1923 es rebautizada Annales historiques de la 
Révolution frangaise, todavía activa. Después de la Gran Guerra, y 
aunque es militante pacifista, atosiga en su Danton et la paíx al «je- 
fe indulgente de todos los derrotistas de la época». Entusiasmado 
por la revolución de 1917 y afiliado al Partido Comunista Fran- 
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cés que acaba de nacer en 1920 (solo está dos años), compara el 
Incorruptible a Lenin, este «Robespierre que lo ha conseguido». 
Por su parte, Lenin habla de Robespierre como de un «bolchevi- 
che avant la lettre». Es la época en la que los revolucionarios rusos 
erigen una estatua a Robespierre (fabricada de cualquier manera 
en 1918, en plena guerra civil, se viene abajo tres días después de 
ser erigida) y rebautizan un crucero de la ex Marina imperial 
«Marat». 


La muerte de Mathiez en 1932, después de la de Aulard en 
1928, apacigua estas discusiones escolares. Georges Lefebvre, so- 
cialista comprometido que sucede a Mathiez, es el promotor de 
una historia social, una historia «vista desde abajo», como había 
hecho en su tesis en 1924 sobre Les Paysans du Nord pendant la Ré- 
volution frangaise. Le lleva a ello la nueva corriente que acaba de 
nacer con la École des annales fundada en 1929 por Marc Bloch y 
Lucien Febvre. Una historia económica y social, más allá de una 
historia global (y más tarde cuantitativa), que quiere romper con 
«la historia historicista». 

Sin embargo, no se cuestiona la mística de la Revolución, al 
contrario. Además, el Frente Popular que ha triunfado en 1936 
quiere resaltar fuertemente el 150 aniversario que se acerca, rea- 
vivando la llama. Sin embargo, su caída en la primavera de 1938 
supone un serio frenazo a las celebraciones programadas. Se 
oyen algunas discordancias. El antiguo presidente del Consejo, 
André Tardieu, escribe en 1938 en La Révolution A refaire que «to- 
da la Revolución ha sido una mentira desde sus inicios». Daniel 
Halévy, histórico y ensayista, publica una Histoire d'une histoire 
esquissée pour la troisiéme cinquantenaire de la Revolution frangaise 
(1939) en la que define a los franceses dados al culto de la Revo- 
lución como «enfermos mentales» afectados por un «calambre 
cerebral». Y concluye este iconoclasta: «Pensad lo menos posible 
en las tonterías que habéis hecho. Y, sobre todo, ¡nada de aniver- 


sarios!». 
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El 14 de julio de 1939, el nuevo presidente del Consejo, Dala- 
dier, prefiere subrayar el 14 de julio de 1790. Pero los espíritus 
estaban en otra parte: Hitler obligaba a una aparente unidad na- 
cional. 


En este entreguerras, los turiferarios de la Revolución ocupan 
todo el espacio (y todos los espacios). Sin embargo, después de la 
Gran Guerra, ha surgido silenciosamente un espíritu libre, Au- 
gustin Cochin, defensor y continuador de Taine. Sin este, escri- 
be, «nos encontraríamos todavía en las generosas ilusiones de 
1789, en los excesos de 1793, en esta literatura histórica mesura- 
da, sensata, liberal, ridícula, que desde hace cien años corrige po- 
co a poco, reviste, atenúa el aterrador recuerdo y crece en la Re- 
volución como el musgo en las ruinas». 


Arrojado también él al sótano del olvido de la historiografía, 
ha sido rescatado por Frangois Furet que le ha consagrado un ca- 
pítulo en Penser la Révolution frangaise (1978) considerándole co- 
mo «probablemente el más desconocido de los historiadores de la 
Revolución francesa». Muerto en la guerra por defender a Fran- 
cia en 1916, a los cuarenta años, no ha podido seguir su obra. 
Solo a título póstumo, en 1921, se publica Les Sociétés de pensée et 
la démocratie. Études d' histoire révolutionnaire. 


Para Cochin, la Revolución francesa comienza no por un mo- 
vimiento popular espontáneo, sino con un golpe de Estado per- 
petrado por las sociedades de pensamiento. La explosión revolu- 
cionaria es obra de una manipulación del cuerpo social y de una 
estrategia de conquista del poder por los jacobinos en nombre de 
la igualdad y de la soberanía del pueblo. En cuanto al pueblo, tan 
exaltado por los republicanos, es ficticio, y con más razón su so- 
beranía. «El pueblo libre es la masa, la muchedumbre desencade- 
nada y abandonada a ella misma, al instinto, a la sugestión del 
momento, sin freno, sin jefe, sin ley, tal como se vio en julio de 
1789 a los ojos atónitos de los “filósofos”; monstruo inconscien- 
te, aullador, que aterrorizará a Francia durante cinco años». 
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La Révolution frangaise de Pierre Gaxotte, que aparece en 1928, 
es mucho más importante y será reeditada continuamente. Es el 
primer libro de este historiador y periodista, admirador y secre- 
tario de Charles Maurras, que escribe regularmente en L”Action 
frangaise, y redactor jefe de Candide, quincenal antiparlamentario, 
antirrepublicano, anticomunista y de buena gana antisemita. 
También Gaxotte denuncia el terrorismo intelectual de las socie- 
dades de pensamiento, así como una revolución dirigida por mi- 
norías, que desemboca en la dictadura «comunista» de los monta- 
ñeros (el espíritu del tiempo impone referirse a la Revolución 
rusa como lo hace Mathiez, pero no en el mismo sentido). Para 
Gaxotte, el espíritu revolucionario no es propio del «genio fran- 
cés». Describe la gente ávida de sangre, los gobiernos abstractos, 
elaborando retratos contra los dirigentes sucesivos, Robespierre 
y Marat en cabeza. «Jamás poder más aterrador cayó en manos 
más despreciables». 


Después de la Segunda Guerra Mundial, los comunistas tie- 
nen el viento en popa y la historia «jacobino-marxista» de la Re- 
volución está menos cuestionada que nunca, o más bien sí, pero 
en su extrema izquierda. Daniel Guérin, «marxista-libertario», 
publica en 1946 La Lutte des classes sous la Premiere République. 
Bourgeois et bras nus (1793-1797), donde acusa a los historiadores 
que le han precedido de mala fe porque todos se encuentran «en 
el cascarón de la burguesía». Son «hombres de clase», incluso Jau- 
rés que no es más que un socialdemócrata. En cuanto a Guérin se 
vanagloria de ser un auténtico historiador proletario. Pinta un 
colorido cuadro de una lucha, desde 1790, entre la vanguardia 
del pueblo y la burguesía. Los montañeses no son más que bur- 
gueses, incluidos Danton y Robespierre, e incluso Marat, que 
solo llama a los proletarios para ayudar a la revolución de los ri- 
cos. 


Daniel Guérin no ha creado escuela, a diferencia de Georges 
Lefebvre, que da paso a una nueva generación de historiadores 
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de la Revolución, antiguos alumnos suyos en su mayor parte. Es 
el caso sobre todo de Albert Soboul, que defiende su tesis en 
1958: Les sans-culottes parisiens en l'an II. Mouvement populaire et 
gouvernement révolutionnaire. 2 juin 1793-9 thermidor an IT. Este hijo 
de obreros, nacido en 1914, inscrito en el Partido Comunista en 
1933, donde estará hasta su muerte, auténtico resistente, ha pu- 
blicado mucho, principalmente La  Révolution  frangaise 
(1789-1799) en las Éditions sociales, en 1948. Primero profesor de 
instituto, después en la universidad de Clermont-Ferrand, solo 
llega a la cátedra de Historia de la Revolución francesa en la Sor- 
bona en 1967. Verdadero guardián del templo de la interpreta- 
ción marxista de la Revolución, defenderá sin cansarse la idea de 
un combate histórico en una dialéctica de lucha de clases condu- 
cida y ganada por la burguesía, clase en plena ascensión capitalis- 
ta contra una aristocracia atrincherada en sus privilegios. Una 
«revolución burguesa con apoyo popular». Soboul defiende, ade- 
más, la originalidad y la exclusividad de una Revolución france- 
sa, la de 1789 y sobre todo la de 1793, como matriz de la Revo- 
lución bolchevique de 1917. 


Esta especificidad de la Revolución francesa es cuestionada en 
1955, en el Congreso Internacional de Ciencias Históricas de 
Roma, cuando el historiador americano Robert Roswell Palmer 
y el historiador francés Jacques Godechot desarrollan el concep- 
to de «Revolución atlántica», englobando en un solo movimien- 
to las revoluciones de Europa y de América del Norte, teniendo 
todas en común la aspiración a la conquista de las libertades: li- 
bertad individual, libertad de conciencia y de expresión, libertad 
política, libertad de propiedad, pero también libertad económi- 
ca. La igualdad, aspiración supuestamente central de la Revolu- 
ción francesa pasa a un segundo plano, cuando no desaparece en 
los debates. Los historiadores ortodoxos manifiestan su des- 
acuerdo, argumentando sobre la duración de la Revolución fran- 
cesa, su expansión fuera de sus fronteras y, sobre todo, su radica- 
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lidad. En el ámbito de la guerra fría, Jacques Godechot, que no 
es de ninguna manera «contrarrevolucionario» y se considera in- 
cluso «historiador independiente», es acusado por los guardianes 
del templo de estar a sueldo de la OTAN y la CIA. 


El monopolio de lo que entonces se llama obligatoriamente 
«la Escuela francesa de la Revolución» es cuestionado con más ra- 
dicalidad a principios de los años 1960 por un «revisionismo» 
que viene de más allá del Canal de la Mancha. Además, este tér- 
mino no tiene el mismo significado dependiendo de si se utiliza, 
sin connotación política, por los historiadores británicos o ame- 
ricanos, o si está escrito por Soboul, tardíamente en 1974. 

En The Social Interpretation of the French Revolution (1964, ¡con 
una traducción francesa solo veinte años más tarde!), el historia- 
dor británico Alfred Cobban duda de que la historia tenga un 
sentido y, en todo caso, no el que le dan los marxistas. Mucho 
antes que él, los historiadores británicos, desde Thomas Carlyle 
(The French Revolution, 1839), no miran con los ojos de Jime- 
nal136] la Revolución francesa, pues la consideran al mismo tiem- 
po un fracaso y una tragedia. Cobban denuncia en los historia- 
dores marxistas de la Revolución lo que él llama Omnibus Terms 
cuyas incertidumbres lexicales están al servicio de sus certezas 
ideológicas. ¿Cómo definir específicamente «la burguesía»? Se- 
gún Cobban, en ese momento de la Revolución, esa no constitu- 
ye una clase en sentido marxista, ni tampoco una burguesía capi- 
talista. El término «régimen feudal» también es muy impreciso. 
Además, Cobban subraya la contradicción entre el concepto de 
revolución-en-bloque, la famosa «revolución burguesa», y el que 
Lefebvre admitía, de revoluciones sucesivas. 

Por su parte, en 1967 el historiador americano George V. Ta- 
ylor concluye que la Revolución francesa ha sido una «revolu- 
ción política con consecuencias sociales más que una revolución 
social con consecuencias políticas». 


449 


Estos cuestionamientos del dogma «jacobino-marxista» eran 
prácticamente ignorados en Francia, cuando aparece en 1965 y 
1966, en dos volúmenes ilustrados, La Révolution frangaise, de 
Frangois Furet y Denis Richet. El hecho de que estos dos autores 
pertenezcan a la Escuela de Estudios Superiores en Ciencias Sociales, 
feudo de la École des Annales, y que no sean especialistas de la Re- 
volución francesa, es en sí mismo una ruptura con el academicis- 
mo de la Sorbona. Obviamente, el libro se dirige a un amplio 
público. En el libro, ¿qué es lo que se lee? O, más bien, ¿qué es lo 
que se comprende? Que la Revolución francesa no es el resulta- 
do de la lucha de clases entre una burguesía capitalista y liberal y 
una nobleza conservadora, sino más bien el de unas «élites mix- 
tas» llevadas por un movimiento secular y reformista contra el 
absolutismo monárquico. Esta revolución «ilustrada» habría des- 
embocado en una monarquía constitucional y liberal a la inglesa, 
sin el derrape jacobino de 1793 y la entrada de las masas popula- 
res en el proceso político. Así recobra preponderancia la tesis li- 
beral y antigua de las dos revoluciones, pero esta vez contra la 
doxa marxista de una «necesidad histórica» de la Revolución 
francesa. 


Los «ortodoxos» reaccionan polémicamente, sobre todo por- 
que lo que desde entonces se llama «el Furet y Richet» obtiene 
un gran éxito, que los medios de comunicación transmiten am- 
pliamente. En los Annales d'histoire de la Revolution frangaise, en 
1967, y después en su libro Sur la Révolution frangaise, en 1970, 
Claude Mazauric, historiador comunista que se presenta como 
tal, acusa a los autores de «prejuicio anticomunista, antipopular 
y antinacional». Por su parte, Soboul se conforma con escribir el 
prefacio del libro de Mazauric, lamentándose de que Furet y Ri- 
chet hayan atacado la Revolución francesa, «la madre de todos 
nosotros». Para apoyar esto, el historiador británico Richard Co- 
bb, de la universidad de Oxford, ironiza en un artículo titulado: 
«Nous, des Annales» sobre una pretendida propensión de los auto- 
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res a la interpretación. ¿Quiere decir que los autores marxistas 
no interpretan? 


La creciente polémica lleva a Furet a pasar del «soft revisionism» 
al «hard revisionism» (Alice Gérard) cuando responde en 1971 en 
los Annales ESC con un largo y rotundo artículo: «Le catéchisme 
révolutionnaire», cuyo título es ya un programa. «A nivel universi- 
tario, la historiografía “marxista” (que yo llamaría más bien ja- 
cobina) de la Revolución francesa hoy es más que nunca la histo- 
riografía dominante |...]. La República francesa está en el poder 
en la sociedad y en las instituciones, sobre todo las universita- 
rias». Y Furet denuncia una «vulgata lenin-populista» de la que 
Soboul es el mejor representante, para el cual «la Revolución del 
89 no es uno de los posibles mañanas de la sociedad francesa en 
el siglo xvm [sino] su único futuro, su coronación, su fin, su 
mismo sentido». Al final de una larga autopsia y a veces partien- 
do del propio pensamiento de Marx, se acaba la obra de Soboul. 
No se olvida de Mazauric: «Un abogado general envuelto al 
mismo tiempo en nuestras glorias nacionales y en la teoría mar- 
xista-leninista» (que Mazauric invoca, efectivamente). 

Furet sigue insistiendo en 1978 con la publicación de Penser la 
Révolution frangaise, obra en la que reedita «Le catéchisme révolution- 
naire», pero, sobre todo, donde desarrolla el debate en «La Révo- 
lution frangaise est terminée». Escribe que no existe una interpreta- 
ción inocente y que la historia es «el resultado de una relación 
inestable por definición entre el presente y el pasado». Si la Re- 
volución no es una revolución de las estructuras sociales y eco- 
nómicas, ¿qué es? Una sucesión de acontecimientos de naturale- 
za política e ideológica, lejos de todo determinismo. «Desde el 
origen es una continua sobrepuja de la idea sobre la historia real, 
como si su función fuera reestructurar con lo imaginario el con- 
junto social en piezas». En cuanto al Terror, no habría que es- 
conderlo detrás de las «circunstancias», pues forma parte de la 
ideología revolucionaria. «No todas las situaciones de extremo 
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peligro nacional llevan a los pueblos al Terror revolucionario». 
Furet concluye haciendo de la Revolución francesa no una tran- 
sición, sino un origen («la primera experiencia de la democracia») 
o, más bien, «una ilusión de origen». 


Y es que, a pesar de lo que digan sus adversarios, Furet no es 
un contrarrevolucionario, pues le reconoce a la Revolución ese 
mérito e incluso esa finalidad. En una entrevista en 1984 declara: 
«Yo soy un gran admirador de 1789». Desarrolla esa idea en el 
prefacio del Dictionnaire critique de la Révolution frangaise, que diri- 
ge con Mona Ozouf y que aparece en 1988: «El nacimiento de la 
democracia. Esta definición de la Revolución francesa tiene tal 
peso intelectual que nadie, ni partidarios ni adversarios, la pue- 
den rechazar. Los primeros ven en ella su bautismo, los segundos 
la convierten en materia de sus sospechas. Pero desde muy pron- 
to ambos campos han reconocido en ella una línea de división 
del tiempo que les ha separado. El Antiguo Régimen había sido 
la desigualdad de los hombres y la monarquía absoluta; en los es- 
tandartes de 1789 habían aparecido los derechos del hombre y la 
soberanía del pueblo. Esta ruptura es lo que expresa con más cla- 
ridad la naturaleza a la vez filosófica y política de la Revolución 
francesa; es lo que le ha dado la dignidad de una idea y el carác- 
ter de un inicio». 

Cuando Furet invita a la nueva generación de investigadores a 
hacer una lectura no conmemorativa, sino propiamente histórica 
de la Revolución, la izquierda, en el poder desde 1981, por el 
contrario, pretende subrayar el bicentenario de 1789, retomando 
los grandes rituales conmemorativos de la Tercera República. En 
1988 se instituye una «Misión del bicentenario de la Revolución 
francesa y de la Declaración de los derechos del hombre», y en 
un discurso del 15 de enero de 1988, el presidente Francois Mi- 
tterrand declara: «La República francesa tendrá una cita consigo 
misma, con el mundo, para lo que será un examen de conciencia 
y un nuevo impulso». Reelegido en mayo de 1988, decide dar al 
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bicentenario un resplandor excepcional, pensado que 1789 goza 
de un capital de adhesión y simpatía, de un patrimonio común 
de memoria, propicio para dar a la República la unidad que le 
falta. 


Edgar Faure, segundo de los tres presidentes sucesivos de la 
Misión!97, habla de «reconciliación nacional» (¿había entonces 
conflicto?) y propone celebrar «este extraordinario movimiento 
consensual que se ha manifestado en Francia entre el 13 de julio 
de 1789 por la noche hasta la mañana del 15 de julio» (extraña 
formulación, más de un hombre político, que no se atreve a de- 
cir 14, y menos aún de qué año). 

Por lo que se refiere a la reconciliación nacional, en Le Débat, 
en 1984, el historiador de izquierdas Maurice Agulhon, fustiga a 
la derecha, de la que sospecha que no ama la Revolución: «En la 
actualidad, los historiadores son los únicos que saben que la iz- 
quierda es liberal y demócrata, republicana, por decirlo todo, 
por esencia y fundación, mientras que la derecha lo es por con- 
versión y adaptación». Y concluye Agulhon: «En la Francia de 
los años 80, desacreditar la evocación de 1789 porque el jacobi- 
nismo puede aprovecharse algo de ello es un mal cálculo para la 
Libertad». 


Y lo que tenía que pasar pasó: Francia se divide en dos. Me- 
dios de comunicación e intelectuales (de izquierda) se entusias- 
man, pero los de derechas no se callan. Louis Pauwels, antiguo 
redactor jefe de Combat y fundador del Figaro magazine, publica, 
en 1986, un rotundo: «Para terminar con la Revolución, senci- 
llamente» (de la Igualdad dice que es «una injusticia contra los 
más capaces»). Pierre Chaunu publica Le Grand Déclassement. | 
propos d'une commémoration et Philippe de Villiers: Lettre ouverte aux 
coupeurs de téte et aux menteurs du Bicentenaire. Los historiadores 
británicos William Doyle (The Oxford History of the French Revo- 
lution) y Simon Shama (Citizens. A Chronique of the French Revolu- 
tion) añaden sus escritos decididamente contrarrevolucionarios: 
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la Revolución francesa había desembocado en la sangre e inútil- 
mente en una Francia del Antiguo Régimen que había comenza- 
do a modernizarse. 


A este nivel no se puede hablar de divergencias, sino de oposi- 
ción feroz e irreductible. En la televisión, Pierre Chaunu, figura 
emblemática de una historia de derechas (y no de extrema dere- 
cha, como se ha dicho), afronta a Michel Vovelle, que en 
1983 ha sucedido a Albert Soboul, muerto prematuramente. 
También él es comunista, pero prefiere definirse «jacobino no 
arrepentido». Durante este debate, Chaunu le reconoció a Vove- 
lle, que argumentaba con los derechos del hombre, que era una 
buena idea, pero que «se habían equivocado con el trabajo prácti- 
co». 


En su discurso de 6 de julio de 1989 en la Sorbona, Francois 
Mitterrand reivindica orgullosamente «nuestra Revolución» an- 
tes de añadir que «el proceso de la Revolución es muy a menudo 
la forma autorizada del proceso de la democracia», argumento 
retomado entre otros por el historiador Guillaume Mazeau en 
L'Humanité del 5 de abril de 2013: «Desacreditar la Revolución 
sirve para eliminar las políticas igualitarias». 


A pesar de esta falla, el Bicentenario no deja de desplegar unos 
fastos extraordinarios que culminan el 14 de julio con un gigan- 
tesco desfile-espectáculo (World Culture) firmado por Jean-Paul 
Goude, que se suponía que expresaba la idea de la fraternidad 
entre los hombres, poniendo en escena las «tribus planetarias». 
Furet, que ha evitado la polémica, concluye: «Se ha celebrado la 
democracia para olvidar la Revolución». A lo que el historiador 
y periodista Jean Sevilla añade: «La conmemoración oficial de la 
Revolución se efectúa lejos de la historia, a merced del aire del 
tiempo. Como en 1889. En ese tiempo, el patriotismo estaba de 
moda: el Centenario se cubre de tricolor. En 1989, era el mo- 
mento de los derechos del hombre, del antirracismo, de la caída 
de las fronteras. De ahí el desfile mestizo de Jean-Paul Goude. El 
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Bicentenario no ha celebrado verdaderamente 1789, sino que ha 
exaltado la idea que la Francia de 1989, al menos la que se en- 
cuentra en el poder, tiene de sí misma». 


En el fracaso de esta gran parafernalia, no hay que olvidar la 
enorme producción editorial que ha precedido y acompañado al 
Bicentenario. ¿Cómo reseñar los casi 800 títulos (ediciones y 
reediciones) que aparecen en ese momento, a los que les resulta 
difícil encontrar lectores? Nunca los historiadores de este perio- 
do habían tenido tanto la palabra. Salen a la luz valiosos instru- 
mentos (aunque algunos estén políticamente etiquetados): en la 
derecha, Histoire et dictionnaire de la Revolution frangaise (Laftont, 
1987); en la izquierda, La Révolution frangaise. Images et récits, en 5 
volúmenes, de Michel Vovelle (Messidor, 1986-1987)... Cite- 
mos también el Dictionnaire historique de la Revolution frangaise, di- 
rigido por Albert Soboul (Puf, 1989); La Revolution frangaise. Ch- 
ronologie commentée (1787-1789), dirigido por Jacques Godechot 
(Perrin, 1988); un Dictionnaire des constituants en dos volúmenes y 
un monumental Atlas de la Révolution frangaise, en 11 volúmenes 
(EHESS, 1987-2000). En el Dictionnaire critique de la Révolution 
frangaise, ya citado, Frangois Furet ignora orgullosa e injustamen- 
te a los historiadores marxistas en la parte consagrada a los «in- 
térpretes e historiadores». 

Historias generales o temáticas, biografías, publicaciones de 
memorias se acumulan. Encuentran sitio la economía (especial- 
mente L'Économie de la Révolution frangaise de Florin Aftalion, Ha- 
chette, 1987), las mujeres, la religión (La Révolution contre lÉglise. 
De la Raison a l'Étre supréme, de Michel Vovelle, Complexe, 
1988), sin olvidar la epistemología (La Révolution en questions, de 
Jacques Solé, Seuil, 1988). 

El conflicto entre historiadores de izquierdas e historiadores 
de derechas no se apacigua cuando se apagan las luces del Bicen- 
tenario. La presencia de Solzhenitsyn en la inauguración del Me- 
morial de la Vendée el 25 de septiembre de 1993 y su discurso 
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contra todas las revoluciones relanza la problemática del genoci- 
dio vandeano. 


En 2008, la aparición del Livre noir de la Révolution frangaise, 
obra colectiva publicada por Cerf, reaviva la polémica y provoca 
la oposición de los historiadores ortodoxos. Por ejemplo, Hervé 
Leuwers escribe en los Annales historiques de la Révolution frangaise 
(janvier-mars 2008): «Este libro negro revela una dramática in- 
comprensión del mundo y una lectura de la Revolución que ha- 
ría sonreír si no manipulara la historia para justificar análisis y 
opiniones que a veces estremecen». En Le Monde, Pierre Assouli- 
ne pregunta: «¿Cómo historiadores de una reputación tan sólida 
como Emmanuel Le Roy Ladurie y Jean Tulard han podido co- 
rrer el riesgo de dejarse embarcar en esta empresa?». 


En una palabra, no es bueno ser catalogado como «contrarre- 
volucionario». Por el contrario, la contrarrevolución como tema 
ha adquirido derecho de ciudadanía en la historiografía de la Re- 
volución, como testimonian obras colectivas dirigidas por Jean 
Tulard (La Contre-Révolution. Origines, histoire, postérité, Perrin, 
1990) y Jean-Clément Martin (Dictionnaire de la Contre-Révolu- 
tion, Perrin, 2011). 

Después de estas mareas editoriales, ¿se puede decir que las 
olas, si no han desaparecido, han disminuido mucho en estas dos 
primeras décadas del siglo xx1? El Bicentenario, que quería revi- 
talizar la imagen de la Revolución francesa, ¿no ha supuesto, al 
contrario, su certificado de defunción como referencia nacional? 
Furet, que fue el rey invisible del Bicentenario (y que murió pre- 
maturamente en 1997), ¿no ha contribuido, y fuertemente, al 
enfriamiento del objeto Revolución? 


Michel Vovelle, entonces jubilado y hoy fallecido, se pregunta 
en su prefacio a La Révolution frangaise. Une histoire toujours vivante 
(Tallandier, 2009), obra colectiva dirigida por Michel Biard: 
«Soboul ha fallecido, Furet ha fallecido, y yo no me siento muy 
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bien», ironiza. Sin embargo, el final del «combate de los jefes» no 
es un simple final. «Se puede haber perdido la Revolución y con- 
tinuar a hacer fructificar nuestro patrimonio». Según Michel Vo- 
velle, todavía hay muchos historiadores de la Revolución «pre- 
sentes en el frente». 


Este relevo se ha organizado principalmente en torno al Insti- 
tut d'histoire de la Révolution frangaise y su revista, es decir, ese feu- 
do de la Sorbona, hasta hace poco objeto de los ataques de Furet 
y del EHESS. Jean-Clément Martin, nacido en 1948, ha sucedi- 
do a Vovelle hasta 2008, pero continúa dominando el panorama 
historiográfico por la importancia y la abundancia de su produc- 
ción. A partir del final de los años 1980 ha destacado publicando 
varias Obras sobre la guerra de la Vendée, en la que se opone a la 
tesis de un genocidio defendida por Reynald Secher, diciendo 
que todavía no se podía hablar de «la identidad vandeana». No se 
podía exterminar a los vandeanos como tales, según criterios 
étnicos, sino según criterios políticos, porque la Revolución per- 
seguía la destrucción de todos, hombres, mujeres, niños, que de 
cerca o de lejos (de muy lejos si se piensa en los niños), se opo- 
nían a su marcha. «Ha habido muchos crímenes de guerra y bata- 
llas abominables, pero en ningún caso un genocidio». 

El conformismo universitario ha hecho de Reynald Secher 
una suerte de iluminado ultra reaccionario, tanto más que a la 
acusación de genocidio ha añadido después la de «memoricidio». 
Pero sus principales argumentos merecen ser recordados. En una 
entrevista a la revista Guerres et histoire (abril 2018), recuerda la 
definición de genocidio formulada en la Convención de las Na- 
ciones Unidas de 1948: «Actos perpetrados con la intención de 
destruir, total o parcialmente, a un grupo nacional, étnico, racial 
o religioso, como tal». «Lo que cuenta, argumenta, no es la exis- 
tencia objetiva de un grupo vandeano, sino el hecho de que los 
Azules hubieran señalado a uno que había que exterminar como tal 
[...]. No se puede explicar de otra manera que hayan buscado 
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masacrar no solamente a los rebeldes armados, sino también a 
viejos, niños y sobre todo mujeres, que son los surcos reproductores 
de esta raza maldita...». 


Parece que el eclecticismo caracteriza ya los estudios revolu- 
cionarios de las dos últimas décadas. Clásica, aunque renovada 
en los enfoques y el tono, es la inagotable vena de las biografías. 
Encontramos, claro está, Robespierre (sobre todo la de Hervé 
Leuwers), Luis XVI (Jean-Christian Petitfils), María Antonieta, 
pero también La Fayette, Dumouriez, Barras, Merlin de Douai, 
Pétion, e incluso el impresionante Fouché de Emmanuel de Wa- 
resquiel. Se reserva un lugar más importante a la historia de las 
mujeres, así como a la historia plural con dos obras estimulantes 
de Pierre Serna: La République des girouettes (Seyssel, coll. «Champ 
vallon», 2005) y Comme des bétes. Histoire politique de l'animal en 
Révolution (Fayard, 2017), o también a la psicohistoria (el «por 
qué» más que el «cómo») con las obras esclarecedoras de Bronis- 
law Baczko, filósofo que ya había demostrado el carácter de uto- 
pía de la Revolución francesa (Lumieres de l'utopie, Payot, 1978). 
Por su parte, el jurista Philippe Pichot-Bravard (La Révolution 
frangaise, Fayard, 2014) se esfuerza por mostrar la ruptura filosó- 
fica y antropológica que constituye la Revolución francesa pre- 
tendiendo sustituir el hombre esencialmente cristiano por un 
hombre regenerado y nuevo. 


Más sorprendente y equívoca es la toma de distancia respecto 
al Terror en la que se esfuerzan historiadores como Jean-Clé- 
ment Martin (con varias obras), Michel Biard, Sophie Wahnich. 
¿Qué Terror?, parece que se preguntan estos autores. «Compren- 
der la violencia en la Revolución francesa, escribe J.-C. Martin, 
exige primero no ser víctima del asombro que se creó de la nada, 
lo que rodea la guillotina de Robespierre». De alguna manera, el 
mito nacional no sería la Revolución, sino su violencia vista con 
el prisma del tiempo presente. 
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Por su parte, Michel Biart evoca una Francia «al mismo tiem- 
po fraterna y fratricida». Se dan argumentos, comenzando por la 
guerra. Era necesario salvar la República. No se podía hacer de 
otra manera; en una palabra, el mismo argumento de los prota- 
gonistas del Terror (y de Danton antes de Robespierre). 


Se rechaza la palabra misma, en el sentido de que no hubo, es- 
trictamente hablando, una «ley del Terror» y que la Convención, 
con ocasión de la famosa sesión del 5 de septiembre de 1793, no 
la había puesto «en el orden del día». Es verdad, pero se había in- 
vocado su necesidad ese mismo día sin suscitar protestas. El Te- 
rror estaba en el orden del día, y ¿es que todas esas argucias bi- 
zantinas cambian la cosa, la locura revolucionaria? ¿A las 33 ca- 
bezas que cortaba de media cada día la guillotina solamente en 
París? ¿A los 250.000 muertos de la Vendée, hombres, mujeres y 
niños? 

Intentar exonerar a la Revolución del Terror es querer quitar 
el roce que duele. Muy pocos son los historiadores que se baten 
decididamente sin éxito contra una empresa tal, como Patrice 
Gueniftey que (después de Taine) replica que, por el contrario, el 
Terror no es un accidente de la Revolución, sino algo que le es 
consustancial, y eso desde 1789 (La Politique de la Terreur. Essai sur 
la violence révolutionnaire, 1789-1794, Fayard, 2000). Más allá de 
esta cuestión que continúa siendo central, este historiador consi- 
dera que «la Revolución francesa ya no es lo que fue en otro 
tiempo: el alfa y la omega de la historia de Francia e, incluso, se- 
gún algunos, de la historia universal. Es un hecho, ya no está en 
primer plano; su poder evocativo disminuye cada día más y cada 
día son menos los que le conceden la capacidad de iluminar el 
presente y, con mayor razón, el futuro de nuestras sociedades». 

Entonces, ¿se debe enterrar la Revolución? No para Sophie 
Wahnich (La Révolution frangaise n'est pas un mythe, Klincksieck, 
2017), ni para Claude Mazauric que, solitario, persevera contra 
viento y marea en el timón de la escuela marxista (L”Histoire de la 
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Révolution frangaise et la Pensée marxiste, Puf, 2009). Para este últi- 
mo, la Revolución continúa siendo, «a pesar de todo, una histo- 
ria fundamentalmente sometida a la presión determinante de las 
fuerzas constitutivas del modo de producción: ahí está esa parte 
de materialismo histórico que caracteriza la relación esencial de Jau- 
rés y Marx». Según la definición de Jaurés, continúa siendo «un 
momento único, fundador, en la marcha universal de la humani- 
dad, que se construye como humanidad consciente y emancipa- 
da de los prejuicios y de la explotación que la han pervertido». 


«La Revolución francesa ha terminado», había dicho Francois 
Furet, con un gran eco mediático, pero parece que su historio- 
grafía «sigue en movimiento». Queda por plantearse la verdadera 
cuestión: «¿Para qué sirve la Revolución?». ¿No estaba ya en 
marcha una revolución tranquila (aunque peligrosa, mortalmen- 
te lenta) desde finales del siglo xvI, que había empezado a 
transformar profundamente la sociedad francesa? No, responden 
unánimes sus defensores, comenzando por Jean-Clément Mar- 
tin, que ha retomado la bandera de una Revolución fundadora 
que siempre enarbola la izquierda. «La Revolución no puede 
aparecer como un paréntesis del que se habría podido prescindir; 
ha sido el crisol nacional», escribe. 

El «crisol nacional»... Esta ultima ratio nos recuerda el famoso 
«bloque» que decía Clemenceau, no un lo tomas o lo dejas, sino 
solamente lo tomas, te guste o no. Es como si la historia de Fran- 
cia no hubiera comenzado verdaderamente más que en 1789 y 
que los doce siglos que la han precedido, todos imbuidos de os- 
curantismo, no hubieran sido más que lo que la crisálida es a la 
mariposa. ¿Quiere esto decir que la Francia del Antiguo Régi- 
men no era ya una nación (la palabra es del siglo x1), sin la ma- 
yúscula si se quiere? La Revolución francesa se puntúa a golpe de 
mayúsculas. 


¡Pobre Antiguo Régimen! Solo hay que observar cómo lo tra- 


tan en las películas y series, una más caricaturesca que la otra, 
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hasta llegar a ser grotescas. Pero no, Francia no era todavía Fran- 
cia, la única Francia, la Francia republicana, la que, para nacer, 
esperaba que se guillotinara a su rey en nombre de los derechos 


del hombre. 
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CLAUDE QUÉTEL (Berniéres-sur-Mer, Calvados, 
30/12/1939)es un historiador francés especializado en psicohis- 
toria (estudio de las estructuras y procesos mentales que condu- 
cen a decisiones y acontecimientos). 


Comenzó su carrera como profesor de primaria en Manche y 
Calvados, luego pasó a ser profesor de historia antes de aprobar 
el examen de acceso al CNRS en 1976, donde pasó la mayor 
parte de su carrera como becario de investigación y luego direc- 
tor (sección de historia moderna y contemporánea). Se especiali- 
zó en historia de la psiquiatría, psicohistoria e investigación ico- 
nográfica. 

De 1992 a 2005 fue también director científico del Mémorial 
de Caen, donde se familiarizó con la museografía y la escenogra- 
fía, así como con las técnicas de exposición virtual. Como tal, es 
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miembro activo del Consejo Internacional de Museos. Desde 
2005, se dedica a dos tipos de actividad: 

* como historiador auditor y consultor para exposiciones y 
eventos de contenido histórico, y para la creación o remodela- 
ción de museos; 

* una importante actividad editorial, como autor y como di- 
rector de libros y colecciones. 

También es comisario del Centre national du Livre y colabo- 
rador habitual de la revista Historia. 
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Notas 


[ Opinión. [N. d. T.] << 
[2] C£. al final del volumen, un ensayo de historiografía crítica, 
«La Revolución es seguramente un bloque». << 


[8l Disponible online en: https://s3-eu-west-1.amazo- 
naws.com/alaindebenoist/pdf/mas_alla_de_los_derechos_hu- 
manos.pdf, 5. [N. d. T.] << 

[11 Tomás Moro, Utopía, pág.127, e-book (Public Do- 
main). << 

[8l Op. cit., pág. 24. << 

ll Cf. op. cit., pág. 99 y siguientes. << 

(7 C£. op. cit., pág. 17. << 

[8l Cfr. Montesquieu, El espíritu de las leyes, Tomo I, Librería 
General de Victoriano Suarez, Madrid 1906, pág.169. [N. d. T. 
] << 

[9] Cfr. César Chesneau Du Marsais, El filósofo. Este texto for- 
ma parte de una serie de opúsculos clandestinos que escribió Du 
Marsais criticando duramente la religión y el absolutismo. Fue 
publicado de manera anónima en 1743, con el frontispicio de 
impreso en Ámsterdam para evitar la censura, dentro de una re- 
copilación titulada Nouvelles libertés de penser. Una variante del 
mismo texto se publicó en el artículo «filósofo» de la Encyclopédie 
en 1765, en el tomo XII, nueve años después de la muerte de Du 
Marsais. [N. d. T.] << 

[10] Caconac es un término peyorativo antiilustrado inventado 
hacia 1757 por los adversarios de los philosophes (fenominación 
que se daban a sí mismos los ilustrados), para ridiculizar en parti- 
cular a los autores de la Enciclopedia. Este neologismo combina 
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el adjetivo griego kakos (malvado) y el francés couac (malvado). [ 
N. d. T.] << 

[1] Louis de Jaucourt, Igualdad natural, Encyclopédie, Tomo V. 
Texto español disponible en: http://www.alcoberro.in- 
fo/pdf/illustracio3.pdf. [N. d. T.] << 

1121 Ídem. [N. d. T.] << 

[8] Voltaire, Diccionario filosófico, Psikolibro, págs.743, 744. 
Texto español disponible en:  https://www.acade- 
mia.edu/10446408 Diccionario_filosofico_voltaire. [N. d. T. 
] << 

[1] Respuesta de Rousseau a la carta del rey Estanislao de Po- 
lonia sobre su Discurso sobre las ciencias y las artes. [N. d. T.] << 

[15] Texto español disponible en: http://www.cervantesvir- 
tual.com/obra-visor/discurso-sobre-el-origen-de-la-desigual- 
dad-entre-los-hombres—0/html/ff00824c-82b1-11df-acc7- 
002185ce6064_5.html. [N. d. T.] << 

1161 Ibídem. [N. d. T.] << 

[17] Jean-Jacques Rousseau, Discurso sobre la economía política, 
Tecnos, Madrid 2001, pág. 47. [N. d. T.] << 

[18] Jean-Jacques Rousseau, El contrato social, JDB Ediciones, 
2015, pág. 46. [N. d. T.] << 

119] Ibídem, pág.64. [N. d. T.] << 

201 Ibídem, pág.65. [N. d. T.] << 

[21] En referencia a los dos personajes de Cartas persas. Uzbek y 
Rica son dos persas que abandonan su país, Persia, para ir a París 
y conocer a sus habitantes, opiniones políticas y religiosas. [ 
N. d. T.] << 

[22] Louis-Sébastien Mercier, El año 2440. Un sueño como no ha 
habido otro, Akal, Madrid 2016, págs.376-377. [N. d. T.] << 

[23] Cfr. Artículo «Enciclopedia» en la Encyclopédie, tomo 1. [ 
N. d. T.] << 
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[2] Un sou equivalía a cinco céntimos. [N. d. T.] << 


[251] Cfr. H. Taine, Los orígenes de la Francia contemporánea. | 
N. d. T.] << 


26] Protagonista de la novela filosófica de Voltaire, El ingenuo, 
publicada en 1767. [N. d. T.] << 


27] Cfr. A. Cochin, L'esprit du jacobinisme. [N. d. T.] << 


28] Pierre-Joseph Proudhon, La idea de la revolución en el si- 
glo xIx, pág.41. Texto español disponible en: http://kcl.edicio- 
nesanarquistas.net/lpdf£/1123.pdf. [N. d. T.] << 


29] Obra escrita como comedia-ballet. Mezclando música y 
danza en una acción única —al contrario de la ópera-ballet que 
concedía más importancia a la composición—, la comedia-ballet 
se basa en sucesos contemporáneos y muestra a personajes comu- 
nes de la vida cotidiana. El matrimonio era, a menudo, el tema 
central. [N. d. T.] << 


0] Tribunal de ayudas: tribunal con jurisdicción suprema en- 
cargado del contencioso fiscal criminal y civil. Es tribunal de 
apelación, pero también de primera instancia, en particular en 
causas de arrendadores, proveedores de víveres y traitants. | 
N. d. T.] << 


[31] En francés: «le Rousseau du ruisseau», se juega con la simi- 
litud en los sonidos de ambas palabras. [N. d. T.] << 


[82] 32 El jardín a la francesa evolucionó a partir del jardín re- 
nacentista francés, un estilo que se inspiró en el jardín renacen- 
tista italiano a principios del siglo Xv1. El jardín del Renacimien- 
to italiano, cuyo ejemplo pueden ser los Jardines de Boboli en 
Florencia y Villa Medici en Fiesole, se caracterizaba por plantar 
camas, O parterres, de formas geométricas y con patrones simé- 
tricos; además, se utilizan fuentes y cascadas para animar el jar- 
dín, y escaleras y rampas para unir los diferentes niveles del jar- 
dín. Se solían incorporar también grutas, laberintos y estatuas 
sobre temas mitológicos. Los jardines se diseñaban para represen- 
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tar la armonía y el orden, los ideales del Renacimiento, y para 
recordar las virtudes de la Antigua Roma. 


El jardín a la francesa está también basado en la simetría y el 
principio de imponer el orden a la naturaleza. El ejemplo más 
claro son los jardines de Versalles, diseñados durante el siglo XvH 
por el arquitecto paisajista André Le Nótre para Luis XIV y am- 
pliamente copiado por otras cortes europeas. Son jardines aterra- 
zados, regulares, a menudo lineales, que ofrecen mucho espacio 
para los juegos de agua, (canales hidráulicos y estanques, inver- 
nadero, pabellones) y con una poda sofisticada de las plantas (arte 
topiario). [N. d. T.] << 

[83] 33 En francés: «noblesse de robe». Clase social aparecida en el 
reino de Francia a partir del siglo xv. 


A finales de la Edad Media, tras el fin de la Guerra de los Cien 
Años y la epidemia de la Peste Negra, el prestigio y la influencia 
de la nobleza tradicional francesa (noblesse d'épée, «nobleza de es- 
pada»), se había inclinado en favor de la autoridad real. Con el 
ánimo de extenderla por todos sus dominios, los monarcas tar- 
domedievales como Luis XI empezaron a centralizar la adminis- 
tración real, por lo que tuvieron que abolir muchos de los privi- 
legios feudales y señoriales que hasta entonces distinguían a cada 
región de Francia. Al mismo tiempo, y debido a su creciente in- 
fluencia tanto local como internacional, las necesidades fiscales 
del rey de Francia fueron creciendo, por lo que, al mismo tiem- 
po que se aprobaban nuevos impuestos o se le transfería el privi- 
legio de recaudar alguno de ellos, la administración del monarca 
encontró una nueva forma de recibir ingresos en la creación y 
venta de cargos públicos al servicio del rey. Esta política de venta 
de cargos fue muy utilizada en los siglos siguientes, creando así 
una nueva clase social privilegiada, la susodicha nobleza de toga, 
que en muchos casos resultó especialmente gravosa a largo plazo 
porque la adquisición de un cargo público al servicio del rey le 
confería nobleza al titular del mismo y, por ende, toda una serie 
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de privilegios como la exención de impuestos (lo que hacía que 
el cargo resultase especialmente atractivo). La demanda de cargos 
públicos fue aumentando, obligando a algunos monarcas, como 
a Enrique II o Luis XIII, a crear muchos más cargos públicos de 
los necesarios, con el consiguiente gravamen sobre las finanzas 
del reino a largo plazo. 


El jurista del siglo XVII Charles Loyseau la definió como 
«una dignidad ordinaria con autoridad pública»: es decir, que 
por ser «ordinaria» era permanente (en contraposición a «extra- 
ordinaria» o temporal); y al ser una «dignidad» implicaba estatus 
social y nobleza. Dicha nobleza podía ser hereditaria para el caso 
de los cargos más importantes, como por ejemplo el de canciller, 
los cuales no solían ponerse a la venta, sino que mantenían su 
significado político; o podía durar solo el tiempo de vida de su 
titular. Sin embargo, el ennoblecimiento vitalicio podía hacerse 
hereditario si una misma familia mantenía un cargo durante tres 
generaciones sucesivas o a lo largo de un cierto período de tiem- 
po (que varió de 100 años a poco más de 20). Esto era algo relati- 
vamente sencillo de conseguir, porque una vez adquirido, el car- 
go podía ser tratado como una propiedad privada, y por tanto, 
ser vendido, comprado o transferido. Formalmente, no se distin- 
guía de la nobleza tradicional, y en muchos casos los miembros 
de esta accedían también al proceso de compraventa de cargos. 
No obstante, socialmente sí que se hacía distinción, sobre todo 
entre los estratos más altos de la nobleza: ser noblesse d'¿pée deno- 
taba una antigiiedad familiar y unos orígenes mucho más ilus- 
tres. Ello contribuyó a que la nobleza de toga desarrollara con- 
ciencia de grupo. 

Los privilegios adquiridos con el cargo público eran cuantio- 
sos. Los salarios no solían ser elevados, pero los cargos estaban 
asociados a muchos beneficios, tales como la exención de deter- 
minados impuestos, preeminencias sociales, etc. La naturaleza de 
los cargos públicos era variada: desde recaudadores de impuestos 
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o inspectores de finanzas hasta cargos cortesanos, administrati- 
vos, militares, judiciales o legales. [N. d. T.] << 


154] En francés: «maítres des requétes». Título llevado en Fran- 
cia y en ciertos países de Europa desde la Edad Media por magis- 
trados de alto rango y altos cargos de la administración. 

Los maítres des requétes ordinaires de I'hótel du Roi (maestros de las 
peticiones ordinarias de la casa del Rey) eran, desde la Edad Me- 
dia, unos oficiales propietarios de un oficio muy prestigioso y 
que se volverá, bajo Luis XIV, muy costoso. Para poder ser maí- 
tre des requétes era necesario haber ejercido durante seis años en 
una Corte superior como los parlamentos provinciales y el Tri- 
bunal de Cuentas; para los hijos de estos magistrados el plazo se 
reducía a tres años. 


Originalmente se encargaban de recibir y de juzgar las peti- 
ciones dirigidas al rey, que podían ser quejas o solicitudes de fa- 
vores, y llevaban el Tribunal des requétes de 1” Hótel (Tribunal de las 
peticiones de la Casa). En el siglo XVI, se encargaban de inspec- 
cionar y controlar las administraciones provinciales que depen- 
dían directamente de la administración real, en especial en los 
países de elección que tendían a manifestar deseos de indepen- 
dencia de la administración central. Estas giras a caballo por todo 
el país se llamaban chevauchées (cabalgatas), y sirvieron de base pa- 
ra la implantación de los intendentes reales para la recaudación 
de impuestos en el siglo XVI. 


En el siglo XVIII, se mantenía todavía una de sus labores me- 
dievales que consistía en que dos maítres des requétes acompañaban 
al rey a misa los domingos y días festivos: en la iglesia se queda- 
ban a ambos lados de su reclinatorio, y le acompañaban de vuelta 
a su despacho recibiendo en el camino las súplicas y peticiones 
que se querían hacer llegar al rey. 


Eran jueces soberanos en temas como el sello real, la imprenta 
real y la ejecución de los decretos del Consejo del rey. Un máxi- 
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mo de 4 de ellos podían ser miembros del Parlamento de París. 
El Consejo del rey y los diversos Consejos de gobierno les pe- 
dían informes sobre determinados temas fiscales, sociales y eco- 
nómicos. Gracias a su doble formación de jueces y administrado- 
res, se reclutaba entre ellos a los más altos cargos de la adminis- 
tración y del gobierno: consejero de Estado, intendente de las 
provincias, controladores generales de Hacienda, teniente gene- 
ral de policía, etc. [N. d. T.] << 


[85] Alexis de Tocqueville, El Antiguo Régimen y la Revolución, 
Fondo de Cultura Económica, 2012, pág. 302. << 

[39] Ibídem, pág. 303. << 

1371 Ibídem, pág.368. << 

[88] En francés «lettres de cachet», Órdenes reales, equivalentes a 
las órdenes reservadas del Antiguo Régimen español. [N. d. T. 
] << 

[9] Bajo el Antiguo Régimen en Francia, los parlamentos (en 
francés: parlement) eran cortes superiores de justicia provinciales. 
Tenían también poderes administrativos y políticos limitados. 
No eran «parlamentos» propiamente dichos. El parlamento esta- 


mental de la monarquía francesa eran los Estados Generales. [ 
N. d. T.] << 


140] El proceso de imposición se denomina tallación. El nombre 
de talla proviene de la antigua costumbre de contabilizar las en- 
tregas de dinero tallando muescas sobre palos (palo tallado), que 
se entregaban para certificar el pago. Esta manera de contabilizar 
es un vestigio de los tiempos prehistóricos. En Inglaterra perdu- 
ró hasta 1826. La talla se convirtió en un impuesto anual y per- 
manente en 1439, durante la Guerra de los Cien Años; en prin- 
cipio se crea para colaborar al coste de la defensa militar del 
reino. [N. d. T.] << 

[41] Granja General (en francés: Ferme générale) es la denomina- 
ción de la compañía privilegiada encargada de la recaudación de 
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los impuestos en el reino de Francia desde el siglo XVII, que ad- 
quirió su forma definitiva durante el periodo final del Antiguo 
Régimen y el comienzo de la Revolución, entre 1726 y 1790. 


Desde la Baja Edad Media, las monarquías autoritarias y abso- 
lutas tuvieron en la Hacienda un instrumento de centralización 
del poder; pero frente a la dificultad de gestionarla mediante una 
burocracia pública vieron en el arrendamiento de impuestos un 
sistema que les aportaba considerables ventajas sobre el cobro di- 
recto, como la rapidez en el ingreso (o en su caso el ingreso anti- 
cipado) y la reducción de los costes en personal administrativo. 


En la monarquía francesa, que contaba con fermes (del verbo 
affermer, «dar» o «recibir una concesión») de arrendamiento de 
impuestos desde el reinado de Felipe IV «el Hermoso» (comien- 
zos del siglo xIv), fue el duque de Sully, uno de los principales 
consejeros de Enrique IV desde 1596, quien agrupó el conjunto 
de los arrendamientos de rentas reales en cuatro asientos genera- 
les o fermes para reforzar el control real. 


Durante las minorías de Luis XIII y Luis XIV aumentaron de 
tal forma los abusos que el ministro Jean-Baptiste Colbert se vio 
obligado a profundizar las reformas del duque de Sully. A los 
impuestos que ya se cobraban Colbert añadió en 1680 la recau- 
dación de los impuestos sobre la sal (gabelles), sobre las bebidas 
(aides), sobre las mercaderías que entraban y salían del reino o de 
ciertas provincias (entrées y traites) y los ingresos de los dominios 
reales, confiando la recaudación de las siete provincias del centro 
de Francia a una única sociedad de fermiers. Mediante la orde- 
nanza de julio de 1681 unificó los asientos del rey en un único 
asiento general. En 1691 se constituyó la Compagnie des fermiers 
généraux o Ferme générale. Se firmaba un arrendamiento único por 
un periodo de seis años, firmado por el controlador general de 
finanzas, con una sola persona que actuaba como mandatario de 
los fermiers généraux. A los seis años se había de realizar un nuevo 
arrendamiento, si bien la misma sociedad era la que se lo conse- 
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guía, y se perpetuaba en el tiempo. Con el objetivo de reunir las 
cantidades necesarias, los fermiers se asociaban y solicitaban prés- 
tamos a socios capitalistas, a los cuales se cedía una parte del in- 
terés. Al mismo tiempo, creaban una disciplinada organización 
para obtener el mayor rendimiento de las percepciones. Se ha 
calculado que una quinta parte del total de los impuestos recau- 
dados se quedaba en manos de los fermiers. En 1726 la reforma de 
Colbert, que se había planteado como un recurso temporal, se 
convirtió en estable. 


Había cuarenta fermiers généraux, excepto entre 1756 y 1780 
que fueron sesenta. Al tiempo que consiguieron inmensas fortu- 
nas, se ganaron una pésima reputación de estarlo haciendo a cos- 
ta del reino. Sus agentes, apoyados por la justicia y la policía 
real, eran vistos como exactores tiránicos por la población. Su 
número osciló entre 20.000 y 25.000, en su mayoría soldados ya 
licenciados. Anne Robert Jacques Turgot, ministro de finanzas 
de Luis XVI, intentó abolir la Ferme générale, pero no lo consi- 
guió; siendo su abolición definitiva obra de la Asamblea Nacio- 
nal Constituyente. [N. d. T.] << 

[42] Beaumarchais, Las bodas de Fígaro, Acto TI, escena 5, Alian- 
za Editorial, Madrid 2011, pág.274. [N. d. T.] << 

143] Ídem, Acto V, escena IL págs. 357-358. [N. d. T.] << 

[41] Los artífices de este engaño al cardenal fueron Jeanne y 
Antoine-Nicolas de La Motte, condes de La Motte Valois. ¿Có- 
mo consiguieron engañar al cardenal? Con una prostituta. En esa 
época, las citas galantes con mantos y capas en los bosques de 
Versalles hacían furor. La condesa de la Motte había descubierto 
a una prostituta, Nicole Leguay, en el Palais-Royal de París, 
muy parecida a la reina. Contactó con ella y logró convencerla 
para que se hiciera pasar por la reina con el fin de gastar una bro- 
ma a un amigo. Tras aleccionar a la prostituta sobre lo que tenía 
que decirle a dicho amigo, y tras vestirla con una réplica de un 
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conocido vestido de María Antonieta, concertó un encuentro 
nocturno con el cardenal. Así, la noche del 11 de agosto de 
1785, introdujo a la «falsa reina» en los jardines de Versalles, y, 
poco antes del alba, esta se encontró en el bosque de Venus con 
un aturdido cardenal, quien cree ver en ella a María Antonieta. 
La «falsa reina» cumplió su papel y perdonó al cardenal por ha- 
berse opuesto a su matrimonio con Luis XVI y por su escandalo- 
so estilo de vida. El cardenal de Rohan, embelesado, no profiere 
palabra y, aturdido, acepta que la falsa reina se marche rápida- 
mente, con la excusa de que la van a echar de menos enseguida. 
Todo esto formaba parte de un plan que Jeanne, con la ayuda de 
su esposo y de Rétaux de Villette, elaboró para sacar provecho 
económico. De Villette, hábil falsificador, escribió varias cartas 
imitando la letra de María Antonieta las cuales estaban dirigidas 
a Jeanne. En dichas cartas, la reina afirmaba que quería el collar 
pero que no podía adquirirlo directamente a causa de la reticen- 
cia de Luis XVI a efectuar un gasto tan elevado debido a la deli- 
cada situación económica del país, declarando que esperaba que 
el cardenal adquiriese la joya en su nombre a modo de favor per- 
sonal, jugando Jeanne el papel de intermediaria en toda la farsa. 
El cardenal creyó en la autenticidad de las cartas y accedió a ad- 
quirir el collar para la reina, a pesar de que sabía que María An- 
tonieta y Jeanne nunca habían sido vistas en público, pero consi- 
deró que la condesa de La Motte era su agente de confianza en 
base a una supuesta amistad secreta entre ambas. Tras el encuen- 
tro con la «falsa reina» en Versalles, se contactó al joyero solici- 
tándosele la entrega del collar. Tras elaborarse un contrato en el 
cual se fijaba la venta de la joya al cardenal por un millón seis- 
cientas mil libras pagaderas en cuatro plazos semestrales y en el 
que se establecía que María Antonieta sería quien abonaría los 
pagos, el collar le fue confiado a Jeanne con el fin de que esta se 
lo entregase a la reina, empezando Nicolas a vender los diaman- 
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tes en París y Londres tras ser la pieza desmontada. [N. d. T. 
] << 

l51 En francés: «Le Saint-Pére l'avait rougi, / le roi, la reine, 
Pont noirci, / le Parlement le blanchira». [N. d. T.] << 

[46] Llamado así porque en vez de sentarse en el trono, el rey se 
tumbaba en una improvisada «cama» adornada con cuatro coji- 
nes. El rey, justo después de rezar en la Sainte Chapelle entraba 
acompañado de su canciller, los príncipes de sangre, los duques, 
los pares, los cardenales y los mariscales y tomaba su sitio sobre 
unos cojines encima de una tarima y bajo un pabellón de Estado 
(la cama, el lit), en una esquina de la sala. Cinco cojines compo- 
nían el lit: sobre uno se sentaba el monarca, otro se colocaba en 
su espalda, dos para apoyar los brazos y un último bajo sus pies. 
Los pares y prelados se colocaban en bancos a su izquierda y su 
derecha. Delante del rey se dejaba un espacio para que pudiera 
hablar de sus asuntos en privado y para mantener el orden. Esta- 
ba prohibido levantarse de sus asientos y acercarse al lit sin per- 
miso. [N. d. T.] << 


[17] Se refiere a Luis Felipe II de Orleans, partidario de la Re- 
volución francesa y conocido por los revolucionarios como Feli- 
pe Igualdad. [N. d. T.] << 

148 Los agentes generales del clero, dos de número, encabeza- 
ban la Asamblea general del clero (de la Francia del Antiguo Ré- 
gimen), formada por 68 miembros. La Iglesia de Francia, primer 
orden del reino y cuya tarea principal atañía al dominio espiri- 
tual y caritativo, siempre se benefició bajo el Antiguo Régimen 
de inmunidad fiscal y de una cierta independencia de Roma, lo 
que no quiere decir que no tuviera ninguna relación financiera 
con el rey ni que diera la espalda a Roma. En esta relación trian- 
gular, la institución fundamental de la Iglesia de Francia a partir 
del siglo xv1 fue la Asamblea del Clero. [N. d. T.] << 


474 


[49] Emmanuel Joseph Sieyés, ¿Qué es el Tercer Estado?, Bibliote- 
ca virtual Omegalfa, 2019, págs. 5, 8, 9. [N. d. T.] << 

50 Ibídem, pág.77. [N. d. T.] << 

[51] Alexis de Tocqueville, El Antiguo Régimen y la Revolución, 
Fondo de Cultura Económica, México, DF 2012, pág.489. | 
N. d. T.] << 


[52] El Teatro de la Reina es un pequeño teatro privado francés 
del siglo XVIII construido para la reina María Antonieta entre ju- 
nio de 1778 y julio de 1779 por el arquitecto Richard Mique, 
entonces premier architecte du Roi [primer arquitecto del rey]. Está 
ubicado en el complejo Pequeño Trianon, en el parque del casti- 
llo de Versalles, escondido entre los nogales del Jardín francés y 
los altos árboles del Jardín alpino. El exterior muy simple del 
edificio contrasta con la decoración interior muy sofisticada, ta- 
pizada en seda y terciopelo azul con esculturas doradas. Fue 
inaugurado en 1780. Este pequeño teatro era un lugar secreto 
para la reina, lejos de la corte de Versalles y sus problemas, en el 
que la misma reina actuaba junto con la compañía de sus amigos 
cercanos, en memoria de su pasión por el teatro. El escenario, 
dos veces el tamaño de la sala, y la maquinaria teatral —comple- 
ja y vanguardista— son obra de Boullet, un maquinista de la 
Ópera de París. [N. d. T.] << 

[53] Regimiento de caballería del Reino de Francia, después de 
la República francesa y del Primer Imperio, formado en 1667 
con los restos de los regimientos croatas. [N. d. T.] << 


[511 Cf. H. Taine, Los orígenes de la Francia contemporánea. | 
N. d. T.] << 


[55] Cf. Auguste Cochin, La Machine revolutionnaire. [N. d. T. 
] << 


[56] Escribanos, pasantes de abogados, escribientes y procura- 
dores. [N. d. T.] << 
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[57] Esta obra ha sido llevada varias veces al cine. Entre las más 
importantes están la de 1959, con dirección de Roger Vadim e 
interpretaciones de Jeanne Moreau, Gérard Philipe y Annette 
Vadim, y la de 1988, con dirección de Stephen Frears e interpre- 
taciones de Glenn Close, John Malkovich, Michelle Pfeiffer, 
Uma Thurman y Keanu Reeves. [N. d. T.] << 


1581 Fielato: Oficina a la entrada de las poblaciones en la cual se 
pagaban los derechos de consumo. [N. d. T.] << 


[59] Señora Real, nombre que se daba a la hija mayor del mo- 
narca francés. En este caso, María Teresa de Francia (9 de di- 
ciembre de 1778-19 de octubre de 1851). [N. d. T.] << 


[60] H. Tayne, op. cit., Tomo II. La Revolución. La anarquía, 
265. [N. d. T.] << 


[61] Antoine Rivarol escribió dos textos: II n'est point de siecle de 
lumieres pour la populace [No hay siglo de las luces para el populacho| y 
Sur les causes de la Révolution [Sobre las causas de la Revolución] 
para el Journal politique et national entre mayo y octubre de 1789. 
Rivarol se exilió en 1792. La colección de sus artículos fue pu- 
blicada después de su muerte con el título de Mémoires. [N. d. T. 
] << 

[62] El Mercure de France fue en su origen una revista literaria 
francesa fundada en el siglo xvIH bajo el nombre de Mercure Ga- 
lant, a su vez fundada en 1672 por Jean Donneau de Visé, prime- 
ro como publicación trimestral y más tarde con periodicidad 
mensual. Ofrecía noticias variadas además de publicar poemas e 
historietas. Cuando en 1710 falleció su creador tomó el relevo 
Charles Dufresny. Con Antoine de La Roque se produjo el cam- 
bio de nombre de la revista que pasó a llamarse Mercure de France. 
Jean-Francois de La Harpe asociado con Jacques Mallet du Pan o 
Frangois-René de Chateaubriand fueron algunos de los ilustres 
escritores que también asumieron la dirección de la revista. [ 
N. d. T.] << 
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[631 La ejecución en efigie (de la expresión latina in effigie, que 
significa «en retrato») es la aplicación de un castigo físico a una 
representación o sustitución del condenado dada la imposibili- 
dad de infligirle a él la pena. Era habitual colgar un muñeco en 
las mismas condiciones que el condenado ausente, juzgado en 
contumacia. [N. d. T.] << 


[61 La Sociedad de Amigos de los Negros estaba formada por 
un grupo de hombres y mujeres francesas, en su mayoría blan- 
cos, que defendían ideas abolicionistas, oponiéndose a la esclavi- 
tud de los negros y al tráfico de esclavos africanos. La asociación 
se creó el 19 de febrero de 1788. Su cofundador recibía los con- 
sejos del británico Thomas Clarkson, quien dirigía el movimien- 
to abolicionista en el Reino Unido. Hacia principios de 1789 
contaba con 141 miembros. 

Si bien la Sociedad abogaba por la abolición de la esclavitud 
en las colonias francesas [tal como dejó claro el Marqués de Con- 
dorcet cuando redactó el programa de la misma], razonando que 
las ideas de la Revolución francesa debían extenderse también a 
las colonias, los conceptos de liberté, égalité, fraternité excluían a la 
esclavitud, ya que la Asamblea Nacional argumentaba que la 
abolición sería perjudicial para la economía francesa. Pese a los 
llamamientos de Clarkson para que redujeran la intensidad de 
sus demandas y se centraran exclusivamente en lograr la prohibi- 
ción de la trata de esclavos, la intensa actividad propagandística 
desarrollada por la sociedad en sus primeros años hizo que los 
grupos antiabolicionistas comenzaran a temer por su éxito, por 
lo que decidieron fundar el Club Massiac en respuesta a la Socié- 
té. Este nuevo grupo rival pronto se ganó el apoyo ciudadano al 
señalar la gran cantidad de ingresos que provenían de las colonias 
esclavistas. Sin embargo, en marzo de 1790 la Sociedad, de la 
que formaban parte algunos de los políticos más influyentes de la 
época, presionó a la Asamblea Constituyente para que se creara 
el Comité de Colonias, a fin de que se estudiara la cuestión. El 
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Comité, formado fundamentalmente por comerciantes y bur- 
gueses de Burdeos, Nantes y Le Havre con intereses en el co- 
mercio de esclavos, saboteó su propia misión y evitó cualquier 
discusión abolicionista. 


Con el estallido de la Revolución haitiana en 1791, revolu- 
ción que comenzó como una rebelión de esclavos, la Sociedad, 
que decía defender el abolicionismo pacífico, se desacreditó ante 
los ojos de los franceses. La crisis de la Primera República Fran- 
cesa desvió la atención hacia otros asuntos más urgentes, lo que 
hizo que las actividades de la Société fueron reduciéndose. Esta 
siguió activa hasta 1793, publicando llamamientos y panfletos en 
periódicos tales como Patriote francais, L” Analyse des papiers anglais, 
Le Courrier de Provence y La chronique de Paris. [N. d. T.] << 

[68] La Gardes-du-Corps era la unidad militar principal de 
guardia personal del rey. [N. d. T.] << 

[68] Sobrenombre dado a La Fayette por Mirabeau, su principal 
adversario en el partido patriota. Su nombre completo era Gil- 
bert de Motier de La Fayette: Gil, por Gilbert y César por el 
dictador romano, Julio César. [N. d. T.] << 

[67] Jean-Jacques Rousseau, El contrato social, JDB Ediciones, 
2015, 15. [N. d. T.] << 

[ssl HH. Taine, op. cit., La revolución. La conquista jacobina, tomo 
TIT, 28-29. [N. d. T.] << 

1621 Ibídem, 28. [N. d. T.] << 

[70] Discurso de la Farola a los parisinos. [N. d. T.] << 

[71] El consolador real, La austriaca con ganas de juerga y La orgía 
real. [N. d. T.] << 

[72] En alusión a Valeria Mesalina, tercera esposa del empera- 
dor Claudio y célebre por su belleza y las constantes infidelida- 
des a su esposo con miembros de la nobleza romana, así como 
con soldados, actores, gladiadores y otros. [N. d. T.] << 
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[73] C£. Los orígenes de la Francia contemporánea, tomo V. [| 
N. d. T.] << 


[741 También conocido como Sociedad de Amigos de los Dere- 
chos del Hombre y del Ciudadano. [N. d. T.] << 

[75] Se llama asignado (en francés assignat) al papel moneda 
creado el 1 de abril de 1790 por la Asamblea Nacional francesa 
para remediar el desorden de la hacienda de dicho país durante el 
periodo de la Revolución francesa. Estuvieron vigentes hasta 
1796 cuando fueron abolidos por el Directorio. [N. d. T.] << 

[76] H. Taine, op. cit. La revolución. La anarquía, 264. [N. d. T. 
] << 

[77] Antigua región de Francia que, en 2015, se fusionó con 
Norte-Paso de Calais dando origen a la región de Alta Francia. 
Su ciudad principal es Amiens. [N. d. T.] << 


[78] Cfr. Almanaque n.2 de la Fundación Foro Jovellanos del 
Principado de Asturias: «La segunda acometida de Edmund Bu- 
rke contra la Revolución en Francia. Un manuscrito inédito de 
la Biblioteca Nacional: Extracto de una carta de Mr. Burke a un 
miembro de la Asamblea Nacional de Francia (1791)», 60. [ 
N. d. T.] << 

0 Ibídem. [N. d. T.] << 

[80] Poule d'Autriche. Autriche (Austria) se pronuncia como 
autruche (avestruz). [N. d. T.] << 

[81] En referencia a Luis XVI —Luis Capeto— y su familia y 
descendientes. [N. d. T.] << 


[82] Nombre adoptado por un club revolucionario francés (de 
manera similar a lo que ocurrió con jacobinos y cordeliers) de 
ideología moderada: el Club de los fenillants. 


Fenillants era el nombre que se daba a los monjes cistercienses 
de la abadía de Notre-Dame-des-Feuillants, fundada en 1145 en 
el reino de Francia, en un territorio que posteriormente pertene- 
ció a la diócesis de Rieux. Se establecieron como una congrega- 
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ción separada en 1589, con la reforma del abad Jean de la Barrie- 
re que aprobó el papa Gregorio XIII. El nombre (del francés feni- 
lle, «hoja») provenía de su régimen de alimentación, estrictamen- 
te vegetariano, sin incluir huevos ni pescado. Entre otras nor- 
mas, debían dormir y comer sobre el suelo, realizar trabajos ma- 
nuales y guardar voto de silencio. Establecieron dos monasterios 
en Roma. En 1630 la orden se dividió en dos ramas, la francesa 
(Feuillants) y la italiana (Bernardinos reformados). La rama fran- 
cesa fue suprimida durante la Revolución, en 1791; mientras 
que la italiana se reintegró a la Orden del Císter. [N. d. T.] << 


831 Joseph de Maistre, Consideraciones sobre Francia, Tecnos, 
Madrid 1990, 5. [N. d. T.] << 

[84] En esta versión del juego, las ocas se sustituyeron con «po- 
llo en la olla», en referencia a la famosa frase del rey Enrique IV, 
conocido también como El Buen Rey: «Si Dios me guarda, me 
aseguraré de que en mi reino a nadie le falten los medios para te- 
ner un pollo en la olla todos los domingos», con la que ejemplifi- 
caba su política de hacer feliz a su pueblo, no solo con poder y 
conquistas, sino también con paz y prosperidad. [N. d. T.] << 


[8] Bajo el Antiguo Régimen, una profesión se llamaba un 
corps de métier, constituido por el juramento mutuo que los amos, 
cada año en la mayoría de los casos, se prestaban unos a otros: 
juramento de observar los reglamentos, pero también un jura- 
mento de solidaridad y moralidad profesional. El cargo de jura- 
do fue conferido por elección a uno o más miembros de una cor- 
poración, elegidos para representarla y defender sus intereses. 
También tenían que garantizar la aplicación del reglamento. Los 
jurandes fueron suprimidos por Turgot por un edicto de febrero 
de 1776, derogado en agosto de 1776. Fueron definitivamente 
suprimidos, como las otras corporaciones, por el decreto de 
Allarde del 2 y 17 de marzo de 1791, confirmado por la ley Le 
Chapelier de 14 de junio 1791. [N. d. T.] << 
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[86] Se conocían como montañeses (montagnards en francés) a 
los parlamentarios y partidarios de la Montaña, en francés Mon- 
tagne, un grupo político de la Asamblea Legislativa y de la Con- 
vención Nacional de Francia, durante la Revolución francesa. Su 
permanencia en la asamblea nacional duró de 1792 a 1795, fecha 
en la que fueron eliminados del arco parlamentario y de la vida 
política. El nombre proviene del hecho de que los diputados 
miembros de este grupo se sentaban en los bancos más altos de la 
Asamblea, mientras que los grupos que se sentaban en la parte 
baja fueron conocidos como «la Llanura» (la Plaine) o «el Pan- 
tano» (le Marais). [N. d. T.] << 


[871 Publicado en español por Laetoli, Pamplona 2019. [ 
N. d. T.] << 

[88] Culos blancos: llamados así por el uniforme blanco del 
Ejército real. [N. d. T.] << 


[8] Sobrenombre dado por el Ejército regular a la Guardia na- 
cional. [N. d. T.] << 

[9] Del conde de Bercheny, patriota húngaro proscrito por los 
Hasburgo y que se puso al servicio de Francia. [N. d. T.] << 


[91] Prisión de la Abadía, llamada así porque estaba cerca de la 
antigua Abadía de San-Germain-des-Prés. [N. d. T.] << 

[921 H. Taine, op. cit. La Revolución. La anarquía, 266. [N. d. T. 
] << 

[931 Las secciones eran las subdivisiones de París durante la Re- 
volución francesa, de 1790 a 1795. La sección de gobelinos pasó 
a llamarse, a partir de agosto de 1792, en sección de Finistére y 
estaba situada en el sector de la parte sudeste, cerca de las seccio- 
nes de los sans-culottes y el Observatorio. [N. d. T.] << 


[24] Rubito. [N. d. T.] << 


[95] En francés, baiser de l'amourette, alude tanto al nombre del 
autor de la frase (Lamourette), como al significado de amorío 
(amor superficial y que dura poco). Reconciliación normanda 
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hace referencia al lugar de nacimiento de Lamourette. [N. d. T. 
] << 

1961 La sección de los Quinze- Vingts era, bajo la Revolución 
francesa, una sección revolucionaria parisina. Estaba representa- 
da en el municipio de París por: Antoine-Charles Ballin, ebanis- 
ta y juez de paz de su sección; Claude-Michel Leclerc, ebanista y 
oficial municipal; Jean-Baptiste Michée. Esta sección no cambió 
su nombre durante la Revolución. [N. d. T.] << 

[97] Hijas de Santo Tomás y Padrecitos. [N. d. T.] << 


[981 La Sala de Equitación (salle du Manege en francés), en el jar- 
dín de las Tullerías de París, fue el lugar de reunión de las asam- 
bleas parlamentarias (la Constituyente, la Legislativa, la Con- 
vención, los Quinientos) durante la Revolución francesa, de 
1789 a 1798. Luis XVI fue juzgado y condenado a muerte en 
ella del 10 al 26 de diciembre de 1792. Había sido construido en 
1721 para que el joven Luis XV practicara la equitación. | 
N. d. T.] << 

[29] Actualmente Place-de-1'Hótel-de-Ville. Mantuvo su ante- 
rior nombre hasta 1803. [N. d. T.] << 

[100] En español en el original. [N. d. T.] << 

[101] Hoy en día, este municipio y Saint-Jouin-sous-Chatillon 
forman el municipio de Mauléon (creado en 1965). [N. d. T. 
] << 

[102] Llamada de la Force (de maison de force o prisión) de la Sal- 
pétriére. [N. d. T.] << 

[103] Así llamó Louvet su filípica dirigida a Robespierre. [ 
N. d. T.] << 

[104] Furiosos, rabiosos. [N. d. T.] << 


[105] Ley promulgada durante la fase más radical de la Revolu- 
ción francesa que instituyó un máximo para precios, salarios y 
beneficios. En una primera formulación, la votada el 4 de mayo 
de 1793, se estableció la tasa del precio de los productos de pri- 
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mera necesidad, como, por ejemplo, el grano, para cada adminis- 
tración de departamento, en función del precio medio de los pri- 
meros meses del año y la situación de las reservas; así como visi- 
tas domiciliarias a cargo de los ayuntamientos y el derecho de re- 
quisa para aprovisionar los mercados de su circunscripción. [ 
N. d. T.] << 

[106] 4. Taine. op. cit. La Revolución. La anarquía, 388. [N. d. T. 
] << 

[107] Cuna de la Libertad. [N. d. T.] << 

[108] Significaría «descurización». De prétre, sacerdote en fran- 
cés. [N. d. T.] << 

[109] Ciudad sin nombre. [N. d. T.] << 

[110] Ciudad liberada. [N. d. T.] << 

tl Vengado. [N. d. T.] << 

[12] H. Taine, op. cit., 265-266. [N. d. T.] << 

[113] Verdugo o cortacabezas. [N. d. T.] << 

[114] Canción de la partida. [N. d. T.] << 

[115] Nuestra Señora del Socorro. [N. d. T.] '<< 

[116] Cima en francés es créte. [N. d. T.] << 

[1171] Los Compañeros de Jehú deben su nombre al personaje 
del Antiguo Testamento que mató a Jezabel arrojándola por una 
ventana. Racine lo inmortalizó en su obra Athalie. Se formaron 
en la región francesa de Lyon en abril de 1795 para perseguir a 
los jacobinos implicados en el Reino del Terror. Es posible que 
fueran fundados por el marqués de Besignan, quien también 
fundó grupos clandestinos realistas en Forez y Dauphiné con el 
príncipe de Condé en 1796. Se hicieron famosos gracias a la no- 
vela de Alejandro Dumas de 1857, Los Compañeros de Jehú, 
que presentaba una imagen muy romantizada de los mismos. [ 
N. d. T.] << 
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[118] A partir del 13 de abril de 1970 Alpes de Alta Provenza. | 
N. d. T.] << 

[119] Nombre de otra asociación realista. [N. d. T.] << 

[120] La batalla de Fleurus (26 de junio de 1794) fue una de las 
más decisivas batallas en los Países Bajos durante las Guerras Re- 
volucionarias Francesas. Enfrentó a un Ejército francés de 
72.000 hombres comandados por Jourdan contra un Ejército 
austroholandés de 45.700 soldados comandados por el príncipe 
Frederick Josías de Sajonia-Coburgo-Saalfeld. Fleurus es una lo- 
calidad cercana a Charleroi situada en la actual Bélgica. [N. d. T. 
] << 

[21] La República Bátava (en neerlandés Bataafse Republiek) fue 
una «república hermana» o Estado satélite de la Primera Repúbli- 
ca francesa, surgido de las antiguas Provincias Unidas cuando 
fueron ocupadas en 1795 por las tropas francesas en el contexto 
de las Guerras Revolucionarias Francesas. Ocupaba aproximada- 
mente el mismo territorio que los actuales Países Bajos (a excep- 
ción de la región de Limburgo). De corta duración, existió entre 
1795 y 1806 (cuando fue transformado en el Reino de Holanda 
por Napoleón Bonaparte). [N. d. T.] << 

[22] Nombre que se le dio a los restos de la Montaña. [N. d. T. 
] << 

[123] El valor facial de estampillas, monedas y billetes es el que 
le asignó la casa de impresión, mientras que el valor nominal se 
refiere generalmente al valor verdadero de la moneda, estampilla 
o acción (como con las monedas de circulación). [N. d. T.] << 


[124] Biblioteca Virtual, Omegalfa, 2015, 1, 2, 3, 4. Disponible 
online. [N. d. T.] << 


[125] Publicado por Abada, Madrid 2006. [N. d. T.] << 


[126] Juego de palabras entre el verbo dépiter, que significa con- 
trariar, molestar, y el apellido Pitt (en el original francés, dépitée). 
[N. d. T.] << 
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[127] Juego de palabras entre el participio del verbo debarrassée, 
que significa despegado, desocupado, librarse de, y el apellido 


Barras (en el original francés, débarrassée). [N. d. T.] << 
[128] Cf. al final del volumen, el ensayo de historiografía críti- 
ca, «La Révolution est assurément un bloc». << 


[129] Joseph de Maestre, Consideraciones sobre Francia, Tecnos, 
Madrid 1990, 99. [N. d. T.] << 


[130] «Calentadores». [N. d. T.] << 
[131] O del décimo día. [N. d. T.] << 


[132] Joseph Fouché fue un político francés que tuvo un gran 
poder durante la Revolución francesa y el Imperio napoleónico. 
Fue el fundador del espionaje moderno y quien consolidó el Mi- 
nisterio de la Policía de Francia, futuro Ministerio del Interior. 
A diferencia de otros políticos, Fouché no destacaba por su pre- 
sencia pública, no era el primero en saltar a la tribuna de orado- 
res, sino que prefería trabajar en la sombra, tejiendo los hilos del 
poder. Llegó a ser la persona con más poder de Francia. Y la más 
rica, pues utilizaba sus contactos para influir en el mercado 
bursátil, utilizando información privilegiada o influyendo en el 
ánimo de los inversores. [N. d. T.] << 


[133] Fouché ingresó como religioso en la Congregación del 
Oratorio, donde permaneció diez años, aunque nunca tomó los 
votos mayores. [N. d. T.] << 

[134] El invernadero del castillo de Saint-Cloud. [N. d. T.] << 


[135] Doxa: cultismo para «opinión» justa, verdadera, autoriza- 
da. [N. d. T.] << 

[136] «Les yeux de Chimeéne», los ojos de Jimena, es una expre- 
sión francesa, derivada de una obra teatral de Pierre Corneille 
sobre El Cid, que se utiliza para describir el intenso interés, la 


pasión o la admiración que se puede sentir por alguien o algo. [ 
N. d. T.] << 
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[137] Mission du Bicentenaire de la Révolution, Comisión para la ce- 
lebración del bicentenario de la Revolución. [N. d. T.] << 
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